广东
莫斯科的雪下得正紧。厨房的窗玻璃蒙着一层水雾，炖锅里的土豆烧牛肉咕嘟咕嘟冒着泡，我拿勺子搅了搅，尝了一口咸淡。
赵睿渊坐在餐桌边，就这么看着我。
这三年他经常这么看，我早习惯了。
我盛满最后一碗饭搁到他面前，解下围裙挂回挂钩上，说：“吃饭。吃完我把厨房收拾干净，明天搬走了。”
他没动筷子。我低下头，去够桌角的抹布。
“陈婉婷。”
他声音有点哑。我抬起头，看见那碗饭还冒着热气，他眼眶通红，嘴唇动了半天，才说出一句话来。窗外的雪粒扑簌簌打在玻璃上，像谁在敲门。
01
我叫陈婉婷，东北人，家里穷。
我妈徐媛在纺织厂干了大半辈子，退休那年开始整宿整宿睡不着觉，去县医院查，说是心脏有点毛病。
我哥陈伟诚开网约车，挣得不多，一个月到头能剩三千块给我妈买药，已经是尽了全力。
那年我考上莫斯科大学的研究生，奖学金够交学费，生活费还差一大截。我妈把钱缝在我外套内侧的口袋里，说出门在外别亏嘴。
我在莫斯科找了一圈房子，便宜的太远，近的太贵。学姐帮我打听到一栋老公寓，说是合租，室友是中国留学生，人挺安静。
我拖着两个大行李箱爬上五楼，楼道里暖气管道滋滋响。门打开的那一刻，我愣了一下。
门口站着一个男生，白衬衫，黑毛衣，头发有点长，遮住半边眉眼。他低头看了我一眼，没说话，侧身让我进门。
客厅不大，一张旧沙发，一张茶几，窗台上摆着一盆快死的绿萝。他指了指左手那间小卧室：“你的。”
我放下箱子，刚想说谢谢，他转身进了自己房间，门轻轻关上，没再出来。
那天晚上我躺在没有床单的旧床垫上，裹着从家带来的棉被，听着窗外冷风撞在窗户上发出哐哐的响声。
半夜冻醒了，我坐起来搓着手哈气，发现客厅的电暖器不知什么时候被打开了，橘红色的光映着地板，温温热热的。
茶几上放着一杯水，玻璃杯口冒着热气。
我愣了半天，端起那杯水喝了一口，是温的。
第二天早上我才看清这个室友的脸。
皮肤白净，眉眼生得挺好看，就是冷。
不是那种“我不好相处”的冷，而是骨子里不爱说话，能用一个字答完的，绝不用两个字。
他把一张卡放到餐桌上，推到我面前：“房租，半年，一人一半。”
我赶紧摇头：“说好了我按月给你的。”
他把卡又往前推了推：“半年一交省事。”
我张了张嘴还想说什么，他低头喝了口凉水，又说了句：“这里冬天冷，电暖器别关。”
之后三天，我们俩没说过超过十句话。他每天早上七点准时出门，晚上十一点才回来，进门换鞋直接回屋，一点动静都没有。
我有时候做饭，炸个鸡蛋，煮碗面条，问到香味也不会出来。我习惯了，觉得这个室友就是个闷葫芦。
第四天傍晚，我煎了最后一颗鸡蛋，拍了两根黄瓜，撒了点盐和香油，端上桌正准备吃。
门开了。
赵睿渊一步跨进来，手里拎着个塑料袋，里面露出两棵大白菜和一塑料袋冻鸡翅。
他站在门口显得有点局促，像是犹豫了一会儿，才把袋子放到桌上：“那个，超市打折，买多了。”
我看看那两棵白菜，又看看他，没说话。
他垂下眼，耳根有点发红，转身想回房间。我喊住他：“哎，正好，我煎了个蛋，分你一半？”
他停了脚步，半天才转过身来，点了一下头。
那顿饭他吃得很安静，嚼白菜的声音都听不见。我看着他碗里堆得冒尖的米饭，心想这人看着闷，胃口倒不小。
吃完饭他主动收拾了碗筷，洗干净放回柜子里，又把灶台擦了一遍，拿抹布把水渍抹得干干净净。
我坐在桌边看着他的背影，忽然觉得这个室友可能没表面上那么难相处。
那是我来莫斯科之后，第一次觉得这间屋子有点家的味。
之后的日子慢慢有了规律。
白天各自上课，晚上回来，我做饭，他收拾。
偶尔他带回来一些食材，有时候是一把菠菜，有时候是半只鸡。
他不怎么说价格，我也不问。
他好像知道我一个人买菜要跑很远，总是把东西往桌上一放就回房间，像什么都没发生过。
有回我好奇，趁他去上课的时候翻了一下冰箱，里面的食材摆得整整齐齐，每样都用保鲜袋分装好。
最里面还放着一小瓶老干妈，盖子上贴着张便利贴，字迹工整：“你上月说想吃，跑了好几家没买到，这瓶是托人带的。别省，吃完了再买。”
我举着那瓶老干妈看了半天，也没舍得拆。那瓶酱一直放在冰箱里，像一件宝贝一样存着，直到大半年后才打开。
那天我炒了一盘油麦菜，把老干妈舀了一勺拌进米饭里，还没吃就笑了。赵睿渊坐在对面低头扒饭，嘴角好像也弯了一下。
02
真正熟起来，是因为一只锅。
那天我炖红烧肉，锅盖一打开满屋子香气。赵睿渊端着一杯凉水站在厨房门口，看了半天没走。
我以为他要等热水，侧身让了让。他没动，过了好一会儿才问：“放的冰糖？”
我点点头：“上色用，别放多，多了发苦。”
他“嗯”了一声，端着水又站了一会儿，没说别的，转身走了。
晚上他罕见地没回屋，坐在餐桌上翻一本白皮封面的书，翻得哗哗响，翻来翻去，一页都没看进去。
我收拾完厨房准备回屋，路过他身边，瞥了一眼他面前那页，上面全是俄语。
“你学什么的？”我随口问了一句。
他合上书，答得很快：“金融。”
“研究生？”
“嗯。”
沉默了一会儿，他说：“你呢？”
“经济学。”我说，“跟金融沾点边，但我不太学得明白，反正毕业混口饭吃。”
他没接话，只是看了我一眼，那个眼神很深，像憋着什么话，又咽了回去。
第二天我买菜回来，看见厨房多了一只新炒锅，铁皮乌黑锃亮，手柄上缠着防滑胶带，掂在手心里沉甸甸的。
旁边压着一张超市小票，买锅的钱他没提，我夹了一张一百块的纸币放在锅边，他也没收，第二天又夹回我门口了。
后来我做饭的时候，他偶尔会站在旁边看。
他从来不说话，但也不走，就那么靠着门框，双手插兜，看我切菜、下锅、翻铲、撒盐。
有一回我问他：“你老看我干嘛？”
他顿了一下，说：“看着香。”
我笑了：“闻着香，看着也香呗。”
他没笑，转身给我拿了一双筷子，递过来，自己先夹了一块尝。有点烫，他嘶了一声，还是咽下去了，点了点头，说了句：“好吃。”
三个字，比他说一整天的话都多。
那之后，“她做饭，他收拾”成了铁打的规矩。
有时候我课多，回来晚了，他会提前把米洗好、菜切好，整整齐齐摆在案板上。
我系上围裙直接下锅，十分钟开饭，准时不耽误。
有回我切了半颗卷心菜，差点切到手指甲，他下意识伸手挡了一下，指尖搭在我手背上，只碰到一下就缩回去了。
我抬头看他，他脸有点红，转身去开冰箱拿水，假装什么都没发生。
那段时间我感觉自己像是忽然多了一个家人，还是不用客套、不用装的那种。
他话依然少，但会在下雨天发条消息说“降温了，穿厚点”。
我发烧那天，是他跑了两条街买药，回来后把药片和水放到床头。
我迷迷糊糊睁开眼，看见他蹲在床边拧毛巾，眉头拧得像绳结。
我说：“你着急个啥。”
他头也不抬：“别说话，睡。”
那嗓音闷闷的，带着点几乎听不出来的抖。
药片吃下去，我望着天花板上的裂纹，忽然觉得心里有什么东西动了一下。
可我没敢多想，这种日子能过一天是一天，毕业后各回各家，谁还记得谁。
03
日子不紧不慢地过，转眼到了第二年冬天。
我在中餐馆打工，老板姓刘，东北人，嘴上客客气气，一到发工资就找借口扣钱。
那阵子我妈住院，我急着攒钱买机票，被他拖了个把月工资，心里急。
刘老板有回使唤我搬货，几十袋冻鸡腿从车后备箱搬到冷库，我搬了两趟，手冻得没知觉，他坐在前台磕瓜子，连句辛苦了都没有。
我蹲在冷库门口搓手，听见有人推门进来，脚步声很沉。
“她的工资，什么时候结。”
是赵睿渊的声音。我猛地抬头，看见他站在刘老板面前，黑毛衣，黑外套，浑身像裹着一层寒气，说不出什么表情。
刘老板愣了一下，笑着说：“她又不急，过阵子一起结。”
赵睿渊没笑，声音很淡：“她急不急是你说了算的？”
刘老板脸上的笑僵住了，盯着他看了一会儿，不知为什么没吭声。
赵睿渊低头从兜里掏出一个手机，拨了个号码，说了一段俄语。
语速快，我只听清了几个词，像是“劳动监察”还有“税务局”。
他放下电话，看了刘老板一眼：“三分钟内，钱不到位，你这家店明天就关门。你信不信？”
刘老板的脸色刷一下白了。
两分钟后，我手机到账了，一分不差。
赵睿渊转身往外走，路过我身边停了一下，从兜里掏出一块糖放我手心：“走了，回家吃饭。”
我攥着那块糖站在中餐馆门口，看着他背影走进雪地里，心里像有什么东西化开了一样。
那天晚上我做了一锅虾仁炒饭，是我们家那边过年的做法，一颗一颗虾仁挤得满满当当。
赵睿渊吃了一口，说：“好吃。”顿了顿，又说：“你歇着吧，以后那家店别去了。”
我问他：“那你给我找工作？”
他没接话，低头扒饭。
夜里我起床上厕所，经过他房间门缝听到他在打电话，说的英语。
我听到一个词，“shareholders”，股东。
还有一个词，“takeover”，收购。
我脚步顿住，站在黑暗中听了两秒，心里涌上来一股说不清道不明的不安。
他挂了电话，屋里安静了。
我轻手轻脚回了自己房间，躺在床上翻来覆去睡不着。
之后几天他好像更忙了，回来的时间越来越晚，有时候凌晨一两点才推门进来。
桌上我给他留了菜，用保鲜膜封好，他回来会热了吃。
第二天早上我看见洗碗池里泡着碗，灶台上干干净净，被子叠得方方正正，像从没被动过。
我没问他那些电话是什么意思。他有他的秘密，我有我的边界，这屋子里的默契就靠这点装聋作哑撑着。
04
日子一天天过，我妈的身体却一天不如一天。
我接到哥的电话那天，外面下着大雪。
哥在电话里嗓子哑得厉害：“妹，妈又犯病了，这回比上次重，大夫说让准备手术，钱不够，你看……”我蹲在楼道里听了半天，腿都蹲麻了，站起来的时候眼前一黑，顺手扶住墙才没倒下。
赵睿渊正从外面回来，看见我的样子愣了一下。我冲他挤了个笑：“没事，家里有点事。”
他没说话，侧身让我先进门，自己跟在后面，随手把门带上了。
那阵子我翻遍了银行卡余额，算了又算，距离手术费还差一大截。我好几个晚上睡不着，盯着手机相册里我妈的照片发呆。
这栋老公寓的物业老刘是个六十多岁的华人大爷，他跟我闲聊时提到过：“赵家那孩子啊，天天凌晨才回来，也是不容易，大企业的事儿多，年纪轻轻就管着一堆人。”
我当时没往心里去。管一堆人，管什么？管超市理货？管物流分拣？
直到有一天。
那天下午我没课，提前回来做饭。
路过赵睿渊房间门口，门半掩着，书桌上摊着一份文件，封面印着某个中俄合资企业集团的标志。
那标志我在中餐馆墙上的电视里见过，“赵氏能源”几个字一闪而过。
我心跳漏了一拍。
犹豫了一下，我还是鬼使神差地推门走了进去。文件封面上写着一行字，我认出了两个词：一个是“股份”，一个是“转让”。
我把文件翻过来，看封底那个鲜红的公章。上面那只展翅的鹰，跟银行大楼门口的铜雕一模一样。
赵睿渊和那个家族企业，到底什么关系？
我听见楼下传来他走楼梯的脚步声，赶紧把文件放回原处，快步退回厨房。
他推门进来，我正低着头切洋葱，洋葱味呛得我眼泪直流，低着头正好掩盖了眼圈的泛红。
他换鞋进屋，放下一袋苹果，没看我，说：“今天吃面还是吃米饭？”
我说：“米饭。”
他说好。那天晚上我们谁也没多说一个字。
可我心里明白，一个秘密正在慢慢结网，把这座窄小的老公寓裹了进去，也把我和他裹了进去。
05
三年磨完，毕业的日子到了。
我妈的手术安排在下个月，机票我已经订好了，临走前把公寓打扫了一遍，最后做了一顿饭。
红烧肉，炒豆芽，紫菜蛋花汤，都是这三年里他最爱吃的。
他坐在桌边，没动筷子。我端起碗喝了一口汤，想说点什么把这顿饭吃完，他忽然伸手握住了我的手腕。
我抬起头。赵睿渊眼眶红了，嗓子哑得像被砂纸刮过：“陈婉婷，别走。嫁给我。”
我手里的勺子“哐当”掉进了汤碗里，汤溅了一桌。我愣愣地看着他，一时不知道他是在开玩笑还是犯了烧。
“你说什么？”我听见自己的声音发虚。
“别走，嫁给我。”
他重复了一遍，声音没有比第一次高，但明显更稳了，像终于说了出来：“三年了，我没敢说。你明天走了，我怕再没机会。”
我心跳得像擂鼓，脑子里像闯进了一群野马。
“你疯了吧？我明天就回国了。”
“我知道。”
“你连你自己是谁都没告诉过我。”
“我现在告诉你。”
他从口袋里掏出手机，当着我的面拨了一个视频通话。
屏幕闪了一下，对面接通了，镜头那头的背景是一间病房，床头挂着输液瓶。
病床上躺着一个人，国字脸，头发花白，眉眼跟他有七八分像。
那人声音虚弱，但喊得很清楚：“睿渊，这么晚了，怎么了？”
我愣住了，像被什么东西迎面砸中。赵睿渊把手机转向我，声音平静：“爸，这是陈婉婷。”
我死死盯着屏幕里那个男人的脸，忽然觉得头皮发麻。我在医院走廊的宣传栏里见过这张脸，中俄经贸论坛的主席台上，他坐在正中间。
“赵氏能源集团”的董事长，赵广平。
视频挂断后，屋子里一片寂静。我望着赵睿渊，像望着一个陌生人。
“你是赵家的……”我说不下去了。
他垂下眼：“对不起。”
我脑子里炸开了锅。三年，一千多个日夜，谁家的富家公子会窝在这种老公寓里，穿着旧毛衣，吃着白菜炖豆腐，还自己洗袜子？
我问他：“你跟那个集团什么关系？”
他沉默了很久：“董事长是我父亲。”
“那你怎么住这儿？”
“不想回去。”
“为什么？”
“家里的事，说不清。”
他抬眼看我，眼眶还红着：“但我跟你说的话是真的。陈婉婷，我让你嫁给我，是真心实意的。”
我拉开椅子站起来，拿上外套，推开门走进莫斯科的雪夜。
冷风灌进衣领，像刀子刮在脸上。
我走了一段路，停在一盏路灯下面，仰起头看天上密密匝匝飘落的雪粒。
眼泪顺着脸颊流下来，冻成冰渣子。
我掏出手机，改签了机票，提前到今天夜里。
赵睿渊追到楼下的时候，出租车已经停在巷子口了。我拎着行李箱，没有回头看他。他站在雪里喊了一句：“陈婉婷，我在哈尔滨等你。”
我钻进出租车，关门，报出机场的名字。车窗外的雪越下越大，他的人影一点点变小，最后融进雪幕里。
