广东
姑姑坐在沙发上，茶端起来又放下，放下又端起来。
她开口时，声音像被砂纸磨过：“智慧，姑姑想跟你借200万。”客厅里只有挂钟在响。
我盯着拖鞋尖上的花纹，脑子里翻来覆去是当年她把钥匙塞进我手里的画面。
程建明从厨房端着果盘出来，笑呵呵接话：“姑，借什么钱？我们把房子卖了，给您500万。”我抬头看他，他脸上那一丝松快让我后背发凉。
他什么时候跟中介挂的牌？
那顿饭，姑姑没动筷子，我也没吃下一口。
01
那天是个周二，入秋的天暗得早。我下班路过菜市场，买了半只烧鸭，又挑了两根黄瓜，想着回家拍个蒜泥拌一拌，省得炒菜。
单元楼下停着一辆旧电动车，车筐里放着两把芹菜，叶子蔫蔫的。
我一眼认出是姑姑的车，她这人闲不住，来串门总要带点菜，说城里菜贵，自己种的吃着香。
我三步并两步上了楼。
门虚掩着，留了一条缝。
程建明还没到家，客厅里姑姑正弯腰擦茶几。
抹布来回蹭着玻璃面，那动作跟她在自己家一模一样，擦完还呵了口气，又蹭了两下。
“姑，您来怎么不说一声。”我换鞋进屋。
姑姑直起身，笑了笑：“路过，上来看看。”
她笑的时候，眼角皱纹堆在一起，人瘦了一圈，颧骨有点突出来，衬衫领口松垮垮的，像是小了一个号。
我注意到她脚上还穿着那双布鞋，鞋边沾着泥点子，大概是赶了远路。
我洗了手，切了盘西瓜端出来。
姑姑接过去，没吃。
她捧着那块西瓜，手指摩挲着瓜皮，指腹来回蹭，半晌才开口：“智慧，姑姑想跟你商量件事。”
“您说。”
她把西瓜搁在茶几上，顿了顿：“家里遇到点急事，想跟你借两百万。”
我把西瓜放到茶几上，觉得耳根嗡了一下。
两百万。
我第一反应是听岔了。
姑姑家虽说不上大富大贵，但姑父有退休金，表弟自己开了个小公司，前两年还在朋友圈晒了新车。
“姑，出什么事了？”
姑姑低下头，手指在膝盖上搓着，搓得裤子的布料皱成一团：“新霁做生意让人坑了，欠了笔货款，人家催得紧。”
她说得轻描淡写，但声音发颤，像一根绷得太紧的弦。
我想起表弟丁新霁，刚满二十七，从小到大没吃过苦。
去年过年还拍着胸脯说，要把生意做大，让他妈享清福。
“姑，您别急，容我缓两天。”
姑姑点头，起身要走。
我留她吃饭，她摆摆手：“不吃了，你姑父一个人在家。”走到门口，她回头看了我一眼，像是想说什么，最终嘴唇动了动，什么也没说出来。
门关上，走廊里脚步声一下一下远下去。
我站在玄关，盯着门板上那块猫眼，心里头翻上翻下。
姑姑从来没跟我开过这种口。
这些年，逢年过节都是她张罗，给孩子塞红包，给我买衣裳，连程建明过生日她都记着。
她是个要强的人。
我坐回沙发上，拿起姑姑没动的那块西瓜咬了一口，冰凉，不甜，嘴里泛酸。
程建明回来时，我已经把烧鸭切好摆盘。他一进门就笑：“嘿，今儿改善伙食。”弯腰换了拖鞋，伸手就捏了一块鸭肉塞进嘴里。
我拍了他手背一下：“洗手。”
他嘿嘿一笑，去厨房洗了手，坐在餐桌前。我夹了块鸭肉放他碗里，自己也坐了下来。
程建明嚼了几口，抬头看我：“今天怎么样？”
“姑姑来了。”
“嗯，她怎么突然来了？”他夹了一筷子黄瓜，又问了一句。
“来借钱。”
程建明的筷子顿了顿，眉头皱起来：“借多少？”
“两百万。”
他放下筷子，碗沿磕在桌面上发出“叮”的一声：“两百万？她家遇上什么事了？”
“表弟生意让人坑了，欠了货款。”
程建明“啧”了一声，仰靠着椅背：“生意亏钱找咱借？咱家什么条件她不知道？那房子是值点钱，可咱总不能睡大街上吧。”
我心里那个不舒服，说不上来哪里堵得慌。当年姑姑买房给咱们那会儿，她可一句“条件”都没问过。
“那是姑姑，”我说，“她开这个口，估计是真没辙了。”
程建明没接话，闷头扒了两口饭，忽然放下碗：“智慧，我跟你说，这事不能轻易答应。两百万不是小数目，她家那情况，谁知道填进去能不能生出来个响？”
他把“响”字咬得重。
我没吭声，低头用筷子尖拨拉着碗里的米粒。
夜里躺在床上，程建明背过身刷手机。
我盯着天花板，脑子里走马灯一样。
当年结婚的时候，我和程建明两个年轻人，手头加起来不到两万块。
程建明家里条件差，父母给不出什么支持，我爸妈走得早，更没人替我做主。
是姑姑站了出来。
她说：“智慧是我哥留下的闺女，我不疼谁疼。”然后她拿出自己攒了大半辈子的钱，又东拼西凑，买下了这套三居室。
她带我去办手续，房产证上写了我一个人的名字。
我到现在还记得给她钥匙那天，她的手有点抖：“智慧，这房子写你名下，就是你的底气。往后不管跟程建明过好过孬，你都有个自己的窝。”
那天说完这话，她转头就走了，连口饭都没肯留下来吃。
我翻了个身，压住被子一角，问了一句：“建明，当年姑姑买房那会儿，你记得她怎么说的吗？”
他没回头，声音闷闷的：“多少年前的事了，提那干嘛。”
我张了张嘴，还是把话咽了回去。窗外起了风，树叶哗啦啦响了一阵，又停了。
第二天上班，我坐在工位上盯着电脑，一个字也看不进去。
同事小刘过来问我要报表，我“嗯”了一声，半天没动。
小刘凑过来：“智慧姐，你今天脸色不好，是不是哪里不舒服？”
我说没事，揉了揉太阳穴。
中午休息，我端着饭盒去了楼梯间，给表弟丁新霁打了个电话。他接得很快，声音打着哈哈：“姐，你怎么想起给我打电话来了？”
“新霁，姑姑说，你生意上出了点事。”
那头安静了两秒，然后他笑了一声：“没事，一点小麻烦，我自己能搞定。”
“欠了多少？”
“姐，你别管了，真没事。”
他挂得急。我握着手机，听见那头隐约有人喊他，粗声粗气，像催债的。
窗外阳光照进来，落在脚边那盆绿萝上，叶子蔫了一半。我没来由地想起姑姑那天弯腰擦茶几的样子，一个想法像针一样扎进脑子里。
姑姑这辈子，没求过什么人。
她这次来开口，大概是真的走到绝路了。
我收好手机，深吸一口气，回去工位上的时候，脚步有点沉。
02
连着两天，我都在琢磨这件事。程建明表面上没再提，但我看得出来，他也在动心思。每天晚上躺下，他都抱着手机看半天，像是在查什么。
第三天傍晚，他比我先到家，坐在餐桌边，面前摊着一个本子，上面写写画画。我凑过去看，纸上歪歪扭扭写着几个数字。
“建明，你干嘛呢？”
他抬头看我，把本子朝我翻了翻：“我算了一下，咱家那房现在市场价能到480万到500万。如果卖了，还掉贷款，能落个四百三十来万。”
我心里“咯噔”一下：“你好端端算这个干什么？”
程建明靠在椅背上，两手交叉放在肚子上：“智慧，我不是冷血。你姑姑当年是帮了咱，这我心里有数。可你想想，咱闺女明年就要上初中，后面用钱的地方多着呢。你如果把这钱借出去了，她家那窟窿堵不上，你这两百万不就打了水漂了？”
他口气放缓：“我不是不帮，咱得有点保障。”
“什么意思？”
“借钱可以，得有抵押，有借条，走公证。”程建明说着，从抽屉里拿出一张纸，“我找律师朋友问过了，列了个单子。”
我接过来一看，上面写着抵押房产、借款期限、利息、违约责任，密密麻麻一整页，看得人头皮发麻。
我压着火：“建明，她是我亲姑姑。你让我拿着这么一张纸去找她？”
程建明的脸也沉下来了：“亲姑姑怎么了？亲兄弟还明算账呢。你别的道理不懂，这个旧账你该明白。”
“你什么意思？”
“你爸当年不就是吃了没立字据的亏？”
我愣住了。
那是我家旧事，爸爸去世那会儿我还小，隐约听大人们议论，说爷爷留下的老宅子，姑姑跟她哥起了争执。
具体怎么分的，没人跟我细说过。
我攥着那张纸，喉头发紧：“建明，我爸那事，你别拿来打比方。”
程建明看我不对劲，语气软下来：“我没那个意思。我就是说，亲归亲，账归账。你要是拉不下脸，我去跟姑姑说。”
“不用。我自己跟我姑说。”
那晚我不肯跟程建明说话，背过身假装睡着。他见我不理他，抱了被子去沙发上睡了。客厅里的灯亮到半夜才熄。
第二天，我给姑姑打了个电话，说想过去看看她。姑姑在电话那边顿了一下，说行。
下班后，我骑电动车去姑姑家，她家住在城东老小区，六楼，没电梯。
我爬楼上去，出了一身汗。
门开了一条缝，姑姑探头出来，看见是我，勉强笑了笑：“来了。”
客厅里一股药味，茶几上摆着几盒胃药和降压片。
我不动声色地瞟了一眼，没有多问。
屋里收拾得干净，但沙发套旧了，边角磨得发白。
我记得前几年来时，这套沙发还是新的。
“新霁呢？”我坐下。
姑姑给我倒了杯水，坐下：“出去了，有点事。”她低头拽了拽衣角，“智慧，那天我说的那事，你考虑得怎么样？”
我没直接回答，反问道：“姑，你跟我说实话，到底欠了多少？”
姑姑沉默了一会儿：“连本带利，一百九十几万，快两百万了。”
“怎么欠的？”
姑姑的眼圈一下子红了，低下头，声音压低了说，新霁去年跟人合伙做建材生意，合伙人拿了他的钱跑了，欠了上游供应商一大笔货款。
新霁被逼急了，想着快点填上窟窿，跟人去了赌场想要翻本。
结果，越陷越深。
听着她说完，我握着水杯的手指攥得发白。表弟丁新霁是我看着长大的，小时候听话懂事，怎么就走到了这一步。
“姑，这事报警了吗？”
姑姑摇了摇头：“那个跑路的合伙人找不着人，那些追债的天天上门来，你姑父的退休金都填进去了，还是不够。”
她说完，屋里安静得很。楼下传来收废品的喇叭声，一声一声，由远到近。
我想起了那杯已经凉了的水，端起来喝了一口，又放下：“姑，钱的事，我回去再跟建明商量商量。”
姑姑抹了一把脸：“智慧，姑姑知道你们也不容易。要不这样，就当姑姑借的，给你打个欠条，利息按银行走。”
她说着就要去翻抽屉。我一把按住她的手：“姑，你别这样。”
我声音有点哑，我自己听得出来：“这钱的事，我来想办法。”
姑姑看着我，眼睛里面水汪汪的，嘴唇动了动，好半天才说了句：“智慧，姑姑给你添麻烦了。”
“您说啥呢。”我别过头，不敢看她。
当晚回家，程建明还没睡，坐在沙发上等我。我进门，他抬起头：“你姑姑那边怎么说？”
“她说打欠条，按银行利息走。”
程建明放下手机：“那我上次说的那个方案，你去跟她说了没有？”
“我没说。”我换鞋，背对着他，“建明，姑姑都说到那个份上了，你还让我拿那个抵押合同去给人签字，你让姑姑怎么想我？”
程建明站起来：“智慧，我不是不帮你姑姑，可咱也得为孩子考虑考虑吧？你不会打算把这套房掏空去帮她吧？”
“我没说掏空帮她，我说的是借！”
“借，你拿什么借？拿咱住的这套房吗？”
他一句话戳在我心窝子上。我张了张嘴，半天没接上话来。
当晚我们一人背对着一个方向，谁也没再理谁。
我盯着窗帘缝里透进来的路灯灯光，心里头乱得跟一团麻线一样。
我跟自己说，姑姑对我有恩，我不能不帮。
可是，房子呢？程建明呢？孩子呢？
这一晚，我失眠了。
第二天是周末。
程建明一早出了门，说是约了朋友打牌。
我心里堵着一口气，想找他再聊聊也没机会。
中午，我一个人在小面馆吃了碗面，正吃着，手机响了。
是一个陌生号码。我接起来，对方声音很客气：“您好，是邓女士吗？我是安居房产中介的小陈。您家那套房子，方便约个时间来看一下吗？”
我愣了一下：“什么房子？”
“就是您家那套香樟苑的三居室呀。程先生跟我们挂牌有些日子了，今天有位客户想约看房。”
我握着手机的手慢慢收紧：“你再说一遍，谁挂牌的？”
“程先生，程建明先生。您是他爱人吧？他说已经跟您商量好了。”
我的大脑“嗡”的一声，面馆里嘈杂的声音像是隔了一层玻璃，听起来模糊而遥远。程建明，他什么时候挂的牌？为什么从来没跟我说过？
“喂？喂？邓女士，您还在听吗？”
我深吸了一口气：“不好意思，今天不方便。”
挂了电话，我坐在面馆里，半晌没动。碗里的面汤已经凉透了，上面浮着一层油花。
03
我强撑着回到家里，翻箱倒柜地找房产证。
我记得它一直放在主卧衣柜最上面那层的铁盒子里。
我把铁盒子拿出来，拧开锁，里面放着一沓旧票据和几个本子。
我把那沓东西翻了个底朝天，房产证不见了，只剩下一张纸。
我展开那张纸，是一张复印件。
上面的字迹、纹路、色调，不仔细看，几乎可以以假乱真。
我拿着那张纸，坐在床边，手有点发抖。
结婚十几年，我一直以为房产证就在这个铁盒子里，从来没有多想过。
程建明是什么时候换的？
换下来多久了？
我掏出手机，又放下去。
在屋里走了两圈，又坐回床边。
我不能就这么跟程建明吵，我得想清楚。
我把那张复印件塞回盒子里，又把铁盒子放回原处。
然后我拨通了中介小陈的电话。
“你好，我是邓智慧。刚才打电话过来的那位。”
“哎，邓女士，您好您好。”
“我想问一下，我家那套房子，是什么时候开始挂牌的？”
“我帮您查一下……挂了一个多月了。您不知道这事吗？”
我攥着手机，指节发白：“我最近在外地出差，不太清楚。那个，价格挂的是多少？”
“挂的490万，如果诚心要，可以再谈。”
我“嗯”了一声：“行，我知道了。先别约看房，等我回去商量一下再说，不用急。”
挂了电话，我坐在床边，一个字也说不出来。
一个多月。
程建明一个多月前就把房子挂出去了。
而姑姑是前天来借钱。
也就是说，卖房这件事，他早就开始动了念头，姑姑借钱，只是把这件事提前摆到了台面上。
那晚程建明回来，脸上带着笑，看样子打牌赢了。他进门看见我坐在沙发上，电视开着，但屏幕上是主页界面，没在放节目。
“怎么了？饭没做？”
我看着他的脸。十几年夫妻，这张脸上每条皱纹我都熟悉。但此刻我像是头一回认识这个人一样。
“建明，我问你一件事。”
他换鞋的动作停了停，抬头看我：“什么事？”
“咱家那房，你挂了中介了？”
程建明的动作定住了。他直起身，厨房灯光照在他脸上，明一半暗一半。过了几秒钟，他笑了：“你听谁说的？”
“中介今天给我打电话，说要约看房。”
程建明走过来，坐到沙发上，伸手想搭我的肩。我侧身躲开了。他的手悬在半空，顿了一下，放下去。
“智慧，你听我说。”他的语气变得柔和，“我不是故意瞒你。我是想着，等有合适的买家了，我再跟你商量。现在那房能卖到490万，比咱当初买的时候翻了六倍多。这笔钱在手头，咱能做多少事？”
“你觉得这样合适吗？房子是我的名字。”我说，“你是打算趁我不注意，把房卖了？手续呢？你办得了吗？”
程建明看着我的目光里闪过一丝不安，但很快他就回过神来：“房子是咱们婚后的家，我一直在还贷款，我当然有权利处理。”
“你还贷款？”我盯着他没反应过来，“这房子的贷款，早就已经全部还完了。我姑姑当年付了首付，后来的月供，是姑姑帮着还了一大半，你只还了不到两年，就断了，剩下的是姑姑给的。你不知道吗？这房子从头到尾，出钱的是姑姑。你就出了个人。”
程建明愣了一下：“你说什么？”
“我说，这房子的月供，全是姑姑在还，她每次都把钱打到我那张卡上，让我去银行交。她说建明工资不高，别让他有压力。你那时候是不是还真以为你能还得起月供？”
话一出口，我看见程建明的脸色变了。
他先是发愣，然后脸涨红，嘴唇绷成一条线。
我知道我这句话戳到了他的肺管子。
他这人，最要面子。
这些年，他一直觉得自己在这个家里是顶梁柱。
现在我跟他说，你连房贷都没出过力。
这无疑是在他脸上扇了一巴掌。
“好，好。”程建明站起来，冷笑了一声，“原来在你心里，我就是个吃软饭的。你就是这么看我的。”
“我没那个意思。”
“你别说了。”他抓起外套，摔门出去了。
门“砰”的一声关上，震得茶几上的水杯都跟着颤了颤。我坐在沙发上，听着他的脚步声穿过楼道，越来越远。然后，周围安静了。
我低头看着自己的手。
那双手，指甲剪得秃秃的，虎口处有一道旧茧。
我拿起手机，翻了半天通讯录，停在了姑姑的名字上。
我没有拨出去。
我没办法开口。
那天晚上，程建明半夜才回来。我听见他开门的声音，听见他在客厅倒了杯水，听见他走进次卧，关上了门。我们都没有再说话。
第二天早上，他出门上班前，在餐桌旁停了停，没有看我，说了一句：“房子的事，你看怎么办。”
我背对着他：“你觉得呢？”
“卖了，分一半给我，剩下你爱怎么处理怎么处理。”
我转过身看他。他拎着公文包站在玄关处，神色有些不耐烦。
“程建明，”我说，“那房子是我姑姑给我买的。你没出一分钱。”
他歪了歪嘴角：“婚后财产。”
我攥着筷子的手指节发白，指缝间没有一丝血色，像是被什么卡住了那样：“你，你真是这么想的？”
“智慧，我不是不通情达理。”他语气放缓，“你姑姑家出事了，我也心疼。可咱也得为自己活吧？你想想闺女，想想咱们以后的养老。你要是把两百万借出去，咱手里还剩什么？”
他走了。门在身后轻轻合上。我还站在原地，站了很长时间，直到餐桌上的粥凉了，上面结了一层薄薄的膜。
我掏出手机，拨了姑姑的号码。
响了两声，她接了。
我还没开口，就叫了一声“姑”，声音一下就哑了。
我努力平复自己的情绪：“……房子的事，我过两天去看您。您先别急，钱的事，我一定想办法。”
04
那几天，家里像被冰水泡过一样。
程建明次卧睡了两晚，到第三天夜里，他又搬回了主卧。
他躺下来，背对着我，语气淡淡的：“智慧，我不是要跟你闹。我就是觉得，日子得踏实过。”
我盯着天花板：“建明，姑姑家那钱，不还不行。追债的天天上门，姑父身体本来就不好……”
“我知道。”程建明翻了个身，“你实在要帮，我也拦不住你。但得有个底线。咱家全部家底不能都搭进去。”
“那你那中介挂牌的事，你打算怎么弄？”
他沉默了一会儿：“撤下来吧。”
我轻轻松了口气，心里头却还绷着一根弦。
那天夜里，我迷迷糊糊睡着，半夜醒来，听见程建明在客厅里打电话，声音压得很低。
我侧耳听了一会儿，只听到零星几个词：“……你放心，那边跑不了……”我在黑暗中睁着眼睛，心里头那根弦又紧了紧。
第二天，我给中介回了个电话，说房子暂时不卖了。
小陈在那边顿了顿，说：“行，那我帮您撤下来。不过邓女士，有句话我不知道当讲不当讲。程先生当初来挂牌的时候，说你们家急着用钱，首付都要靠这笔房款。我当时也没多想……”
我握着手机的手紧了紧：“他真这么说？”
“嗯，还问能不能办加急。”
挂了电话，我站在阳台上，看着楼下来来往往的人。秋天的风凉了，吹在脸上有些干涩。程建明有什么事瞒着我。
傍晚，我去超市买菜，在小区门口碰见了对门王婶。
王婶拉着我絮叨了半天菜价，临了忽然压低嗓门：“智慧，程家那口子最近是不是手头紧？前天有个穿夹克的男人来找他，在楼下谈了好一会儿，那脸色可不好看。”
我心里“咯噔”一下，脸上却笑着说：“没事，那是他一个朋友。”
王婶“哦哦”两声走了。
我站在门口，手里拎着一袋子菜，半天没有迈步。
晚上程建明回来，我端着菜从厨房出来，看了他一眼：“建明，你最近，是不是外面有什么事没跟我说？”
他接过筷子，低着眉眼：“什么事？没什么事。”
“那前天谁来找你了？”
程建明夹菜的手顿了顿：“一个朋友，借点钱。”
“你借钱给他了？”
他没有回答这个问题，只是低头扒了一口饭。我放下筷子，盯着他：“建明，你跟我说实话。”
程建明咽下嘴里的饭，抬起头，目光闪了一下：“是之前做生意的时候，欠了点货款。人家要得急。”
“多少？”
“三四十万，这段时间，货钱已经还了一部分。”
我看他的眼神，他避开不跟我对视。
我心里明白，他说的是“还了一部分”，但那口气，像是这件事没那么容易结束。
我张了张嘴，想追问他什么生意、什么时候欠的，但话到嘴边又咽了回去。
这个家，像是一座外表完好的房子，里面已经被掏空了大半。
那两天，我抽空去了一趟姑姑家。
带了两斤排骨和一大袋子菜。
姑姑接过去，没说什么，但眼圈微微泛红。
进了屋，姑父坐在阳台的藤椅上，看见我进来，勉强笑了笑：“智慧来了。”
他瘦了，脸色蜡黄，像干枯的树叶。
我递过一杯水，他接过去，手在发抖。
我不敢看他的眼睛，转向厨房。
姑姑正在洗排骨，水龙头开着，水声哗哗的。
我走过去，站在她身边，轻声说：“姑，钱的事，我想到办法了。”
姑姑关掉水龙头，手在围裙上擦了擦，看着我：“智慧，你别为这事跟建明吵架。”
“没有。”我低下头，“我跟他商量好了。”
姑姑张了张嘴，想说什么，最后还是没说，只是重重地叹了口气。
临走时，姑姑追到门口，把一叠钱塞到我手里，一叠皱巴巴的百元钞票：“智慧，你先拿着，这是两万块，姑姑手头就这些了。等凑齐了再给你。”
我看着那叠钱，厚厚的一沓，带着温热。我喉咙里堵着什么，眼眶一下红了。
“姑，”我把钱推回去，“这钱您留着，您跟姑父身子都不好，买点营养品吃。”
“你拿着。”姑姑硬把钱塞进我包里，转身回了屋，门关上得很快。
我站在楼道里，手里捏着那叠钱的边角，心里头一阵一阵地疼。
她以为我是来要钱的。
她以为我那天开口说要走，真的是为了借钱给她。
她那两万块钱，不知道攒了多久，不知道省了多少日子的菜钱。
我擦了一把眼睛，把那叠钱塞进包里。下楼的时候，脚步很重。
回家的路上，我接到了一个电话。是中介小陈打来的：“邓女士，您家那套房子，客户又有人问了。程先生那边，是不是再考虑一下？”
我站在公交站台上，风裹着落叶吹过来，打在裤腿上：“我说了，不卖了。”
“好好，那我跟程先生那边也回个话。”
挂了电话，我盯着手机屏幕，心里头那个疑问，像根刺一样扎在那里。
程建明既然已经同意撤下来了，为什么中介还会打电话来？
他是不是又挂牌了？
我拨了他的号码，响了好多声，他没接。
直到晚上快九点，程建明才回电话：“刚才在忙，没听到。怎么了？”
“中介又打电话来了，说你那边还在挂着牌。”
电话那头停了几秒：“我没挂啊。那中介是不是搞错了？”
“程建明，你跟我说实话。”
“我真没有。”他声音听起来挺诚恳的，“可能就是那中介自己不死心，想做成这笔生意。你放心吧，明天我去说清楚。”
我“嗯”了一声挂了电话，心里头却像是吞了一块石头，沉甸甸的，落不了地。
晚上孩子写完作业，早早睡了。
我一个人坐在客厅里，电视开着，声音很小。
程建明在浴室洗澡，水声响了很久。
“哗啦”一下停了，他推门出来，走过客厅的时候看了我一眼：“还不睡？”
“你先睡吧，我坐一会儿。”
他没有坚持，走进了卧室。
门虚掩着。
我坐在沙发上，盯着茶几上那个铁盒子。
里面的东西，我翻看过无数遍了，就是没有房产证。
程建明说他没有再挂牌，但我信一半，存一半。
我拿起手机，翻到那个中介的号码，打了几个字，又删掉，又打，又删。
我最终放下手机，伸手关掉了电视。屏幕黑下来的一瞬间，我在反光里看见自己的脸，眉头皱得很深，眼底一点光也没有。
05
第三天，天气转凉了。
我请了半天假，去找了趟律师。
朋友介绍的，姓陈，四十来岁，人很干练。
我坐在她办公室里，把情况从头到尾说了一遍。
说到房子是姑姑出钱买的时候，我留意到她的眉头微不可察地动了一下。
“你说这个赠予，有没有书面协议？”她问。
我摇头：“没有，只是口头说的，房产证上写了我一个人的名字。”
陈律师摸了摸下巴：“房产证是你的名字，法律上那就是你的个人财产。但如果对方主张这个房子是婚后共同居住的，一直有还贷记录的话，可能会被认定为共同财产。如果是你姑姑帮忙还贷，她会留什么凭证吗？”
“有。”我顿了顿，“她每次还贷，都是转账给建明，再由建明去银行交的。”
话一出口，我自己都愣住了。
我从来没想过这个问题。
姑姑的钱，一直是转到程建明的账户上的，再由他去交房贷。
也就是说，从银行流水上看，还贷的人是程建明。
陈律师说：“如果是这样的流水记录，程建明完全可以主张，他在婚姻存续期间单独承担了房贷的偿还义务。那这房子的所有权就有争议了。”
我坐在椅子上，手心冰凉。我从头到尾都没有想过会是这样。姑姑的心意，真是被辜负了个干干净净。
从律所出来，我给姑姑打了个电话：“姑，当年还房贷的钱，您是怎么转给建明的？”
“我每个月给你建明转账，有什么问题吗？”
我攥紧手机，觉得喉头一阵发涩：“那转账的记录，您那边还有吗？”
“有啊，我手机上都有，还没删。”
我说：“姑，那些记录，您先保存好。别动，也别跟建明说。”
姑姑沉默了一会儿：“智慧，出什么事了？”
“没有。”我说，“您先保管好就行。”
挂了电话，我站在律所楼下。风比我出来的那阵子又大了些，吹得路边的树叶乱卷。我裹了裹外套，心里头那个猜测，越来越清晰。
接下来的两天，我在家里没有露出任何异样。
程建明看着心情不错。
周五晚上，他特意买了卤菜回家：“智慧，明儿周末，咱们带孩子去吃顿好的吧。那家新开的烤鸭店。”
我接过他手里的卤菜，放到餐桌上：“好啊。”
吃饭的时候，他给我夹了一筷子鸭肉：“对了，智慧，你姑姑那边那事，你打算怎么弄？”
我嚼着饭，慢慢咽下去：“我准备借她。但数目没确定，得看咱家能挪出多少。”
程建明的筷子停在半空，眼皮子跳了一下：“那你准备挪多少？”
我抬起头看他：“你想借多少？”
他没有立刻回答，把筷子搁在碗沿上，手指轻轻敲着桌面：“咱们家账上存款加理财，大概还有六十来万。如果真把房卖了，给姑姑两百万之后，手头还剩不少。”
“建明，”我放下碗，“你是真的想卖房？”
他看着我，目光里有一种我看不透的东西：“我不是想卖房。我是觉得，这次姑姑开口，是个机会。咱们帮了她，以后这孩子上学、咱俩养老，都有依靠。不然光靠工资，攒到猴年马月？”
我低着头，没有说话。
他的话听起来像一个通情达理的好丈夫。
但那天晚上他在客厅打电话压低的语气，中介说“加急”两个字，反复在我脑子里转。
周六那天，我们带着孩子去了那家烤鸭店。
店门口排着队，等位的人不少。
孩子手里拿着等位的小票跑来跑去。
程建明坐在门口的凳子上刷手机，我站在他旁边，看着街对面一排门店，玻璃映着灰白的天光。
我的手机响了，是姑姑。
我走到一边接起来，姑姑的声音压得低低的：“智慧，你表弟出事了。那些追债的说要剁他的手指头，他跑了。到现在没回家。”
我握着手机的手一紧：“报警了没有？”
“报了，他们说已经立案，但人一时找不到。”
电话那头传来姑姑压抑的抽泣声：“智慧，你说我上辈子造了什么孽……”
我鼻子一酸，声音也哑了：“姑，您先别哭，我来想办法。”
我挂断电话，回头看了一眼。
程建明正抬头看向我这边，目光里有一丝探究的意味。
我走回去，在他旁边坐下：“建明，新霁跑了，追债的找到家里去了。这事，不能再拖了。”
他放下手机，沉默了一会儿：“那你说怎么办？”
“我要把房卖了。”
他转过头来，我看不清他的表情。
“卖了之后，钱怎么分？”
我深吸一口气，说：“给我姑两百万，还完剩下的，是咱们的。”
程建明的目光闪烁了一下，嘴角慢慢扯出一个笑容：“好，就按你说的办。”
他伸出手，想要握住我的。我下意识地缩了一下，还是让他握住了。
他掌心的温度有些烫，有些潮，像一条湿漉漉的毛巾贴在我手背上。
我轻轻把手抽回来，说：“我去找我姑。先跟她说一声，让她别急。”
他点了点头，目光追着我的背影，一直到我走到街角，也没移开。
我打了辆出租车，去了姑姑家。
这一次，姑姑开门的时候，眼睛红红的，脸上像覆盖着一层暗淡的灰。
她看见我，勉强挤出一丝笑容：“智慧，你来了。”
“新霁有消息没有？”
“没有。”她低下头，“派出所那边说，还在找。”
我握住她的手：“姑，房我已经准备卖了，钱的事我会尽快解决，你们这几天最好先换个地方住。”
姑姑愣住了：“卖房？你们住得好好的，卖什么房？”
“反正迟早也是要换的。”我别开目光，“趁着现在价格好，能出手就出手。”
姑姑张了张嘴，还想说什么，我却先抢了话头：“姑，您别问了，我有安排。”
她停了一下，点了点头，默默转身去了阳台。我听见她在阳台上揉揉鼻子，吸气的声音很轻，很细。
我站在客厅中央，阳光从窗户斜照进来，在旧地板上拉出一片长长的亮色。我看着那片光，心里头想的是另一件事。
程建明，他已经等不了了。我如果不先走这一步，他也会走，而且不会带上姑姑。
那我先来接这条路。我握住口袋里的手机，里面存着陈律师的号码。我轻轻呼了一口气，像是在心里头做下了一个决定。
