广东
那天晚上，傅勇刚端起酒杯，丁惠敏从厨房冲出来，一把揪住他的耳朵：“你怎么又喝酒了？”傅勇的酒杯悬在半空，我叫了一声“惠敏”，她的手没有松。
苏思琪推门进来，手里的钥匙“啪嗒”掉在地上。傅勇转头看见她的脸，嘴唇动了动，字没吐出来，酒杯已经滑落脚边，酒洒了一地。
我问：“你们俩……认识？”
没人接话。客厅里静得能听见窗外的风声。丁惠敏的手在发抖，傅勇的脸白得像纸。
三个月前，谁也没想到，这顿饭会把一个家二十年的平静全打碎了。
这事，得从集团新来的那位副总说起。
01
九月中旬，厂里下了通知，技术部空降一位副总，姓傅，叫傅勇。
当时苏杰正在工位上拆一台旧设备，李师傅端着茶缸过来，压低声音说：“听上头讲，这个傅总不好打交道。板着脸，不抽烟不喝酒，下属敬茶都不接。”
苏杰拧下一颗螺丝，嗯了一声。
李师傅又说：“他四十八了，本地人，二十多年前出去打拼，老婆跟人跑了，一直没有再娶。”
苏杰手里的扳手停了一下：“跟人跑了？”
“据说是这样。具体的谁知道呢。”李师傅摇摇头，“反正脾气怪得很。听说在总部的时候，部门聚餐他只坐一刻钟就走。”
苏杰没再说话。
他心里有事。
下半年厂里要精简一批人，技术部是重灾区。
他是老员工，工龄长，工资高，在领导眼里妥妥的“性价比低”。
真要裁人，他头一批跑不掉。
晚上回了家，丁惠敏已经做好了饭。桌上摆着一盘西红柿炒蛋，一碟清炒时蔬，两碗米饭。米是那种便宜的散装米，苏杰早就习惯了。
他洗了手坐下来，扒了一口饭，忽然说：“我们厂来了个新领导。”
丁惠敏嗯了一声，夹了一筷子菜。
“姓傅，叫傅勇。”苏杰说，“听说以前在外面打拼的，挺有本事。”
丁惠敏没有应声。她端着碗，筷子停顿了一下，又夹了一口菜，慢慢嚼着。
苏杰没注意，继续说：“年底要精简人了。我想着，能不能请领导来家里吃顿饭——好歹联络联络感情。”
“你们厂长不是不让搞这一套吗？”
“不是送礼，就是在家吃个便饭。”苏杰说，“你做的菜比外头馆子强多了。”
丁惠敏没有再说话。
苏杰吃完饭，起身去厨房倒水。丁惠敏还坐在桌边，那半碗饭没怎么动。苏杰回头问：“咋不吃了？”
“有点饱。”丁惠敏端着碗站起来，“你倒水的时候，把煤气灶上的火关小一点。汤还炖着。”
苏杰应了一声，走进厨房。
丁惠敏站在餐桌边，一只手扶着桌沿。过了好一会儿，她才把碗里的饭扒干净，转身去收拾灶台。
那天晚上，苏杰睡着了。他做了一个很短的梦，梦见自己年轻的时候在车间里干活，满手油污，抬起头，一个穿白衬衫的男人站在门口，望着他笑。
男人说：“苏工，我认得你。”
第二天早上，苏杰跟丁惠敏说这个梦的时候，丁惠敏正在给他煎鸡蛋。
她翻了一个面，鸡蛋的边缘滋滋响着。她说：“梦都是反的。”
苏杰没有追问，穿好外套出了门。
到了厂里，八点十多分。苏杰在走廊上迎面碰到了一个人。那人穿一件深色夹克，头发三七分，戴一副金丝眼镜，走路的时候背挺得很直。
苏杰不认识他，但公司里能穿成这样的没几个人。他侧了侧身，想让对方先过去。
那人却在他面前停了下来。他隔着眼镜看了苏杰几秒，然后点了点头，说了一句：“苏工，我认得你。”
苏杰愣了一下。
那人的声音不高，带着一点沙哑，像是抽烟抽了很多年的那种嗓子。可苏杰搜遍了自己的记忆，也想不起在哪里见过这张脸。
“你是……”
“傅勇。”他伸出手来，嘴角微微抬了一下，“新来的。”
苏杰赶紧伸手握住了他。傅勇的手掌宽大干燥，握得很实，没有用很大力气，但也没有敷衍。
“傅总好。我是技术部苏杰。”
“我知道。”傅勇的目光从他脸上移开，落在墙上的管道示意图上，像是随口说了一句，“你的履历我翻过。老技术了，厂里的顶梁柱。”
苏杰讪讪地笑了：“惭愧。就是年头长。”
傅勇点了点头，不再说话，沿着走廊走了。他走了大约七八步，忽然又停下来，侧过头，问了一句：“苏工住的地方，离厂里远不远？”
苏杰说：“骑电动车，十来分钟吧。”
“那挺好。”傅勇说，“住得近，踏实。”
说完他继续走了。
苏杰站在走廊里，看着他的背影消失在楼梯拐角。阳光从窗户打进来，落在地面上，映出一道长长的影子。
苏杰心想，这个傅总，怎么知道我住哪儿？
02
第二天中午，苏杰在食堂碰见了傅勇。
傅勇一个人坐着，面前一份红烧肉、一份炒青菜、一碗白米饭，吃得慢条斯理。旁边的桌都坐满了人，他那桌空着两个位子，也没人过去坐。
苏杰犹豫了一下，端着餐盘走过去，问了一句：“傅总，这没人吧？”
傅勇抬头看了他一眼：“坐。”
苏杰坐下来，低头吃了几口饭，不知道该说什么。他本来是打算请傅勇吃饭的，但这话在食堂里提，总觉得不正式。
可再不提，年底就要精简了。他思来想去，还是开了口：“傅总，您要是周末没什么安排，到家里来吃个便饭？我爱人手艺还行，做个家常菜。”
他做好了被拒绝的准备。毕竟这人出了名的不好说话。
傅勇夹了一块红烧肉，嚼了两口，咽下去，问：“星期六？”
苏杰点头：“这周六，六点。”
“行。”傅勇说，“我准时到。”
苏杰没想到答应得这么痛快。他愣了一瞬，赶紧说：“那我就让家里准备准备。不用带东西，人来就行。”
傅勇没有应声，低着头扒饭。
苏杰端着餐盘站起身，正要走，傅勇忽然叫住他：“苏工。”
苏杰回过头。
傅勇放下筷子，说：“菜不用太多，就做两三样家常的。那什么……红烧肉，我挺喜欢的。”
苏杰笑着说：“那正好。我爱人最拿手的就是红烧肉。”
傅勇没有什么表情，点了点头，低下头继续吃饭。
苏杰走出食堂，秋天的太阳晒在后背上，暖洋洋的。他掏出手机，给丁惠敏拨了一个电话。
电话响了三声就接通了。丁惠敏那边有超市结账机发出的“嘀嘀”声，她正在收银台。
苏杰说：“周六领导来家里吃饭，你准备准备。”
那头没有应声。苏杰又说：“他喜欢吃红烧肉，你炖一锅。”
停了几秒，丁惠敏才问：“领导……姓什么？”
“姓傅，叫傅勇。三个口那个傅，勇敢的勇。”
电话那头忽然“哐当”一声响，像是金属掉落在瓷砖上的声音。
苏杰赶紧问：“怎么了？”
过了好几秒，丁惠敏的声音才响起来：“没事，锅盖掉了。你说周六是吧？我记下了。”
“那你当心点，别烫着。”
“嗯。”
电话挂断了。苏杰把手机放回兜里，往技术部走。走到三楼楼梯口的时候，他隐约觉得有点说不上的怪异——丁惠敏今天的话特别少。
但他没有多想。
周三傍晚，苏杰下班回到家。
厨房里飘出来一股酸甜的肉香味。
丁惠敏站在灶台前，围着那条蓝白格子的围裙，手里拿一把铲子，正在慢慢地翻着一锅红烧肉。
肉块裹着糖色，油亮亮的，冒着热气。
“今天怎么就先炖上了？”苏杰换上拖鞋，走到厨房门口。
丁惠敏没回头：“这种肉要小火慢炖才入味。今天炖一遍，放冰箱里腌一晚上，明天再炖一遍，味道才能进去。”
苏杰倚在门框上，看着她的背影。丁惠敏穿着一件浅灰色的旧毛衣，头发在脑后扎成一根马尾，侧脸被厨房的油烟烘得微微泛红。
“你以前从来不做这么麻烦的菜。”苏杰随口说道。
丁惠敏的手停了一下：“网上看来的，试试。”
苏杰没有多说什么，转身去客厅看电视。客厅的电视机开着，天气预报说周末有雨。
他靠在沙发上，闻着厨房飘来的香味，心里觉得踏实。有这么个妻子，有这么个家，请个领导来吃顿饭，应该也没什么问题吧。
他不知道的是，丁惠敏在灶台前站了很久。那锅红烧肉炖得咕嘟咕嘟响，她拿着铲子却没有翻动，目光落在窗外。
天色渐暗，远处的高楼上亮起了一盏一盏的灯。丁惠敏看着那些光点，眼睛里有什么东西一闪，随即又恢复了平时的神色。
锅里的肉汤收得差不多了，她把火关掉，盖上锅盖。
03
周六早上五点，丁惠敏就起来了。
苏杰翻了个身，迷迷糊糊问了一句：“这么早？”
“今天菜市场头一茬茄子新鲜。”丁惠敏披上外套，在门口蹲下系鞋带，“你再睡会儿。”
苏杰闭着眼嗯了一声，听见门锁轻轻响了一下，又合上了。
等他七点半起床，丁惠敏已经买了菜回来。她蹲在厨房地砖上择豆角，晨光照在她手背上，把指节照得透亮。
苏杰走过去看了一眼灶台。
砂锅里炖着鸡，旁边泡着一盆木耳，砧板上码着切好的藕片，一个个白白净净的。
灶台角落还搁着一袋油炸花生米，已经炸好晾着了。
“咋做这么多菜？”苏杰说。
丁惠敏没有回答。她把择好的豆角放进水盆里，搓洗了两遍，又换了一盆清水。
“够了吧？就三个人。”苏杰又说。
“还有一个领导，四五个菜不算多。”丁惠敏的声音平静，“你去洗脸吧，豆浆煮好了。”
苏杰应了一声。
上午十点左右，苏思琪打来电话。她声音有点哑，大概是刚起床：“爸，我晚上加班，回来不吃饭啊。”
“行。你忙你的。”苏杰想了想，“晚上你妈做一桌子好菜，你也不回来尝尝。”
“什么日子啊？”
“新领导来家吃饭。”
苏思琪哦了一声：“那我不凑热闹了。爸，你跟领导好好处，别光闷着头吃。”
苏杰笑了：“你就放心吧，这点事我还不会？”
挂了电话，他看见丁惠敏站在客厅门口，手里拿着一条抹布，擦着墙上的相框。
那是他们2015年在公园拍的合影，苏杰站在左边，丁惠敏站在右边，苏思琪在中间，笑得露出两颗虎牙。
“今天回来吃饭吗？”丁惠敏问。
苏杰说：“琪琪加班，回不来。”
丁惠敏“嗯”了一声，没有回头，继续擦那个相框。她的手从相框顶端慢慢滑到底部，然后又擦了一遍。那个相框其实已经很干净了。
下午两点，天空飘起小雨。苏杰把阳台上晾着的衣服收了，找出一把伞搁在门口。
丁惠敏坐在沙发上，什么也没干，就那么坐着。苏杰问她怎么了，她说没事，有点累。
“那你躺一会儿，菜我来备。”苏杰说着走进厨房。
厨房里已经码放了一排菜：红烧肉在砂锅里保温着，旁边是切好的藕、洗好的青菜、拌好的肉馅。
苏杰忽然觉得这不像是一顿普通的晚饭，倒像是家里过年才有的排场。
饭快做好的时候，雨势大了一阵，又渐渐小了。
墙上的挂钟走到五点四十分，苏杰听到小区门口的汽车声，隔着一扇窗往外看，一辆黑色的小汽车停在楼下。
傅勇从车里出来，穿一件灰色薄呢大衣，手里没有拿伞，也没有拿任何东西。
他站在车旁，抬头望了一眼楼顶，站了几秒钟，才迈开步子朝单元门走来。
“来了来了。”苏杰赶紧去开门，心里生出一丝奇怪的念头：他刚才抬头望的时候，表情好像有点复杂。
