河南
乾隆年间的一个深秋，京城外的天阴沉得像是一块吸饱了泥水的破布。冷风卷着枯黄的树叶在逼仄的胡同里打转，不多时，便淅淅沥沥地落起了冻雨。
弘历穿着一身不太惹眼的青色绸缎长衫，手里攥着两枚核桃，眉头微微皱起。他那日是微服私访，只带了御前侍卫林泰一人。原本是想看看京郊大集上的太平烟火，听听百姓口中对他这位“十全老人”、对这“康乾盛世”的交口称赞。可那场突如其来的冻雨，扫了所有的兴致。
两人在泥泞中走了一阵，雨势渐大，四周连个躲雨的茶棚都没有。林泰眼尖，指着不远处半截塌陷的院墙说，主子，那边像是个废弃的关帝庙，咱们先去避避雨吧。
弘历点点头，快步走进了破庙。
庙里的景象破败不堪，神像上的彩漆剥落得辨不清面目，屋顶漏下成串的雨水，在地上积成一个个泥坑。但在供桌靠右的角落里，却有一点微弱的火光。
那是一个用碎砖块垒起的小火堆，上面烤着两个干瘪发黑的地瓜。火堆旁，蜷缩着一个衣衫褴褛的老乞丐。他身上披着一件看不出颜色的破棉袄，里面的棉絮发黑结块，像烂草一样露在外面。他的一条腿似乎断了，软绵绵地扭曲着，脸上的皱纹深得像是刀刻出来的，右眼是一个凹陷的肉坑，只有左眼半睁着，正盯着火堆发呆。
听到脚步声，乞丐没有抬头，只是把身边的破木棍往自己怀里拢了拢，用沙哑得像两块粗砂纸摩擦的声音说：“角落里没漏雨，两位客官随便站，别踩了我的地瓜就行。”
弘历看着那两块焦黑的、甚至散发着一点霉味的地瓜，胃里微微一阵翻腾。他在宫中享尽天下奇珍，即便是在这京郊，他以为百姓的日子再不济，也该有口热粥喝。这盛世之下，怎会有如此落魄之人？
林泰见状，本想上前呵斥这乞丐不懂规矩，却被弘历抬手制止了。弘历掸了掸身上的雨水，在距离火堆不远的一块干石墩上坐了下来。
“老人家，这大冷天的，怎么一个人躲在这破庙里？你的家人呢？”弘历开口问道，语气里带着几分京城富商常有的悲天悯人。
乞丐翻动了一下地瓜，干裂的嘴唇扯出一个比哭还难看的笑：“家人？早死绝了。如今这世道，能一个人活着，就已经算是阎王爷打盹了。”
弘历眉头一皱。他最听不得这种话。在他的心里，如今海内晏清，国库充盈，四海臣服。他忍不住说道：“老人家这话未免有些偏激了吧？当今圣上宽厚，连年减免赋税，常有赈灾救济之举。这京畿重地，更是首善之区，只要肯卖力气，怎么会连个家都保不住？”
乞丐终于抬起头，那只浑浊的左眼上下打量了弘历一番。看着弘历身上虽然颜色低调但质地极好的绸缎，以及他那不怒自威的神态，乞丐摇了摇头。
“一看客官就是城里的大户人家，没吃过苦，没见过真正的天。”乞丐叹了口气，用枯瘦的手指捏了捏烤软的地瓜，“您说的那些，都是榜文上写的，是戏台子上唱的。可这天下，不是写出来的。”
弘历强压下心中的不悦，沉声问：“那你说说，这天下是什么样的？”
“三年前，黄河决口，淹了河南大半个省。”乞丐的声音很平淡，没有起伏，仿佛在讲别人的故事，“我老家在开封府底下。大水冲下来的时候，我儿子为了护住家里仅剩的一袋粗粮，被塌下来的房梁砸断了脊骨。我背着他，带着老伴，跟着流民往北走，想讨条活路。”
弘历微微点头，这事他知道。当年黄河水患，他亲自下旨，拨了三百万两白银赈灾，还免了河南三年的赋税，他自认为这件事处理得极为妥当。
“朝廷是有赈灾的银子下来的。”乞丐继续说道，浑浊的眼里倒映着微弱的火光，“可您猜怎么着？那银子到了州府，被刮了一层；到了县里，又被刮了一层。等换成赈灾粮到了我们嘴里，那粥稀得能照见人影，里面掺的全是发霉的麸糠和观音土。”
“不可能！”弘历猛地提高了音量，“朝廷法度森严，钦差亲自督办，谁敢在这上面动手脚？”
乞丐像是看傻子一样看了弘历一眼，突然咧嘴笑了，露出几颗残缺不全的黄牙：“客官，您可真天真。钦差下来的时候，县太爷早就把我们这些快饿死的流民赶到了山沟里，派兵拿着刀守着不让出来。钦差大人坐在大轿子里，掀开帘子一看，嗬，好一个太平盛世。他哪里知道，离他不到十里的山沟里，每天都有几百人被破席子裹着扔进万人坑？”
弘历愣住了。他想反驳，可乞丐那种毫无波澜的语气，却像一根冰冷的针，直直地扎进他心里。
“我老伴就是吃了太多的观音土，肚子胀得像个鼓，活生生憋死的。”乞丐把地瓜掰开，热气腾起来，糊住了他的半张脸，“我儿子疼得受不了，求我给他个痛快。我下不去手啊……后来，他是自己咬舌自尽的。死的时候，连口干净水都没喝上。”
庙里的风似乎更冷了，冻雨打在破瓦上，发出令人心烦意乱的闷响。林泰的手已经按在了刀柄上，只要主子一个眼色，他就能让这个口出狂言的刁民永远闭嘴。但弘历坐在那里，浑身僵硬。
“我气不过，去府衙告状。”乞丐摸了摸自己瞎掉的右眼，又拍了拍那条断腿，“结果连大堂都没进去，就被衙役按在门口打。他们说我妖言惑众，破坏盛世祥和。这只眼，是被水火棍捅瞎的；这条腿，是生生打折的。”
乞丐咬了一口地瓜，费力地咀嚼着，仿佛刚才说的只是别人的一场梦。
弘历的心脏在胸腔里剧烈地跳动着。他想起了自己批阅过的那些奏折，上面无一不是“灾情已稳”、“百姓安居”、“感恩戴德”。他想起了自己南巡时，沿途那些欢呼雀跃的百姓，那些堆满粮仓的米粟。
难道，全都是假的？
不可能。弘历在心里告诉自己。即便有贪官污吏，那也是少数。朕诛杀了那么多贪官，查抄了那么多家产，朕的天下，依然是这古往今来最鼎盛的天下。这个乞丐，不过是个极端的例子，是个怀恨在心的可怜人罢了。
一种混合着愧疚、愤怒和高高在上的怜悯的情绪在弘历心头交织。他伸手入怀，摸出了一锭他从银库带来的银子。
“当啷”一声，白花花的银子落在了乞丐面前的破碗旁。
“老人家，你的遭遇我很同情，但世事无常，也不能全怪朝廷。”弘历站起身，拍了拍长衫下摆，恢复了那种习惯性的居高临下的姿态，“这锭银子你拿着，去城里治治腿，买处宅子，安度晚年吧。”
随后说了句“你可知我是谁？”
乞丐停下了咀嚼。他没有像弘历预料的那样跪地磕头、感恩戴德。他慢慢地伸出沾满泥垢的手，摸索到了那锭银子。
他在手里掂了掂分量，然后用粗糙的拇指指腹，在银子的底部缓缓摩挲。官银的底部，通常刻有铸造的年份、用途和重量。
乞丐摩挲了很久，久到破庙里只剩下雨水滴落的声音。
突然，乞丐笑了。那是一种比凄厉的哭声还要让人毛骨悚然的笑声。他把银子扔回了弘历的脚边，银子在石板上滚了两圈，沾上了泥水。
“客官，您问我知不知道您是谁？”乞丐扬起头，那只半睁的左眼在昏暗中死死地盯着弘历，眼神中没有丝毫畏惧，只有一种深深的悲哀和嘲弄，随后说出了那句让乾隆后背发凉的话：
