浙江
段靳言有严重的时间强迫症。
结婚时，他就定下死规矩，
凡是超过五分钟的事情，必须先向他师妹沈知音提交申请。
可女儿动手术那天，我还是因为车祸，晚了几分钟到医院。
刚赶到医院门口，段靳言已经带着沈知音驱车离开。
这已经不是第一次了，
女儿确诊先天性心脏病那天，我提交陪同就医申请。
驳回。
理由是，当日行程已满，建议改期。
后来我才知道，那天沈知音一次值夜班，他所谓的行程，是陪她值班去了。
第二次，女儿突发心衰咯血，申请他来签字。
还是驳回。
因为那天我和他拌了几句嘴，没时间再跟我吵。
“你总是浪费时间，没有人有义务一直等你。”
愣神间，女儿监控仪发出尖锐报警。
我手抖着拨通他的号码。
忙音。再拨。
第三次终于通了。
“知音胃不舒服，我走不开，有什么事回头再申请。”
“欣欣心脏破裂，已经休克了。整个海城，只有你能做这台手术……”
对面沉默几秒，嗤笑一声，
“为了骗我回去，你连这种话都编得出来？”
“手术是你自己迟到耽误的。既然不懂得尊重时间，就该承担后果。”
仅仅三十秒，女儿生命体征完全消失。
我闭上眼，
段靳严，我和女儿等了你那么多次，却始终没能被排进你的人生。
那我的往后余生，也不必再有你。
……
监护仪上的直线停住。
医生摘下口罩，低声问我：“十点三十七分，确认停止抢救。孩子父亲还是联系不上吗？”
我握着欣欣已经凉下去的手指，没有回答。
护士将死亡确认书放到我面前：“遗体送去太平间前，需要监护人签字。段主任也是孩子的父亲，最好由他来确认。”
“不用了，他没时间。”
我接过笔，在家属栏写下自己的名字。
最后一笔落下时，段靳言发来一张表格。
申请事项：手术沟通。
审批人：沈知音。
时间：明日上午十点十五分，限时五分钟。
紧接着，他的电话打了进来。
“申请收到了吗？”
我看着白布一点点盖过欣欣的脸：“收到了。”
“知音替你预留了五分钟，你把想说的话整理好。“
“要是再像今天这样，自己迟到还用不吉利的话逼我回去，我不会给你第二次机会。”
我声音很轻，“段靳言，欣欣没了。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
