一粒红缨子的旅程里，是中国人的精神归宿

当城市里的人们拿起手机点下“秋天的第一杯奶茶”时，赤水河畔的农人正弯下腰，割下金秋第一穗红缨子高粱。
立秋时节，又是一年红缨子高粱丰收季，茅台红缨子高粱丰收季归仓仪式如约而至。高粱田中跃动的赤红，不仅是茅台酱香的密码，更是这片土地与时间签订的古老契约。
当现代人离土地越来越远，茅台却选择在赤水河谷做一件“逆流而上”的事。用一场有千年历史的归仓仪式，让一粒红缨子成为主角，让土地重新被看见，让“敬天惜粮”从古老的农谚，变成可触摸的生活现场。

茅台酒的酿造离不开赤水河。（图/图虫创意）

红缨如火，丰年如期。在这个加速奔跑的时代，或许我们都该偶尔停下来，听听从一粒红缨子高粱到一杯茅台美酒的故事。这粒小小的红缨子，或许正引领我们找回那条通往土地的精神归途。

不违农时，天人共酿

随着二十四响鼓乐响起，归仓仪式正式开始。
8月7日立秋，茅台红缨子高粱丰收季归仓仪式在仁怀市鲁班街道隆堡社区举行。茅台酒酿制技艺传承人王刚、粮农代表王崇乾手持柏枝绕仓巡礼、熏仓驱秽，寄托土润年丰、福泽绵长的美好期许。柏枝的清香弥漫在空气中，这是土地与时间共同见证的神圣时刻。
高粱归仓仪式可追溯至北宋大观年间，融合了祭祀、诗歌与民俗，传递着对农民辛勤耕耘的敬意和对天地自然的敬畏。千年之后，同样的仪式在赤水河谷重演。

庄重肃穆的归仓仪式，唤醒了每个人心中的农耕仪式感。（图/茅台）

二十四节气教会中国人的，是一套积淀千年的生存哲学。春生、夏长、秋收、冬藏，这不是抽象的古训，而是刻在中国人骨子里的时间节律。茅台人读懂了这套密码，并将其化作酿酒的时间尺度。
自商周时期，茅台镇地域就有浓厚的酿酒习俗。茅台镇有着得天独厚的酿酒条件，仿佛天然的酒窖，地处河谷，风速小，十分有利于酿造茅台酒微生物的栖息与繁殖。
“端午制曲，重阳下沙”，这是茅台人雷打不动的时序。端午时节，赤水河谷气温升高、湿度增大，正是微生物最活跃的季节，茅台人开始踩制酒曲，让小麦在高温中发酵成曲，为后续的“生香”埋下伏笔。
重阳时节，气温转凉，夏季的暴雨过后，赤水河河水变得清澈甘甜，正是取水酿酒的最佳时机。“重阳下沙”中的“沙”，指的就是红缨子高粱，因为颜色红润、颗粒细小，像河沙一样，所谓“下沙”，便是将红缨子高粱投进窖池。

中国酒文化城酒技馆的微缩场景模型，完整复刻茅台酱香型白酒1-10的传统酿造全流程。（图/茅台）

等到酷暑散去，秋意渐浓，气温渐趋稳定，此后的九次蒸煮、八次发酵、七次取酒，每一步都与节气、物候紧密相连，形成“水养土、土养粮、粮酿酒”的自然循环。
这不仅是传承千年的生产工艺，更是一种“顺天敬人”的酿造哲学。茅台人深知，一瓶好酒不是制造出来的，而是“等待”出来的——等待一粒高粱成熟、等待微生物发酵、等待时间的转化。
正如吴晓波在《茅台传》中所写的：“茅台是一家很‘慢’的企业。”一瓶茅台酒，从原料进厂到包装出厂，至少需要五年的时间。在这个追求效率与速度的时代，茅台用“慢”对抗“快”，用“敬畏”消解“浮躁”。
当二十四声鼓响在赤水河谷回荡，那不只是对二十四节气的呼应，更是一种古老智慧的当代回响。

一粒红缨子，半部中国乡土史

如果说二十四节气是茅台的“时间剧本”，那么红缨子高粱便是当之无愧的主角。
这是一场持续了近半个世纪的“种子长征”。茅台人对种子的执念，始于对品质的极致追求。
红缨子高粱颗粒小、皮厚、淀粉含量高，尤其是支链淀粉比例高达90%以上，能够经受茅台酒九次蒸煮、八次发酵的严苛工艺考验。可以说，一粒红缨子高粱的基因里，就藏着茅台酱香的终极密码。

赤水河流域栽培高粱历史悠久。（图/茅台）

从20世纪80年代开始，茅台便联合科研机构，开启了红缨子高粱的选育之路。从第一代“红缨子1019”到第五代“红缨子1619”，再到2025年丰收季发布的第七代“红缨子519”，每一代种子的迭代，都是科技与土地对话的结晶。茅台用半个世纪的时间，牢牢掌握了这枚“种子芯片”。
然而，育种的故事远未结束。如今，红缨子高粱的选育已悄然迈入第九代、第十代。
“这个试验田正在选育的是我们第九代、第十代红缨子高粱，第十代红缨子高粱是特大穗型。主要是考虑到我们贵州山区不适合机械化耕作的地块很多。”茅台集团首席育种专家涂佑能表示，第十代红缨子高粱收割1穗相当于原来的2-3穗。这意味着，同样的产量原来每亩地要种上万株高粱，第十代红缨子高粱只要种到3000-4000株。
事实上，这枚“种子芯片”的意义远不止技术，更是一条工业反哺农业的生动链条。
在仁怀及周边地区，茅台建立了近百万亩有机原料基地，累计带动农业总产值突破750亿元，惠及850多万农户增收超100亿元。茅台以高于市场价的保护价收购红缨子高粱，从2002年每公斤2元涨到11.2元，让农民种地有尊严、有盼头。

2025年度“红缨之星”薛开华。（图/茅台）

“有机肥、种子这些都是茅台酒厂发放的，既减少了生产的成本，还实行订单保底收购，不愁高粱卖不出去，收入也比较稳定。”今年被授予2025年度“红缨之星”的薛开华，20多岁时外出打工，在东莞、深圳的加工厂干了20年。2012年，他决心回乡，从几亩地开始摸索种红缨子高粱。2017年，他进入社区居委会，带领着大家大面积推广红缨子高粱。
如今，薛开华成了高粱种植大户和技术能手，仅他所在的隆堡社区，就有超560户参与种植，2900亩红缨子高粱年创收近800万元。
此外，茅台还投入大量资源推广有机种植技术，培训农户，改善基础设施。走进茅台的红缨子高粱基地，你会看到现代化的智慧农业管理系统，每一块地的种植、施肥、收割都被精准记录，实现从田间到酒瓶的全程可溯源。
丰收季活动现场的红缨子集市、红缨丰收餐，是这一惠农思路的温情延伸。集市上，以红缨子高粱为原料开发的食品、文创产品琳琅满目，让一粒高粱的价值不断延伸。丰收餐桌上，粮农代表与茅台人同桌共食，这是对耕耘者最朴素的致敬。

红缨子集市。（图/茅台）

当粮农代表在丰收晚会上接过“匠心粱农”荣誉证书时，他们脸上那种被看见、被尊重的表情，是任何数据、报告都无法替代的真实。这种尊重，让“农民”不再是一个身份标签，而是一个有技术含量、有职业尊严、有文化传承的称谓。
红缨子高粱的历程，是中国农业科技自立自强的一个缩影。从依赖传统品种到自主选育，从分散种植到规模化基地，从单纯售卖到品牌赋能，红缨子高粱走过的路，是无数中国乡土作物正在走的路。茅台用自己的实践证明：工业可以成为农业升级的引擎。

丰收不是终点
是重新连接土地的起点

丰收季晚会上，灯光亮起，赤水河的涛声化作遥远的背景音乐。这是一个属于土地和耕耘者的夜晚。
红缨子高粱丰收季活动，作为茅台特色文化活动IP矩阵的重要一员，自2024年首次启动，便以质朴姿态传递崇农、敬农、爱农情怀。今年的丰收晚会选址在贵州仁怀鲁班隆堡的高粱地里，以落地田间的“酒樽”为实景开放式舞台，深度融合高粱田地自然风貌，在舞台美学、文化叙事、场景体验上全面迭代升级。

2026年中国农民丰收节晚会仁怀特色会场。（图/茅台）

这场活动的真正主角，始终是土地和土地上的人。当粮农的尊严被郑重安放，当不违农时成为品质的终极背书，当敬天惜粮从仪式走进生活，茅台所构建的“种子—酿造—文化”全产业链闭环便真正活了起来。
种子是起点。这不只是一个农业概念，更代表着对源头的敬畏与掌控。茅台投入数十年时间选育红缨子高粱，为整个产业链奠定根基。没有这粒种子，后面的一切都无从谈起。
酿造是转化。它将自然的馈赠——红缨子高粱、赤水河水、微生物，通过匠人之手转化为一杯杯美酒，让千年的技艺、人与自然协作的智慧代代相传。

一粒红缨子高粱，要历经5年时光、上百道工序，才能最终成为一杯茅台酒 。（图/茅台）

文化是归宿，也是新的起点。当一瓶酒进入消费者的生活，它所承载的就不仅是杯中酒，而是一整套价值观和生活方式。茅台通过丰收季活动、酒旅融合体验、品牌文化输出，让消费者感知“从一粒种子到一滴酒”的全过程。这种感知，最终会转化为对品质的信任、对品牌的认同、对农耕文明的敬意。
至此，“种子—酿造—文化”三者不再是割裂的环节，而是相互赋能的有机整体。好的种子保障酿造品质，精湛的酿造技艺沉淀为文化资产，文化认同带来的品牌效应又反哺种子的研发和基地建设。
茅台所做的，不仅是酿造一瓶酒。它是以红缨子高粱为媒介，提供一种重新与土地建立连接的生活方式选项。在工业化、城市化席卷一切的今天，大多数人已经远离土地，甚至不知道每天吃的食物从何而来。茅台所做的，就是希望弥合这种断裂——让你在端起酒杯的瞬间，能想到赤水河畔的那片红缨子高粱田，想到弯腰收割的农人。

活动对在红缨子高粱种植中作出突出贡献的粮农进行表彰，16位粮农获评“匠心粱农”荣誉。（图/茅台）

当“敬天惜粮”从仪式走进生活，茅台便不只是一瓶酒，而是一条线索，串联起古老的农耕文明与当代的生活方式。从田间到餐桌，从种子到酒香，红缨子高粱走过的路，恰恰是中国人从乡土走向现代、又从现代回望乡土的精神路径。
一粒红缨子高粱的故事，就这样成为每一个现代人回望土地、安顿内心的那盏灯火。它提醒我们：无论走得多远，我们终究是土地的孩子；无论时代如何变迁，那些关于种子、生长、收获的古老智慧，依然是中国人最深沉的精神归宿。
丰收不是终点，而是起点。当又一季红缨子高粱归仓，赤水河涛声依旧，二十四节气的轮回继续。而茅台，在酒香弥漫的河谷里，守护着一条通往中国人精神原乡的路。

校对 | 严严 排版 | 蹦蹦 运营 | 曾文洁