河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九七九年的夏天，我带着搭伙五年的女人，回到了江城。
车刚停稳，三辆黑色的红旗轿车就堵死了我家的小院。
我那当了一辈子干部的爹，手里的拐杖“哐当”一声掉在地上，指着我的鼻子，声音都在发颤。
“陈耀显！你个混账东西！”
“你连她都敢要？！”
我脑子一片空白，回头看向身旁那个我以为柔弱不能自理的女人。
一九七四年，我下乡到红旗村的第二年，大队长找到了我。
“陈耀显啊，听说你在城里读卫校，学过医？”
我点点头。
“那正好。”
他一拍大腿。
“队里的赤脚大夫去年回城了，这位置就你来顶上！”
消息传出去，知青点的气氛一下就变了。
别人天天下地挣工分，累得像条死狗，我却能待在村头的卫生所里，风吹不着雨淋不着。
这天下午，知青点的赵卫东就倚在卫生所的门框上，阴阳怪气地开口。
“哟，陈大夫又在悬壶济世呢？”
我正低头给张婶家发烧的孩子掰一小片阿司匹林，头也没抬。
“孩子病了，就得治。”
张婶抱着孩子，一脸感激，又有些局促。
“陈大夫，这药钱……先赊着行不？”
“行，张婶，记我账上。”
赵卫东嗤笑一声。
“真是大善人。”
“不像我们，只能在地里刨食，挣那点工分还不够自己糊口的。”
我把包好的药片递给张婶，这才抬眼看向他。
“赵卫东，你要是病了，我一样给你治，一样给你赊账。”
我的语气很平静。
但赵卫东的脸却涨红了，像是被踩了尾巴的猫。
“谁他妈要你治！”
他啐了一口，转身走了。
我没再理他，收拾着桌上的瓶瓶罐罐。
来这里两年，我已经习惯了。
他们觉得我不合群，出身干部家庭却跑来跟他们抢名额。
他们觉得我清高，不跟他们一起抱怨，也不拉帮结派。
其实我只是觉得，在哪不是活。
与其抱怨，不如找点事做。
窗外，连绵的秋雨已经下了一周，整个村子都泡在泥浆里，空气里弥漫着一股腐烂的潮气。
我看着灰蒙蒙的天，心里有种说不出的烦闷。
这鬼天气，也不知道什么时候才是个头。
雨下到第十天的时候，村东头李瘸子家的小儿子突发疾病，上吐下泻。
我背着药箱，深一脚浅一脚地往他家赶。
回来的时候，天已经快黑了。
雨势更大了，豆大的雨点砸在我的油布雨衣上，噼啪作响。
路过村口那条快要漫上来的河沟时，我隐约听到一阵极其微弱的呻吟声。
“谁？”
我警惕地喊了一声，握紧了手里的电筒。
没人回答。
只有雨声和哗哗的流水声。
我皱了皱眉，还是决定过去看看。
手电筒的光柱扫过去，我倒吸一口凉气。
在河边的烂泥地里，竟然趴着一个人。
那人浑身裹满了泥浆，一动不动，手里还死死攥着一把刚从泥里挖出来的、已经烂掉的野菜根。
我冲过去，一把将那人翻了过来。
是个女人。
不，应该说是个女孩，看起来年纪很小，脸颊瘦得脱了相。
我认出了她。
村里人都叫她“小寡妇”，本名叫林晚秋。
听说她也是外地来的，家里遭了难，一路逃荒到这。
去年开春，被村里一个四十多岁的老光棍用半袋子红薯换了去。
结果拜堂的当晚，老光棍喝多了酒，一头栽进门口的粪坑里，淹死了。
从此，十九岁的林晚秋就成了村里最不祥的人。
我顾不上多想，伸手探了探她的鼻息，微弱得几乎感觉不到。
额头滚烫。
“喂！醒醒！”
我拍了拍她的脸，全是冰冷的泥水。
她没反应。
我一咬牙，扔掉药箱，把她从泥里捞起来，扛在肩上，踉踉跄跄地往卫生所跑。
她很轻，像一捆没有分量的稻草。
卫生所里，我把她放在唯一的行军床上，点亮了煤油灯，又用最后一点干柴生了火。
我找来毛巾，兑了热水，一点点擦去她脸上的污垢。
当那张沾满泥污的脸被擦干净时，我手里的动作停住了。
煤油灯昏黄的光下，那是一张过分精致的脸。
即便此刻苍白如纸，嘴唇干裂，也掩盖不住那清秀的眉眼和挺直的鼻梁。
我心里咯噔一下，赶紧移开目光，感觉脸上有些发烫。
我给她喂了退烧的药，又熬了一锅热腾腾的白米粥。
等她喝下去半碗，悠悠转醒时，已经是半夜了。
她睁开眼，那双眸子黑得像古井，充满了警惕和恐惧。
“别碰我！”
她猛地缩到床角，声音嘶哑得像是被砂纸磨过。
“再过来我就死给你看！”
“你别怕。”
我赶紧后退两步，把手举起来。
“我是村里的陈大夫，你发烧晕倒在河边，我把你救回来的。”
我指了指桌上的粥碗。
“你已经一天没吃东西了，先把粥喝了。”
她死死盯着我，又看了看那碗冒着热气的粥，喉咙剧烈地滚动了一下。
最终，饥饿战胜了恐惧。
她挪过来，端起碗，狼吞虎咽地喝了起来。
吃得太急，她被呛得剧烈咳嗽，眼泪都掉了下来。
我默默递过去一杯水，转过身去整理药柜，不去看她。
身后，是压抑的、小兽般的呜咽声。
等她喝完，我才转过身。
“陈大夫，这碗粥的恩情，我记下了。”
她的声音依旧沙哑，但眼神里的恐惧，似乎少了一点。
从那天起，我开始有意无意地多关注她。
我知道她没吃的，每次队里分了口粮，我都会借口自己吃不完，把一小袋玉米面倒在她家那个摇摇欲坠的茅草屋门口。
我知道她没柴烧，就趁着上山采药，多砍一捆，扔在她家院子里。
我从不敲门，她也从不道谢。
但有时候，我会在卫生所的窗台上，发现一小捧刚洗干净的野蘑菇，或者几个烤得香喷喷的野地瓜。
我知道是她送的。
我们之间形成了一种沉默的默契。
但这种平静，很快就被打破了。
村长家的儿子李大壮，盯上她了。
那天下午，我采药回来，路过村后的打谷场。
远远就听见李大壮那令人作呕的调笑声。
“小晚秋，跟了哥哥我，保你以后吃香的喝辣的，怎么样？”
“你那个死鬼男人连你手指头都没碰过，你守着活寡图什么？”
“滚开！”
林晚秋的声音冰冷又颤抖。
“李大壮，你再敢胡说八道，我跟你拼了！”
“拼了？就你这小身板？”
李大壮淫笑着，伸手就要去抓她的胳膊。
“老子今天就让你知道知道，什么叫男人！”
我只觉得一股热血“嗡”地一下冲上头顶，抄起路边一把晒谷用的木耙，怒吼着冲了过去。
“李大壮！你他妈给我住手！”
我一耙子狠狠扫在他的腿上，直接把他扫了个趔趄。
跟他一起的两个二流子见状，想上来帮忙。
我红着眼，把木耙横在胸前，死死将林晚秋护在身后。
“陈耀显！你一个外来的知青，敢管老子的闲事？”
李大壮捂着腿，疼得龇牙咧嘴。
“信不信我让我爹把你这赤脚大夫的差事给撸了！”
我冷笑一声。
“你撸了我，我就回城。”
“但在我走之前，我一定先去县里一趟，告你李大壮流氓罪！”
“我是知青，是城里人，你看县里是信你的，还是信我的！”
“你！”
李大壮的脸色瞬间白了。
七十年代，流氓罪可是重罪，真要闹到县里，他爹也保不住他。
“算你狠！我们走！”
他恶狠狠地瞪了我一眼，带着人灰溜溜地跑了。
等他们走远，我才松了口气，扔掉木耙。
一回头，却看到林晚秋正靠着谷堆，缓缓地滑坐在地上。
她抱着膝盖，把头埋得很深，肩膀剧烈地颤抖着。
“你……没事吧？”
我蹲下身，想去扶她。
她却猛地抬起头，那双漂亮的眼睛里，满是泪水和绝望。
“陈大夫，你救得了我一次，救不了我一世。”
“你走吧，别管我了，我这种人，不配你管……”
看着她那副样子，我的心像被一只手狠狠揪住。
我突然抓住她的手腕，语气是前所未有的认真。
“林晚秋，我不是在可怜你。”
“我是……我是喜欢你。”
空气瞬间凝固了。
她愣住了，呆呆地看着我，忘了哭。
我也愣住了，没想到自己会把心里话这么直白地喊出来。
我的脸颊滚烫，心跳得像打鼓。
良久，她才轻轻抽回自己的手，低下头，声音轻得像蚊子。
“陈大夫，你是个好人，是城里来的文化人。”
“我配不上你。”
“你的恩情，我下辈子做牛做马报答你，但我们不是一条路上的人。”
说完，她站起身，头也不回地跑了。
我伸出手，却什么也没抓住。
只剩下满心的失落和苦涩。
从那以后，她开始躲着我。
我放在她门口的粮食，她再也没动过。
卫生所的窗台上，也再没出现过野蘑菇和地瓜。
我们的世界，仿佛又回到了两条永不相交的平行线。
转眼入冬，天气一天比一天冷。
那场要命的肺炎，就是在这个时候找上门的。
连着半个月的阴雨，加上长期的营养不良，林晚秋病倒了。
我去给她送药的时候，她已经烧得说胡话了。
茅草屋四处漏风，被子又薄又烂，根本抵挡不了寒气。
我知道，再这样下去，她熬不过这个冬天。
我没有丝毫犹豫，找来村里的板车，把她连人带被子，一起拉回了我的卫生所。
“陈耀显！你这是干什么！”
赵卫东又不知道从哪个角落里冒了出来，指着我大喊。
“孤男寡女，共处一室，你还要不要脸了！”
“这是我们知青点的脸，你都给丢尽了！”
我懒得理他，径直把林晚秋抱到床上，用我自己的被子把她裹得严严实实。
李大壮也闻讯赶来，带着一群人堵在卫生所门口，满脸幸灾乐祸。
“大家快来看啊！陈大夫假公济私，把小寡妇弄到自己屋里了！”
“这下可有好戏看了！”
村民们围在门口，指指点点，污言秽语不堪入耳。
林晚秋被吵醒了，她虚弱地睁开眼，看到这阵仗，又听到那些脏话，脸色瞬间惨白如纸。
她挣扎着要下床，眼泪无声地滑落。
“陈大夫……你让我走吧……我不能害了你……”
看着她绝望的样子，再看看门外那些丑恶的嘴脸，我心里的那根弦，“啪”的一声断了。
我走到门口，从墙上摘下我上山采药时用来防身的柴刀。
“哐当”一声，我把柴刀狠狠插在门槛上，刀刃兀自嗡嗡作响。
所有人都被吓得后退了一步。
我环视四周，眼神冰冷得像腊月的寒冰。
“都给我听好了。”
我的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
“林晚秋病了，病得很重，我是大夫，救人是我的本分。”
“从今天起，她就住在这里，由我照顾。”
我顿了顿，深吸一口气，一字一句地说道：
“她不是什么小寡妇，她是我陈耀显的女人。”
“我们搭伙过日子，谁要是再敢说一句闲话，别怪我手里的刀不认人！”
全场死寂。
李大壮张了张嘴，想说什么，但看到我那要杀人的眼神，又把话咽了回去。
所有人都被我震住了。
我转过身，关上门，将所有的喧嚣隔绝在外。
屋里，林晚秋呆呆地看着我，眼泪像断了线的珠子。
这一次，她没有再拒绝。
她伸出那只冰冷、颤抖的手，紧紧抓住了我的衣角。
就这样，我们在这个风雨飘摇的小村庄里，以一种最原始、也最坚定的方式，搭伙过起了日子。
婚后的日子，清贫，却是我人生中最安稳的五年。
林晚秋的身体渐渐好了起来。
她话不多，但手脚极为麻利。
她会把卫生所打扫得一尘不染，把我的旧衣服缝补得整整齐齐，还能用最简单的野菜和粗粮，做出可口的饭菜。
她似乎什么都会。
我教她认字，她学得飞快，甚至能帮我抄写药方，那一手小楷写得比我还漂亮。
我曾不止一次问过她的身世。
她总是摇摇头，浅浅一笑。
“都过去了，现在我只是你的人。”
她越是这样说，我心里就越是压着一块石头。
我的家在江城，父亲是机关里的干部，母亲是中学教师。
他们对我期望很高，一直希望我能返城，娶一个门当户对的姑娘。
如果让他们知道，我在这穷山沟里，跟一个无亲无故、还背着“寡妇”名声的女人搭伙过了五年……
我不敢想那个后果。
我怕父亲的雷霆之怒，更怕他那些刻板的言语会刺伤晚秋。
所以这五年，我从未提过带她回城。
直到一九七九年的夏天，一封加急电报送到了我手上。
白纸黑字，只有短短五个字。
【母病危，速归。】
我的脑子“嗡”的一声，整个人都懵了。
是晚秋扶住了我。
她接过电报，看了一眼，那双总是很平静的眸子里，闪过一丝复杂的情绪。
她什么都没说，默默转身，开始帮我收拾行李。
她把我唯一一套体面的蓝布褂子熨得平平整整，又把家里仅有的几十块钱和全国粮票都塞进了我的内兜。
“陈耀显，你一个人回去吧。”
她背对着我，声音低低的。
“阿姨病重，你不能耽搁。”
“我知道你家的条件……我这样的身份，跟你回去，只会让你为难，让你爸妈生气。”
听着她的话，我的心像被针狠狠扎了一下。
五年了。
她是我明媒正娶，哦不，是当着全村人面宣布过的女人。
可到头来，她连跟我回家见父母的资格，都觉得自己没有。
我上前一步，从后面抱住了她。
“晚秋。”
我把下巴抵在她的肩上，声音有些哽咽。
“你把我看成什么人了？”
“这五年，是谁陪我吃苦，是谁在我生病的时候三天三夜不合眼地照顾我？”
“你是我陈耀显的女人，生是我的人，死是我的鬼，是我要过一辈子的女人！”
我扳过她的肩膀，强迫她看着我的眼睛，眼眶通红。
“如果我今天一个人走了，把你扔在这，我还算个男人吗？”
“不管回去要面对什么，不管我爸怎么打我骂我，这顿揍，我替你扛！”
“你，必须跟我一起回去！”
林晚秋的身体狠狠一颤。
她定定地看着我，那双漂亮的眼睛里，有什么东西在融化。
过了很久很久，她忽然笑了。
那笑容，像冬雪初融，又像春暖花开，美得让我心颤。
“好。”
她反手握住我的手，握得很紧。
“我陪你回去。”
“只要你不放开我的手，天塌下来，我都陪着你。”
两天后，我们站在了江城那个熟悉的干部大院门口。
我提着两包山货，拉着晚秋的手，手心里全是汗。
推开家门，一股浓重的中药味扑面而来。
母亲躺在床上，脸色苍白，但精神还好，看到我，眼圈立刻就红了。
“耀儿，你可算回来了！”
她的目光随即落在我身旁的晚秋身上，愣了一下。
我心一横，拉着晚秋“扑通”一声跪在床前。
“妈，儿子不孝！这是林晚秋，是……是我的女人，我们在一起五年了。”
“她是个好姑娘，您别嫌弃她。”
母亲并没有像我想象中那样发怒。
她挣扎着坐起来，仔细端详着晚秋，反而温和地叹了口气，拉住晚秋的手。
“好孩子，看这手糙的，这些年跟着我家耀儿受苦了。”
“快起来，地上凉。”
我悬着的心，落下了一半。
可就在这时。
“砰！”
院门被人一脚踹开。
“陈耀显！你这个混账东西！”
我爸穿着一身笔挺的旧中山装，手里拄着根拐杖，怒气冲冲地闯了进来。
他那双眼睛像刀子一样，先是剜了我一眼，随即死死地钉在了林晚秋身上。
“爸……”
我心里咯噔一下，下意识地站起来，把晚秋护在身后，准备迎接狂风暴雨。
然而，预想中的拐杖和痛骂都没有落下。
一阵沉闷而有力的汽车引擎声，由远及近，停在了院子门口。
“吱——”
接连三声刺耳的刹车声。
我惊愕地透过房门看去。
三辆油光锃亮的黑色红旗轿车，呈品字形停下，直接堵死了我家的小院。
一个穿着的确良白衬衫、戴着金丝眼镜的中年男人从为首的车上下来，快步走到院子中央，却在离我们几步远的地方停下，恭敬地垂下了头。
整个院子，死一般地寂静。
我听见身后传来“哐当”一声脆响。
是我那向来泰山崩于前而色不变的父亲看到那男人后，手里的拐杖掉在了地上。
他指着我和晚秋，嘴唇哆嗦了半天，憋出一句变了调的话：
“你小子……你小子真他娘的有种！”
