罗新｜被遗忘的现代世界基石

《不存在的国家：玻利维亚之旅》，[英]沙菲克·梅格吉著，白文革、陈稳译，商务印书馆，2026年7月出版，276页，60.00元

《不存在的国家：玻利维亚之旅》（Crossed Off the Map: Travels in Bolivia）是有关玻利维亚的，但为什么要说玻利维亚是“不存在的国家”呢？这个译名对应的原文是crossed off the map，传说中维多利亚女王盛怒之下在地图上划掉玻利维亚并宣称“玻利维亚不存在”。对当今世界的许多人来说，玻利维亚即便不是从未听闻，也是能见度低到若有若无。从太平洋一侧看，它隐藏在高耸入云的安第斯山背后；从大西洋一侧看，它被亚马孙热带雨林完全遮蔽。南美唯一的内陆国，除了海拔高度（全国平均海拔高度是1192米），玻利维亚似乎没有什么可以称雄于南美洲。它的行政首都拉巴斯是世界上海拔最高的首都（平均海拔3600米），它的第二大城市埃尔阿尔托（面积仅次于法定首都圣克鲁斯，比行政首都拉巴斯还大），是全球海拔最高的大都会（4150米）。玻利维亚足球队经常打入世界杯决赛圈，一般认为是因为他们总能利用自己的高海拔主场取得关键分数。

玻利维亚队球员

我九年前去过玻利维亚，匆匆数日，走马观花。感到十分新奇的是，在其他地方作为观光旅游设施的空中缆车，到了这里却是市民的日常公共交通工具。我也去过的的喀喀湖等名胜，但印象并不深，没有深到如同对拉巴斯周边高坡上密如蜂房的简陋民居的印象——那时我未能理解为什么城市中心和富人区都在谷地最低处，贫民区却满布山谷的最高处。我的玻利维亚之旅收获不大，时间太短当然是一个原因，但主要是因为我准备不足，甚至可以说毫无准备。现在回过头看，如果我那时读过这本《不存在的国家：玻利维亚之旅》，即便时间还是只有那么几天，我的旅行收获一定大大不同。只是，那时候这本书还没有出版。

沙菲克·梅格吉（Shafik Meghji）的《不存在的国家：玻利维亚之旅》，是2022年3月由英国的“拉丁美洲局”（Latin America Bureau，LAB）旗下的实际行动出版有限公司（Practical Action Publishing Ltd）出版的。成立于1977年的拉丁美洲局是一家在英国注册的慈善机构，专注于拉丁美洲的数字及印刷出版，重点关注争取社会正义和环境正义的斗争，迄今已出图书两千多本，期刊文章三千余篇。仅从出版者这个角度，难以看出沙菲克·梅格吉此书出版后竟会登上旅行文学的畅销榜，甚至入选重要的旅行文学奖爱德华·斯坦福（Edward Stanford）2023年度最佳旅行书籍的短名单。很显然，这本书不仅在内容上契合拉丁美洲局的价值观，也在旅行写作方面取得了很高成就。

沙菲克·梅格吉1979年9月出生于英国伦敦一个移民家庭。他的父系家族原是居住在印度古吉拉特邦的伊斯玛仪派穆斯林，近代以来整个家族有复杂的移民史，从南亚的印度到非洲的乌干达，从乌干达再前往英国、美国或加拿大，家族经历无疑部分地帮助塑造了沙菲克·梅格吉作为旅行作家的世界观。他接受采访时这样说：

我从小就感受到父母对旅行的热爱，这培养了我对世界的好奇心和探索的渴望，尤其是在拉丁美洲。书籍也发挥了重要的作用。我一直是个如饥似渴的读者，关于亚马孙、巴塔哥尼亚和加拉帕戈斯群岛等地的故事，以及玛雅和印加等古代文化的故事，深深吸引了我。当我最终踏上南美洲的土地——历时五个月，从巴西经玻利维亚、秘鲁和智利到达阿根廷——这次旅行改变了我的人生，促使我辞去体育记者的工作，成了一名旅行作家。

他1997年进入英国的华威大学（University of Warwick）学习政治学和国际关系研究。2001年毕业后，获得英国《卫报》的司各特信托助学金（Scott Trust Bursary），进入伦敦大学城市圣乔治学院（City St George’s, University of London）读研究生，一年后毕业，随后作为体育记者为《伦敦标准晚报》（London Evening Standard）工作了一年。2003年，二十三岁的沙菲克·梅格吉成为自由撰稿人，专事旅行写作，写作重点是南亚和南美。他是一个勤奋多产的写作者，迄今已参与四十五本以上的旅行指南的写作，为全球多种报刊撰写数百篇文章，可以说是旅行文学领域既年轻又资深的作家。到2026年春为止，他已出版两部旅行文学的专书，一部就是这本出版于2022年的《不存在的国家：玻利维亚之旅》，另一本是出版于2025年的《轻微地震：穿越遗落在南美的英国历史》（Small Earthquakes: A Journey Through Lost British History in South America）。《不存在的国家：玻利维亚之旅》的部分章节，还被西莉亚·迪洛（Celia Dillow）选入她2025年主编的《南美旅行写作选集》（South America: An Anthology of Travel Writing）。

沙菲克·梅格吉所著另一本旅行文学专书《轻微地震：穿越遗落在南美的英国历史》

一个对南美各国都足够熟悉的作家，为什么第一本旅行文学要写玻利维亚呢？沙菲克·梅格吉接受采访时这样解释：

尽管玻利维亚的面积是法国的两倍，与巴西、阿根廷、智利、秘鲁和巴拉圭接壤，并且位于南美洲的中心地带，但它往往被邻国的光芒所掩盖。它在国际媒体上很少出现，旅行作家往往也只是匆匆路过。近年游客数量有所增长，但很少有游客会深入安第斯地区以外的地方，对玻利维亚的历史也了解甚少。这或许并非他们的错，因为除了学术著作之外，关于玻利维亚的英文书籍寥寥无几。多年来，一直没有一本专门介绍玻利维亚的大型游记。我看到了市场上的一个空白：需要一本能够探索玻利维亚迷人的历史以及它如何应对诸多当代挑战的书。

《不存在的国家：玻利维亚之旅》基于作者2004年至2017年间多次前往玻利维亚的旅行经历，全书共十章，每一章都聚焦于一个地区，通常围绕一两个中心城市展开，描述他在那里旅行的真实体验，深入探讨其背景、环境挑战、政治历史以及塑造该地区历史的重要人物。每一章都由许多精彩的细节构成，绝大多数细节都令人读后难以忘怀。比如，那位令人惊叹的以色列荒野幸存者，他激励了成千上万的同胞前往玻利维亚。又如，历史性的传奇人物、游击英雄切·格瓦拉，竟然误判了1967年玻利维亚的社会条件与革命氛围，最终在玻利维亚一个地图上几乎找不到的小村庄结束了他的传奇。书中还有一些让读者猝不及防的描写，比如那些腐败的玻利维亚政客，那些贪婪掠夺玻利维亚资源的内外掠夺者，以及，非常动人却又让人惋叹的，那些一心想用欧洲人间天堂理念塑造并最终取代当地土著文化的耶稣会士。

殒命于玻利维亚的切·格瓦拉

沙菲克·梅格吉用传说中维多利亚女王泄愤时宣称“玻利维亚不存在”的故事来为他的书命名，是有相当深意的。无论传说是真是假，它都概括地反映了数个世纪以来西方殖民者的漠视态度。当面对这个矿产资源丰富、历史文化深厚、跨有安第斯山脉与亚马孙雨林的国家时，他们只关心自己可以从中获得什么，对别的一切都视而不见。沙菲克·梅格吉这本书，则将玻利维亚这个拥有丰富地理景观和罕见生态多样性的国家活色生香地描画在我们的心灵地图上。它集旅行记述、历史探索和专题报道于一身，从安第斯山脉到亚马孙雨林，探索玻利维亚过去五百年间如何启动或推动了全球化，以及它如今如何在复杂动荡的全球化局势下面对挑战。这本书生动讲述了玻利维亚某些几乎已被世人遗忘的历史片段，那些深刻影响了人类世界却又被世人淡忘的真实往昔。随着作者的旅行，读者发现，玻利维亚原来曾经拥有世界上最富有的城市之一，这个国家开启的全球化进程帮助了欧洲的经济增长，并触发了中国历史的重大转向。更不用说二十世纪，切·格瓦拉和布奇·卡西迪等众多历史名人都曾在玻利维亚留下足迹。正如书中所记的一位受访者所说，这个国家“曾是现代世界的基石，如今却湮没在历史的长河中”。

玻利维亚蒂亚瓦纳科古城遗址

沙菲克·梅格吉用克制却有力的笔触记录自己的旅行，以此描绘这个多少有些神秘色彩的国家，它壮丽的自然景观、独特的文化和多元的人民。他从安第斯山麓出发，穿越看似非现实世界的沙漠和广袤的高原，最终抵达亚马孙热带雨林。他形容那里有会走路的树，读起来仿佛出自马尔克斯的小说。这一路上，他带着我们了解每个地区的古代和现代的人民，古代和现代的农业，他还特别关心采矿和能源利用对环境的影响，等等。我们跟着他探访世界海拔最高的大城市、最大的盐沼、最富有的银矿和生物多样性最丰富的国家公园，以及各种各样的普通玻利维亚人。与此同时，他一点也没有躲避现实的艰难与复杂：气候危机、民粹主义、大规模移民、原住民权利、国家认同、快速城市化以及禁毒战争，这些主题都绵密地分布在全书的每一个章节。作为一部略带复古风格、扎实老派的旅行书，沙菲克·梅格吉的写作能激发读者的旅行欲望，开发读者本来没有意识到的求知欲。就像一篇书评所说，沙菲克·梅格吉以坦诚和热情的好奇心，巧妙地揭开了这个复杂社会的层层面纱。读完之后，你会迫不及待地想要搭乘下一班飞往玻利维亚的航班。

一部真正具有文化和历史沉浸感的叙事性旅行文学，没有空洞的说教，而是将所有深具历史与现实意义的重大主题点染在亲身经历和历史闪回之中，让读者不自觉地同情并回应作者的人文关怀，和作者一起倾听那些通常被忽视、被遮蔽的声音，然后勇敢地直面一切不适。难以想象沙菲克·梅格吉在写作上经历了怎样的转型：如何从以事实和数据为重心的旅游指南风格，转变为需要将数据（历史、政治、文化、地域描述）与个人感受交织在一起的叙事风格。作者自己承认，转向叙事风格确实需要一些时间，但他非常享受这种更大的创作自由。《不存在的国家：玻利维亚之旅》的成功是一个见证，当代的旅行文学必须剔除那种公式化的陈词滥调，由此追求一种文体的宽广与崇高，实现自由。

罗新