作家有可能一辈子走不出书斋

作家靠写作为生，一般要在书斋里写作，或者说在书斋中度日。有的作家在书斋中读书，写作，不出书斋半步，当然除了吃喝拉撒睡，一般都在书斋度过美好的时光。或许他们一辈子走不出书斋。

很多作家都有广泛阅读的习惯，不但要读古典名著和当代名著，而且要读很多外国名著。要审视自己的稿件，还要一版再版自己写的图书。当然前提是有很大的阅读量，深受读者喜欢。倘若作家整天游山玩水，写不了多少好文章，那么这样的作家基本上不是一个合格的作家。作家一般都有书斋气，或者说有一种书卷气，因为他们整天都在阅读，还要思考作品的内容和意义，当然要有所借鉴。有的作家从模仿著名作家的写作开始，或者说模仿著名作家写的作品，在模仿的过程中，揣摩人家的用心，揣摩人家的笔法，还要揣摩人家的结构方法，会有所得，进而扩展到自己的创作中。倘若只是闭门造车，或者说你自己想怎么写就怎么写，就很容易写成废品，甚至写了半天都是残次品，根本无法发表，也不能结集出版。几乎每一个作家都有大量阅读的经历，要通过阅读别人的作品吸取营养，从而形成自己的创作风格。不管是外国作家还是中国作家，都有广泛阅读和搜集资料的能力，而且在这种阅读和搜集资料的过程中，形成自己的创作思路，还要按照这种创作思路构思，写成自己的作品。倘若只是阅读和搜集资料，却没有对自己形成一定的好影响，或者说没有从中悟到写作方法，没有体会到作者的用意，也没有学习人家的笔法，只是盲目创作，就很容易陷入偏执的境地。作家在书斋中阅读，在书斋中创作，很容易在书斋中思考，即便走出了书斋，也仍然在思考。或者说他的心思全在书斋里。

在书斋中读书和创作的作家会把书斋当成自己的精神安乐窝，或者说当成精神的港湾，无论在书斋中思考、创作，还是走出书斋之后思考，其实都和创作有关系。阅读的目的是为了创作，是为了让读者更好地阅读，当然也为了深化作家自己的思想。有的作家建有自己独立的书房，比较豪华，甚至有的作家拥有自己的音像店，把所有的音像制品都放在一起，有时候和朋友聊天都要录音。台湾作家李敖就有这方面的癖好，不但建有全世界最大的私人图书馆，而且拥有很多录音胶片，专门用来记录他和名人的交谈。以至于一些作家或名人不愿意和他谈话，因为每次谈话他都有录音，没事就翻出来听一听，甚至有时候在某些作家或名人张狂的时候，或者说吹牛的时候，他就会拿出照片里的录音给人说事，以至于很多作家名人都以为被他抓住了把柄。作家有时候会查阅大量的资料，而这些资料并不一定随手就能拿到，很可能要到图书馆查，要到网上查，要派一些人专门去查，就不如自己家有图书馆，随手就能翻越，或者说看过的某一本书里面有些东西需要用到，直接拿出来翻就可以了。没必要非得费尽周折去图书馆查资料。有了书斋，作家就有了精神的港湾，可以在里面读书，可以颐养精神，可以搜集素材。

在一定程度上说，作家的阅读和写作是相辅相成的，必须阅读大量的资料，才会在写作中发现点意外的东西，或者说发现很多人发现不了的东西。作家在书斋里徜徉于书海，总是会在书中建构自己的精神世界，而这种精神世界只具有作家个人独特性，别人却不知道怎么回事儿。如果从精神层面来说，作家藏书是有限的。虽然在不断扩充，但很多书并不是作家能够读到的。作家的思想很可能限定在一部分书的范围内，即便可以灵活地思考，灵活跳入跳出，在不同的书本之间跳跃，也仍然走不出书斋。作家书斋里的书形成了一定的范围，或者说有一定的逻辑范畴，作家的思想很可能被限定在这种范畴以内。虽然作家并不承认，但事实就是这样的。作家经常看书斋里的书，思想就会受到书的束缚，倘若遇到了新的书，让作家眼前一亮，或者说书中的内容和观点让作家茅塞顿开，那么作家就有可能读这本书，还有可能买了这本书，长期珍藏。作家的精神世界受到书斋的限制，或者说书斋里的图书会限定作家的思维，可是作家不承认，总是认为自己思维很灵活，并不会受到书斋里图书的限制。确实，作家的思想根底来源于书斋，从这种根底生发开去，就会思考很多东西。或者说作家思想的根是书斋，由书斋里的图书构成思想的基础。在这种基础之上，作家的思想会有所发展，有所扩展，当然这种扩展并不是无边无际的。

当作家思想扩展的时候，连他自己都很惊讶，不知道为什么会扩展到很大的地步。或者说思维的疆域或版图越来越大，主要还是因为作家读书多了，眼界开阔了，就会想一些形而上的东西，甚至要替国家领导人操心，要替全人类发展的命运操心。其实这种操心是毫无必要的，但作家总是要采用上帝视角，以俯视的角度来看待人世间，来分析每一个人、每一件事。就像古代书生总是要替官员分忧，要站在官员的角度总揽天下大事，甚至要“指点江山，激扬文字”了。现在的书生大多不会这样，而是通过读书赚钱，或者说通过读到研究生或博士生的程度，来赚一点钱。作家很可能不直接参加社会生产劳动，只是耍耍笔杆子，甚至有的不到田野去采风，也不到民间访问男人和女人。他们喜欢在书中寻找创作的素材，由这样的素材生发开去，就会引起轰动效应，实际上产生轰动效应的文章并不多。作家很可能活在书斋的理性世界里，活在精神世界里，活在知识和文化的世界里，和别人交流的时候，只是交流精神层面的内容，至于物质层面的内容，往往不是交流特别多。作家在书斋中待的时间久了，就会有一种书卷气，或者说总是要按照书斋里的图书来看当下，用书中的观点来看待周围的世界，当然有点“掉书袋”的嫌疑，但这有什么关系呢？因为作家本身就在生产精神产品，而不是生产什么太重要的物质产品。

作家有可能一辈子走不出书斋，就像博尔赫斯一样，总是在读书中获得很多创作的灵感。其他作家也有这方面的癖好，但他们的思想似乎永远走不出书斋。