96年前，十八具无头遗体埋在永嘉深山。43年后……

原创白马惊天剑江南江北楠溪江2026年8月11日 13:35浙江

在浙江温州永嘉县的群山深处，有一个名叫茗岙的地方。如今，很多人知道这里，是因为它是茗岙乡政府所在地，以层层叠叠的梯田花海、云雾缭绕的田园风光闻名，是中国摄影家协会的摄影创作基地之一。

但在当地老一辈人的记忆里，这片青山绿水之间，长眠着一群特殊的英魂——他们是十八位“无头壮士”。九十多年过去了，他们的身躯在这片土地下安息，头颅却至今不知流落何方。

图一：在茗岙乡，当年被焚毁的伽蓝寺，如今已经变成了一座纪念馆。

一、那一夜，伽蓝寺的火光染红了天空

时间倒回1930年深秋。

1930年，红十三军在浙南大地燃起革命烈火，鼎盛时期六千余众，足迹踏遍温州、台州、处州、金华多地。这支队伍是当时中央军委正式序列的全国十四支红军之一，在浙南革命史上写下了浓墨重彩的一笔。然而，在国民党重兵“围剿”下，这支年轻的队伍遭遇了重大挫折。

这年十月，红十三军一部在经历了连番苦战后，途经永嘉茗岙分水坳，进入当地一座名为伽蓝寺的古刹休整。战士们衣衫褴褛、弹尽粮绝，但眼中的火光从未熄灭。他们不知道，行踪已经暴露。

国民党省防军迅速调集兵力，将伽蓝寺团团包围。敌人忌惮红军即便绝境中依旧惊人的战力，不敢正面强攻，竟采用了最卑鄙的手段——火攻。烈焰借着山风瞬间吞噬了整座寺庙，火光映红了深秋的夜空。

浓烟与烈火之中，战士们被迫向外突围。枪声、喊杀声、火焰的呼啸声交织在一起，响彻山谷。等硝烟散尽、乡亲们战战兢兢前来收敛遗体时，眼前的一幕让所有人泪如雨下——

十八位红军战士，全部壮烈牺牲。更令人发指的是，他们的头颅被敌人残忍割下，悉数带走。

敌人要的就是这个效果：让你们死无全尸，让百姓不敢认、不敢埋，让革命者的鲜血白流，让后来者望而却步。

但他们错了。

图二：96年前的那场惨烈战斗，也成为当地乡亲们的共同记忆。

二、无头之躯，有骨之魂

在那个“通共”二字即可满门抄斩的白色恐怖年代，茗岙的乡亲们没有退缩。他们冒着生命危险，偷偷将十八具无头遗体收殓起来，就近安葬在伽蓝寺附近的山坡上。没有墓碑，没有姓名，只有十八个黄土堆，静静地朝着他们曾经战斗过的方向。

从那天起，这些无名无姓的“无头壮士”，就成了当地百姓心中一道永远抹不去的伤疤，也是一座无需碑文的丰碑。每年清明，总有人悄悄去坟头添一抔土、烧一沓纸。没有人知道他们叫什么名字、老家在哪里、家里还有没有亲人，但所有人都知道——他们是红军，是为了让穷人过上好日子才把命丢在这里的。

一句朴素的话，传了一代又一代。

图三：陈九坝，土生土长的茗岙人，每年他都会定期祭奠18壮士。

三、四十三年，一个人的长征

为十八位“无头壮士”找回姓名、找到亲人——这个心愿，在永嘉县几代人的心里埋了九十多年。

而真正把这件事扛在肩上、一走就是四十多年的，是茗岙当地的一位普通村民，陈九坝。

四十多年前，年轻的陈九坝第一次从长辈口中听到“无头壮士”的故事时，内心被深深刺痛了。“他们连名字都没留下，死的时候连个全尸都没有，我们不能让他们就这么被遗忘。”从此，他踏上了漫漫寻访路。

起初毫无头绪，只有老一辈口中一个模糊的代号——“带队的是‘横潭佐’”。这三个字，成了他唯一的线索。陈九坝翻山越岭，走遍了永嘉及周边的每一个村落。只要听说哪个村里有八十岁以上的老人，他就登门拜访；只要听说哪家有保存下来的旧族谱，他就借来一页页翻找。

为了生计，他不得不外出打工。但每逢过年回乡，别人家是阖家团圆、走亲访友，他却是背着一个旧挎包，挨村挨户地走访。山路崎岖，风雨无阻。有人笑他傻：“都过去几十年了，你找个什么劲？”他笑笑不说话，第二天照旧出门。

在这条漫长而孤独的路上，陈九坝并不孤单。退休校长胡岳灶，晚年把所有精力都投入到调查当地红色历史中，四处联络、在报刊上发文呼吁；县人大代表胡相云等人牵头组织专题调研，利用人大代表渠道联络各地相关部门。这场跨越了个人半生、甚至两代人接力完成的艰难求证，终于一点一点凿开了历史的坚冰。

功夫不负有心人。在无数人的不懈努力下，十八位“无头壮士”中，目前已有三人的姓名得以确认：金佐、胡潘成、麻金魁。

那位代号“横潭佐”的中队长，终于有了名字——他叫金佐。一个普普通通的名字，背后是一条鲜活的生命，一个为了信仰甘愿赴死的年轻灵魂。

图四：今年71岁的胡岳灶（右一）是当地高中一名退休校长，每天都在为还原永嘉县的红色历史奔波忙碌。

四、青山埋忠骨，史册载英名

如今，伽蓝寺的遗址上，建起了一座“分水坳革命历史陈列馆”和红色教育基地。每年，都有大批党员干部、中小学生和普通群众来到这里，在烈士墓前默哀致敬，重温入党誓词。那十八个黄土堆，也终于有了正式的墓碑。

虽然仍有十五位壮士的姓名至今未知，虽然他们的头颅可能永远无法寻回，但那十八具无头的躯体，早已用最悲壮的方式告诉后人——头颅虽断，革命意志不折；姓名可隐，红色基因不灭。

在陈列馆的留言簿上，有人写下这样一段话：

“你们没有留下名字，但你们有一个共同的名字——红军。你们没有留下头颅，但你们用身躯撑起了新中国的脊梁。”

今天，当我们漫步在茗岙的梯田间，看山花烂漫、稻浪翻涌，听溪水潺潺、鸟鸣幽幽，请不要忘记——96年前，曾有一群年轻人，在这片土地上用最惨烈的方式，兑现了他们对信仰的承诺。

他们无名，但他们不该被遗忘。

向十八位“无头壮士”致敬！

向所有为民族独立、人民解放献出生命的无名英雄致敬！

附记：本文根据2021年央视及地方媒体报道、公开史料整理撰写。如文中涉及史实细节有待补充或勘误，欢迎指正。

图片来自网络，侵权联系删除。