辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫赵丽华，今年三十二岁，在一家超市做收银员。
我老公叫陈大勇，比我大两岁，是个开出租车的。我们结婚五年，有个闺女叫朵朵，刚满三岁。
说起我们家的情况，就是一个字——穷。
不是那种揭不开锅的穷，是每个月掰着手指头算账的那种穷。房租一千八，车贷两千二，朵朵的奶粉尿布五百多，再加上水电煤气、柴米油盐，一个月下来，我和大勇两个人的工资刚好够用，有时候还得啃老本。
所以当我看见大勇拎着个榴莲进门的时候，我的火一下子就窜上来了。
那是个周六下午，我刚下班回来，累得腰都直不起来。朵朵坐在客厅地上玩积木，电视开着动画片，声音放得很大。我正想躺沙发上歇会儿，门锁响了，大勇回来了。
他手里提着个塑料袋，鼓鼓囊囊的，那股味儿还没进门就飘进来了。
“你又买榴莲了？”我坐起来，眼睛盯着那个袋子。
大勇嘿嘿一笑，把袋子举高了晃了晃：“朵朵说想吃，我就买了一个。”
“多少钱？”
“呃...一百二。”
一百二。我当时就觉得胸口堵得慌。一百二十块钱，够买五斤排骨，够交半个月的水电费，够给朵朵买两罐奶粉。他就这么买个臭烘烘的榴莲回来？
“陈大勇，你是不是脑子进水了？”我站起来，声音不自觉提高了，“上个礼拜刚买了一个，这才几天又买？一百多块钱一个的玩意儿，你就这么糟蹋钱？”
大勇脸上的笑僵住了，他把榴莲放在茶几上，搓了搓手：“朵朵爱吃嘛...”
“她爱吃你就买？她要吃天上的星星你也去摘？”我感觉自己的血压往上冲，“咱家什么情况你不知道？房贷车贷压着，朵朵马上要上幼儿园了，学费还没着落呢！你倒好，三天两头买榴莲！”
朵朵被我的声音吓到了，手里的积木掉在地上，怯生生地看着我。大勇赶紧蹲下身子搂着她：“没事没事，妈妈没说你，乖啊。”
我最烦他这个态度。每次吵架他就这副样子，好像我是个泼妇，他是多通情达理似的。
“你别在那儿装好人！”我指着那个榴莲，“退回去！趁还没开，给我退回去！”
大勇抬起头看我，眼神里有种说不出的东西：“人家水果店老板说了，开了的不给退。”
“那你就不该买！”我一脚踢在茶几腿上，疼得我倒吸一口凉气，但心里的火更旺了，“这个月的菜钱都在抽屉里，你自己看看还剩多少！你买了榴莲，明天咱家喝西北风啊？”
大勇沉默了一会儿，低声说：“今天拉了个长途，挣了三百多，这个榴莲是用那个钱买的。”
“那也不行！”我几乎是吼出来的，“三百多你就存着啊！朵朵的幼儿园学费还差三千呢！你知不知道我今天上班的时候，园长跟我说再不交钱就把名额给别人了？”
空气突然安静下来。
大勇的脸一下子白了。他张了张嘴，想说点什么，最终什么都没说出来。
朵朵这时候突然开口了，奶声奶气的：“妈妈别骂爸爸，是朵朵想吃榴莲的。”
我看着女儿那张小脸，心里又酸又涩。她才三岁，懂什么呢？她知道一百二十块钱意味着什么吗？
“朵朵乖，”我蹲下身，尽量让自己的语气平和一些，“妈妈不是在骂爸爸，妈妈是在跟爸爸讲道理。咱们家现在没钱，不能乱花钱，知道吗？”
朵朵歪着头想了想，忽然说了一句让我愣住的话。
“可是妈妈，爸爸说朵朵开心最重要。”
我当时就愣住了，半天没反应过来。
大勇也愣住了，他没想到朵朵会把这话说出来。
“你...你跟孩子说的这是什么话？”我转过头看他，声音都有点发抖，“什么叫朵朵开心最重要？日子不过了？房贷不还了？幼儿园不上了？”
大勇低着头，像个做错事的孩子：“我就是...随口一说。”
“随口一说？”我冷笑了一声，“你随口一说的话，孩子记得清清楚楚！你知不知道这样会惯坏她的？”
朵朵看着我们吵架，小嘴一瘪，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。她伸手抱住大勇的腿：“爸爸，我不要榴莲了，你别跟妈妈吵架...”
大勇的眼圈一下就红了，他抱起朵朵，声音有点哽咽：“不吵了不吵了，爸爸不跟妈妈吵了。”
我看着这一幕，心里说不出是什么滋味。
那天的晚饭谁都没吃好。大勇把榴莲开了，金黄色的果肉装在盘子里，香气浓郁得整个屋子都是。朵朵吃了一小块，剩下的全进了大勇的肚子。我没碰一口，不是不想吃，是咽不下这口气。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
大勇背对着我，呼吸均匀，不知道是真睡着了还是装的。
我想起五年前刚认识他的时候。那时候他在一家物流公司开车，我在服装厂打工。经人介绍认识的，第一次见面，他穿一件洗得发白的格子衬衫，说话憨厚老实，笑起来有两个酒窝。我妈说他这人实在，靠得住。
确实靠得住。结婚这几年，他从来没跟我红过脸，工资卡上交，家务活抢着干，对朵朵更是捧在手心里怕摔了、含在嘴里怕化了。
可就是太宠孩子了。
朵朵说要吃草莓，三十多一斤的草莓他二话不说就买。朵朵说要玩摇摇车，一块钱一次他能让她玩十次。朵朵说要去看动画电影，八十块一张票他也舍得掏。
我说过他很多次，他总是嘿嘿一笑：“孩子嘛，开心就好。”
开心就好。这四个字说起来轻巧，可过日子哪有那么简单？
我翻了个身，看着窗外的月光。城市的夜晚没有星星，只有远处霓虹灯的光映在天花板上，忽明忽暗。
第二天一早，我起床准备去上班。大勇已经出门了，桌上放着豆浆油条，还有一张纸条。
“丽华，昨晚的事是我不好。你别生气了，以后我不乱花钱了。豆浆趁热喝。——大勇”
我看着那张纸条，鼻子有点酸。
这个男人就是这样，从来不会说什么甜言蜜语，但总是用他的方式对我好。
可我气的是他乱花钱吗？不是。我气的是他不理解我的压力。
每个月工资一到账，我先要把各种账单列出来，精打细算地分配每一分钱。有时候朵朵生病去医院，几百块钱就这么没了，我心疼得整宿睡不着。大勇倒好，永远一副“船到桥头自然直”的样子，好像天塌下来都有高个子顶着。
可高个子是谁呢？不就是我们自己吗？
我叹了口气，把纸条叠好放进抽屉里，喝了豆浆，出门上班去了。
超市离我们家不远，骑电动车十分钟就到。我是收银员，每天的工作就是扫码、收钱、找零，一站就是八九个小时。腿站肿了，腰站酸了，回到家连说话的力气都没有。
那天上午生意不错，排队结账的人一直没断过。我机械地重复着动作，脑子里却一直在想昨晚的事。
“您好，一共八十七块五。”我把东西装进袋子里，抬头一看，愣了一下。
站在面前的是一对母女。小女孩大概四五岁的样子，扎着两个羊角辫，穿着一件粉色的连衣裙。她妈妈三十出头，打扮得很精致，挎着一个名牌包。
“妈妈，我要吃那个！”小女孩指着收银台旁边的棒棒糖。
“买买买，宝贝想吃什么妈妈都给买。”女人笑着拿了两根棒棒糖递给小女孩。
我心里突然一阵刺痛。
同样是妈妈，为什么别人家的孩子想要什么就能有什么？而我家朵朵，想吃个榴莲都要被她妈骂一顿？
我使劲摇了摇头，把这个念头甩出去。
不能比，人比人气死人。
好不容易熬到中午休息，我端着盒饭坐在员工休息室里发呆。同事小周凑过来问我怎么了，我说没事，就是有点累。
“是不是又跟你家那位吵架了？”小周是我们超市的老员工，四十多岁，什么事都瞒不过她的眼睛。
我没说话。
“哎呀，夫妻哪有不吵架的，”小周拍拍我的肩膀，“你呀，就是想太多了。你家大勇对你多好啊，上次下雨天还专门给你送伞来呢。男人嘛，有时候是不懂事，但心是好的。”
我苦笑了一下：“我知道他心好，可光心好有什么用？日子总要过吧？”
“日子慢慢过呗，”小周说，“你看我跟我家那个，这么多年不也过来了？年轻的时候苦一点没什么，等孩子大了就好了。”
等孩子大了就好了。这句话我听过无数遍了。
可朵朵才三岁，等她长大，还要多少年？
下午两点多，我正在收银台前站着，手机震了一下。是大勇发来的微信。
“晚上我带朵朵去公园玩，你在家好好休息。”
我没回。
过了几分钟，他又发了一条：“今天我接了个去机场的单子，应该能挣不少。”
我还是没回。
不是我狠心，是我不知道该说什么。说我还在生气？说我原谅他了？好像都不对。
下班的时候，天已经黑了。我骑着电动车往家走，路过小区门口的水果店，看见老板娘正在收拾摊子。
“赵姐，下班啦？”老板娘跟我打招呼。
“嗯，下班了。”
“你家大勇今天又买榴莲了吧？”老板娘笑着说，“我看他下午抱着一个走了。”
我心里咯噔一下。
又买了？
他不是说以后不乱花钱了吗？
我咬着嘴唇，忍着没发作。回到家，推开门，果然闻到了一股熟悉的榴莲味。
大勇正坐在沙发上陪朵朵看电视，茶几上摆着半个打开的榴莲。
“妈妈回来啦！”朵朵跑过来抱住我的腿。
我摸了摸她的头，眼睛却盯着大勇。
大勇讪讪地笑了笑：“那个...今天朵朵在公园看见别的小朋友吃榴莲，馋得不行，我就...”
“你就又买了？”我的声音很平静，平静得连我自己都觉得可怕。
“不是，这个是小的，便宜，才六十多...”大勇赶紧解释。
六十多就不是钱了？
我深吸一口气，告诉自己不要发火。朵朵在旁边，我不想当着孩子的面跟他吵。
“吃饭了吗？”我问。
“吃了，我煮了面条。”大勇说，“锅里还有，你去吃点吧。”
我没说话，走进厨房，掀开锅盖。里面是清汤挂面，飘着几片青菜叶子，还有一个荷包蛋。
我端着碗坐在餐桌前，一口一口地吃着面条。眼泪不知道什么时候流了下来，滴在碗里，咸咸的。
我不知道自己为什么要哭。是因为委屈？是因为生气？还是因为别的什么？
大勇不知道什么时候走到厨房门口，看见我在哭，慌了手脚。
“丽华，你别哭啊，”他走过来想帮我擦眼泪，“我错了，我真的错了，以后再也不买了，真的，你相信我。”
我推开他的手，擦了擦眼泪：“陈大勇，你知道我为什么哭吗？”
他摇摇头。
“我不是因为你买榴莲哭，”我说，“我是因为觉得对不起朵朵。”
大勇愣住了。
“你知道吗，今天在超市，我看见一个小女孩跟她妈妈买东西，她想吃棒棒糖，她妈妈二话不说就给她买了。”我的声音有点抖，“可咱们朵朵呢？她想吃个榴莲，都要看她妈的脸色。我觉得我这个当妈的，太没用了。”
说完这句话，我趴在桌子上，哭得泣不成声。
大勇站在那里，一动不动。
过了好久，他才开口说话，声音很低很低：“丽华，其实...我有件事一直没跟你说。”
我抬起头看他，眼睛红肿着。
“什么事？”
大勇搓着手，表情很复杂：“我...我被公司辞退了。”
