如此打工 30 年：流水线上的面孔与时间

本期嘉宾

厚望｜ 面基 主播 占有兵｜打工者，摄影师，著有《如此打工30 年》

⏯️本期简介

7 月份我跑到东莞长安镇，和占有兵老师录了一期播客。

占有兵老师今年 52岁，30多年前，退伍后来到东莞，从保安做起，工龄超过 30年，打工至今。见面之前，我一直以为占老师是全职的摄影师，找到了一个可以拍摄一辈子的主题。但现实并非如此，他仍在上班，在当地一家媒体有本质工作要干。

他只是喜欢摄影，不经意地将镜头对准了自己和工友们的生活，获得了一些正反馈后，一发不可收拾，至今拍摄了超过 200万张照片。

不同于学界主流的外部田野调查，也不同于媒体视角的底层叙事，占有兵自己就是第一代农民工以亲历者身份完成的长时段劳动记录，它既是一部个人化的打工史，也是珠三角制造业 30 年变迁，3 代务工群体的民族志。

从占老师身上，我再次感受到了一种让人动容、又有些难以理解的正能量——我想不出更准确的词了，就是正能量。我在很多父辈身上都看到过这种品质，包括我母亲。

该怎么形容这种气质呢？

在访谈中，占老师多次提到，不能放弃自己。很多鸡汤，60 后说出来其实不仅没有爹味儿，而且是自带光环的。因为他们眼神笃定，容不得质疑。

再比如，以劳动为信仰，人就是通过劳动活动某种正义性。闲不住，眼里有活儿，生活得井然有序，退休了最好也能发挥余热。节俭、克制、道路自信、几乎没有迷茫，对很多事都有一种朴素的道德直觉。

流水线的管理逻辑本质是原子化的：泰勒制发挥到了极致，对劳动过程全程拆解，精确控制，最大限度榨取劳动时间，提高效率，车间工位的操作时间被精确到秒，拉长手持秒表巡查，每一道工序的动作都是高度标准化的，离岗必须持证，单次时长不超过5分钟，无尘服只露出双眼，工人被彻底去身份化，成为流水线上可随时替换的零部件。

人被高度标准化之后，就变成了人力资源。人在流水线上会更容易理解何为异化，理解马克思。

但是占老师的这本书提醒我们，离开了生产线，在管理之外的食堂、宿舍、下班路上，人还是人。

在东西南北中，发财到广东的南下打工潮年代，初代农民工的务工逻辑是“生存型务工”，以家庭为本位，它们大多来自乡村，务农收入无法支撑家庭开支，南下打工是唯一的出路。人生目标非常明确：赚钱养家，赡养老人，供孩子读书。为此，严苛的管理、枯燥的劳动、常年的分离，都可以为家庭让步。

到了新生代务工者，他们的逻辑更多是发展型的，温饱与养家糊口不再构成生存压力，外卖、快递、直播等更灵活、更有掌控感的行业，也让进厂不再是唯一选择。

《如此打工 30 年》这本书的另一个意义在于，看了30 年的制造业变迁和代际对照，你更能理解制造业“招工难”“年轻人不愿进厂”的深层根源。很多舆论把这种现象归因于年轻人怕吃苦、不踏实，躺平。其实未必是年轻人的耐受力不行，而是务工的预期与逻辑不同了。

人需要看到希望和增量，才能更好地忍受当下。

让我印象深刻的另一点是，就像越来越来打工人成了一人公司，灵活就业一般，东莞越来越多的工厂也变得小型化，一家小厂只需要聚焦某个细分的工序，更加柔性生产，不需要多大的订单量就可以开模开工。

无论是以工厂为代表的组织，还是个体，都得主动或被动地变化，以适应时代，和不断冒出来的一项项新技术。哪怕只是在东莞长安镇待了大半天，我仍然能感受到这点。广东人务实，长门大门都很低调，绝对谈不上奢华大气，但大门背后就是一个个高效运转的中国制造业。

我在学术意义上并不喜欢社会学，但是从选题和个人好奇的角度，我对社会学充满了兴趣。

我很想和大家分享两段话，在和占老师录制的过程中我频繁想起它们，同时也是社会学带给我的一种自觉：

任何人类群体，无论是囚犯、原住民、飞行员还是病患，都会发展出自己的一套生活方式，这样的生活方式是有意义的、合理的。不管它们看起来如何猎奇，只要你靠近它，就会发现这一切再正常不过。（Erving Goffman,《Asylum》,1961）

主观困难。肤浅观察的危险。不要“以为”。不要以为看见了就知道了。不要做任何道德评判。不要惊讶。不要发怒。尝试在原住民社会中生活。谨慎选择证词。观察时力求客观，叙述时亦当如此。说你知道的，说你知道的一切，只说你知道的。(Marcel Mauss,《Manuel d`ethnographie》,1950)

欢迎收听本期节目。

时间轴

00:24 200 万张照片

03:08 父辈的正能量

07:51 不要以为看见了就知道了，不要做任何道德评判

09:09 第一次见占老师的魔幻场景

10:47 人在长期的工序细分和纪律规训下，失去了对社会和自然的感知能力

11:43 工序细分的悖论：在鞋厂干了 20 多年，精通一道工序，却不会做一双完整的鞋

13:48 坐着的工序全部改成站着，站着的劳动效率比坐着更高，后来机器视觉把人也淘汰了

15:22 今天订单变成多批次少批量，大流水线喂不饱了

17:09 长安镇 120 万人口，90% 以上是产业工人，几乎没有农业

18:23 一个台湾厂高管 1986 年来大陆设厂，两年赚的钱比老板在台湾 20 多年赚的还多

20:35 从农耕的轮回节气时间观，到制造业 24 小时不停机——人分两班换，厂房不停，机器不停

26:23 进化最快的是黑灯工厂——但只有利润率高、有资本投入的企业才走得到这一步

28:38 手机厂：生产一代、储备一代、研发四代，手里永远有六代产品

29:52 AI 让白领恐惧，但这种替代早就在制造业发生过很多轮了

32:25 小厂想活得好：在细分赛道里做成王者

34:15 1995 年 100 多人应聘酒店保安只招 5 个——做了 102 个俯卧撑把其他人全部比下去

36:53 用工方式的转变：从政府选派，到老乡带老乡（一个人春节回去带五六个），到 95 年工人自己往里涌

39:38 90 年代到 02 年之前：没有劳动合同法，加班费一小时一块钱，工伤事故频发，矽肺问题

41:14 以前觉得全球化跟自己没关系，直到身边的同事一个个被叫进会议室签字走人

42:36 失业意味着没地方住、没地方吃饭，还要担心暂住证过期

46:26 从那时起企业意识到：人力成本只会越来越重，技术掌握在机器手里对老板最有利——老板愿意投钱在资本上

47:47 增量就是希望

53:40 青春没有售价？不，青春明码标价

54:07 为什么只要女工：手精细，18 岁到 25 岁的最合适；工厂一万人只有极少男性。

56:58 今天长安镇 14 万市场主体、7 万家企业，这些小老板从哪来？

01:04:29 从计时工资到计件工资：计时容易磨洋工，计件拉开差距

01:09:36 代际差异的根源：父辈的基数一直在提高，所以幸福；

01:11:20 长安镇的房价

01:15:13 以时间为经、空间为纬、生命周期为纲

01:20:31 拍照就跟吃饭穿衣是一个习惯，2006 年之后每天把相机背在身上

01:23:19 盲拍：相机挂脖子上，人看别处，对焦和拍摄一气呵成——被拍者毫无察觉

01:26:26 摄影哲学：人生都在重复昨天，拍照也在重复过去；重复是建构的开始，梳理输出的时候才是重构的开始

01:33:07 真能如此打工 30 年吗？

01:37:10 随着知识深度增加，过去的「废片」重新变得有意义

01:44:57 一个励志的保安

01:49:16 从前觉得学英语没用，到 2000 年工厂里常驻菲律宾、日本、韩国同事

01:55:06 「所有的人生都是一系列错误的道路交叉，最后走到了一条别人没开垦的路」

02:02:52 对打工者、工厂老板、政策制定者每人说一句话

彩蛋

02:05:58 烧鹅店里的聊天

本期内容相关资料

• 占老师提供的一些照片：

• 
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  
  

  后期制作、声音设计：Dong