河北
周海生中风的消息，是我在去养老院的公交车上接到的。
电话那头，刘桂莲的声音不像往常那样尖利，反而带着哭腔：“小婵，妈错了……妈今天是来跟你道歉的。”我愣了一下，手里的布袋子掉在地上，刚买的苹果滚了一地。
七天前，他才风风光光地娶了那个二十五岁的姑娘。
婚礼照片我都看过，朋友圈里到处都是。
我蹲下去捡苹果，手抖得厉害。
司机喊我：“大姐，到站了，下不下？”
01
离婚那天是个阴天。
民政局门口排着长队，都是来领证的。
就我跟周海生是来办离婚的，显得特别扎眼。
他站在我前面，穿着那件我去年给他买的夹克，头发梳得油亮，像是要去参加什么宴会。
董雪莹没来，说是请假请不下来。
周海生回头看我的时候，眼神里带着不耐烦：“快点吧，我下午还有个会。”
我没说话，低头看着手里的档案袋。
里面装着结婚证、身份证、户口本，还有那张离婚协议。
协议是他让律师拟的，我连看都没看就签字了。
不是不想看，是看也没用。
他说什么就是什么，这十年不都这么过来的吗？
轮到我们了。
那个年轻的工作人员看了看我们的材料，又抬头看我们：“确定离？”
周海生点头点得很快：“确定。”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。
结婚证递进去的时候，我看见上面那张照片——我穿着白衬衫，他穿着蓝西装，两个人都笑得很拘谨。
那是我二十五岁时照的，一晃二十年了。
钢印盖上去的时候，工作人员啪地一声，我的心也跟着颤了一下。
“已经办好了，这是你们的离婚证。”
红本本换成了绿本本，我拿着它，手心里全是汗。
周海生连看都没看，直接装进口袋，然后就往外走。
我跟着他走出民政局，阳光刺眼得很。
门口有个卖糖葫芦的老太太，看我出来，笑着问：“大姐，来一根？”
我摇摇头。
周海生掏出手机打电话：“喂，我这边办完了，你在哪儿？好，我马上过来。”
挂了电话，他转身看着我，表情很平静：“房子钥匙你留着，车我开走了。存款我明天转给你，你也别嫌少，这年头谁都不容易。”
“那笔债呢？”
“什么债？”他皱了下眉头。
“你上次说的那个……”
“哦，那个啊，你自己想办法吧。我这边公司也紧张，帮不了你。”
他说完就走了，头也没回。
我站在民政局门口，看着他的背影消失在人流里，手心里全是汗。
那个糖葫芦老太太还在看我：“大姐，吃根甜的吧，心情好点。”
我还是摇头。
回到家的时候，天已经快黑了。
我看着这个住了十年的房子，客厅里的沙发是我买的，电视柜是他买的，墙上还挂着我们的结婚照。
我爬上凳子，把那个相框摘下来，摔在地上。
玻璃碎了，照片里的两个人还在笑。
我蹲下去，把照片捡起来，撕成两半。
他的那边我扔进垃圾桶，我自己的那边，我叠好放进抽屉里。那是我最后的体面。
手机响了，是我妈打来的。
“闺女，我听你表弟说，你离了？”
“嗯。”
“那以后怎么办？”
“我想出去走走。”
电话那头沉默了一会儿，然后她说：“去吧，妈这儿还有点钱，你先拿着。”
我的眼眶一下子就热了。
02
离婚第三天，我去菜市场买菜。
路过一家酒店门口，看见门口立着个红色的拱门，上面写着：周海生先生与董雪莹小姐新婚大喜。
我站在那里，跟被人打了一闷棍似的。
周围看热闹的人围了一圈，都在议论：“这新娘可真年轻啊，才二十五。”
“新郎听说都快五十了吧，这年龄差，啧啧……”
“听说新郎是做生意的，有钱。”
我想走，但脚像是灌了铅似的挪不动。
有人拉了下我的胳膊，是我住同一个小区的李大姐。她压低声音说：“罗婵，你别看了，走吧。他那种人，不值得。”
我机械地点点头，跟着她走了。
回到小区，李大姐还在念叨：“你说他什么人啊，跟你离婚才三天就再婚了，这说明什么？说明他早就跟那个狐狸精好上了。我跟你说，这种男人不得好死。”
我没接话。
回家后，我把菜洗干净，切好，炒了三个菜。
一个人坐在饭桌前，看着桌上冒着热气的菜，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。
我扒了两口饭，咽不下去，全吐了。
晚上，我翻出存折，算了算，十多年的积蓄加起来差不多有十二万。
这些钱是我一点一点攒下来的。
每月工资打到我卡上，我把零头留下生活费，整头都存起来。
周海生做生意时赔了钱，我拿出六万给他补窟窿，他一分钱没还。
后来他生意好了，赚了钱，也没提过那六万的事。
我叹了口气，把存折放进包包里。
第二天一早，我去了火车站。买了张去西双版纳的火车票——软卧，八百多块钱。这张票是我这辈子买过最贵的一张火车票。
回来的路上，我在想这趟旅行的事。
我想去那边看看热带雨林，看看大象，看看不一样的世界。
这二十年，我把自己困在这个城市里，困在那个家里，困在周海生和刘桂莲之间，从来没为自己活过一天。
现在，终于可以为自己活了。
回到家，我开始收拾行李。衣服、洗漱用品、充电器、一本小说，就这些。我把行李箱放在门口，准备明天一早就走。
手机响了，是个陌生号码。
“喂？”
“小婵，是我，妈妈。”
我愣了一下。刘桂莲从不给我打电话，她都是直接来家门的。今天是太阳打西边出来了？
“妈，有事吗？”
“你在家吧？我现在过来。”
没等我回答，她就挂了电话。我看着手机屏幕，心里有种不祥的预感。她从不会主动找我，除非是周海生出什么事了。
半小时后，门铃响了。
我打开门，看见一个完全陌生的刘桂莲。
她穿着那件洗得发白的棉袄，头发乱糟糟的，眼睛红肿，脸色蜡黄。
她手里攥着一个文件袋，站在门口，浑身都在发抖。
“小婵……”她开口声音很轻，完全不像平时那个咋咋呼呼的婆婆，“妈今天来，不是求你的，是我……想跟你说句对不起。”
我愣住了。这个刘桂莲，是那个整天骂我“没出息”
“配不上她儿子”的刘桂莲吗？
她抖开文件袋，从里面抽出一张纸。
“这是海生的病历单，你看看。”
我接过来，上面写着：周海生，男，47岁，高血压危象，脑溢血。
“什么时候的事？”
“昨天。”刘桂莲抹了把眼泪，“他在婚礼上突然倒下的，送医院抢救，命是保住了，但人瘫了，半身不遂。那个董雪莹，知道他这样，连夜就跑了，卷走了家里所有的现金值钱东西，连他住院的押金都没交。”
我听着，心里像打翻了五味瓶。
“小婵，”刘桂莲抬起头看着我，“妈今天来，是来道歉的。当年你进门的时候，我嫌弃你配不上海生。你生不出儿子的时候，我骂你是不下蛋的母鸡。你跟海生吵架，我总说是你的错。这些年，我一直偏心他，从来没替你着想过。”
她说到这儿，声音颤得厉害：“直到昨天，收拾他东西的时候，我翻出这张病历单。我才知道，他这病是遗传的。他爸就是高血压死的，他才三十多就查出高血压了。他一直瞒着你，是怕你知道了会离开他。”
我站在那里，手里的病历单在发抖。
“那个新郎官，他从来没说过他得高血压。”
03
那天晚上，我失眠了。
躺在床上翻来覆去，脑海里全是刘桂莲跪在我家门口的场面。
她跪了半个小时，我才把她扶起来。
她说了一句话让我特别难受：“小婵，妈对不起你。这十年，让你受委屈了。”
我当时没接话，只说了句：“您回去休息吧。”
她走的时候，回头看了我一眼，眼神里有种说不出的东西。那是她这辈子第一次用那种眼神看我——愧疚、后悔、还有一点乞求。
第二天，我没去医院。
不是心狠，是不知道去了能做什么。
我们离婚了，他有新媳妇，我算什么？
但消息传得比风还快。
一早下楼买菜，碰见隔壁王阿姨。
她一看见我就凑过来了：“罗婵，你听说没？周海生瘫了，他媳妇跑了，他妈现在到处找人照顾他。”
我说：“听说了。”
“那你去不去看？”
“不去。”
王阿姨撇撇嘴：“也是，都离婚了，凭啥去照顾。”
但下午就不一样了。
我上楼的时候，看见几个老太太聚在楼下聊天。
看见我过来，她们的声音都压低了，但我还是听见了：“罗婵真狠心啊，前夫都那样了，她还去买菜呢。”
“一日夫妻百日恩，她连看都不去看一眼。”
“这人啊，真无情。”
我低着头走过去，没有辩解。
回到家，我把门反锁上。
一个人坐在沙发上，越想越气。
凭什么？
他们离婚的时候，全世界都在骂他周海生不是人。
现在他出事了，倒成了我无情？
这世界到底还有没有天理？
晚上八点多，门铃又响了。
这次是周蓉。
她站在门口，眼眶红红的，身后还跟着她女儿小雅。小雅才七岁，正上小学二年级。她抱着一个布娃娃，怯生生地看着我。
“嫂子，”周蓉开口的时候声音很轻，“我知道我不该来求你，但我实在是没办法了。妈年纪大了，身体不好。我这边一个人带孩子，还要上班。医院那边……”
她说到这儿，眼泪掉下来：“医生说，哥的病情稳定了，但以后都得有人照顾。那个董雪莹跑了，家里没钱了。妈想把房子卖了给哥治病，但那房子是公家分的，不能卖。”
我看着她，心里不是滋味。
“蓉蓉，我们离婚了。”
“我知道，嫂子。我知道你为难。”周蓉抹了把眼泪，“但我想跟你说的是，不是来求你照顾哥的。是……是我给你带了个东西。”
她从包里掏出一个信封，递给我。
我接过来，打开一看，里面是一张照片。
是我和周海生的结婚照，二十年前那年在照相馆拍的。
照片里我穿着白衬衫，他穿着蓝西装，两个人笑得特别傻。
“这是我从哥的保险柜里翻出来的。”周蓉说，“他把这东西当宝贝一样锁着，连董雪莹都不知道。”
我捏着那张照片，手指都在发抖。
“嫂子，”周蓉抬起头看着我，“我知道哥对不起你。但我想告诉你，他是真心爱过你的。真的。只是后来人变了，我也不知道他是怎么变成那样的。”
她说完，拉着小雅走了。
我站在门口，手里捏着那张照片，站了很久。
照片里那个笑得特别傻的男人，现在正躺在医院里，嘴歪眼斜，连饭都吃不了。
而我们两个人，一个离了婚，一个再婚又离了。
这二十年，我们都错过了什么？
04
第五天，我还是没去医院。
不是不想去，是不知道以什么身份去。前妻？一个被抛弃的女人？还是一条“一日夫妻百日恩”的道德绑架？
我把那张结婚照放进抽屉里，关上。
坐在沙发上，我翻出手机里的电子车票，看着西双版纳几个字。那里有我想要的自由，有我救赎自己的方式。我不能回去，不能回到那个黑洞里。
但刘桂莲的电话不断打进来。
第一次，我没接。
第二次，我接了，她哭着说：“小婵，妈求你了，你来看看他吧，哪怕就看一眼。”我说：“妈，对不起，我不能。”第三次，我没接就挂了。
第四次，是她发来的短信：“小婵，海生醒过一次，喊的是你的名字。”
我盯着那条短信，盯了很久。
然后我把手机扔到一边，继续收拾行李。
第六天，我去银行取了钱，买了点特产，准备明天出发。
晚上回来，看见楼下站着个人——是周海生以前公司的司机小张。
他看见我，走过来，递给我一个信封：“嫂子，这是周总以前让我保管的东西，说万一哪天他出事了，让我交给你。”
我接过信封：“什么东西？”
“我也不清楚，他没说。”
回到家，我打开信封，里面是一张纸，上面写着几行字，是周海生写的：“罗婵，如果有一天我不行了，请一定把我保险柜里的东西帮我保管好。那些是我欠你的。”
我：“……”
第二天一早，我带上了那张病危通知单。
养老院门口，我犹豫了很久，最终还是推门走进去。
刘桂莲坐在走廊的椅子上，看见我，眼睛一下子亮了。她站起来，走过来拉住我的手：“小婵，你来了，你真的来了……”
我抽回手：“我来看看他，看完了就走。”
她点点头，眼眶又红了。
病房里，周海生躺在病床上，跟以前判若两人。
原来那个意气风发的男人，现在瘦得皮包骨，脸歪向一边，嘴角流着口水。
他眼睛睁着，看着我，没有表情。
我不知道他认没认出我。
“海生，你看谁来了？”刘桂莲走过去，捏着他的手，“是你前妻，罗婵。她来看你了。”
周海生的眼睛转了转，喉结动了动，嘴唇动了动，最后只挤出一个字：“啊……”
我站在门口，看着他，心里说不出的滋味。
这个人，是我二十年的丈夫，是我青春的全部，是我曾经以为会陪我一辈子的人。
现在他变成这样，我应该高兴才对——恶人有恶报了，不是吗？
但我怎么也高兴不起来。
我走过去，拿出那张纸，放在他面前：“周海生，你让我拿的东西，我拿到了。保险柜里的那些，我会帮你保管好。但不是因为我还爱你，是因为那是你欠我的，我该要回来。”
他看着我，眼泪顺着眼角往下流。
刘桂莲在旁边哭起来了。
我转身走了出去。
05
走出养老院的时候，阳光很刺眼。
我站在门口，掏出手机，取消了去西双版纳的车票。这回不是心软，是必须要做的一件事——查清楚周海生到底瞒了我多少事。
表弟林建国是个律师，在城南开了家小律所。
我打电话过去的时候，他正在吃午饭。
听我说完，他嗓门一下子就大了：“姐，你说什么？周海生脑溢血了？报应啊！”
“建国，我想查查他的公司资产。”
“查那干什么？都离婚了。”
“他那个保险柜里有东西。”我犹豫了一下，“我觉得他瞒了我很多事。”
电话那头沉默了一会儿，“行，我帮你查查。但你得先告诉我，你到底想要什么？”
“我想知道我这二十年，到底亏了多少。”
林建国没再问，约好第二天去他律所谈。
回到家，我翻出那个信封，又看了一遍。里面的东西除了那张纸，还有一把钥匙。钥匙上刻着号码：028。应该是保险柜的钥匙。
我拿着钥匙，去了一趟银行。
保险柜里放着几样东西：一份股权转让协议，日期是离婚前三个月。
周海生把自己手里百分之六十的公司股份，转给了一个叫董远志的人。
董远志——董雪莹她爸。
还有一个信封，里面装着三十万的借条复印件。
借条上的日期是十五年前，借款人是周海生，出借人是罗婵。
那是我从娘家借的三十万，给他创业用的。
另外还有一个U盘。
我把这些东西带回家，插上U盘。里面是一个文件夹，全是周海生和董雪莹的聊天记录。从头到尾看了一遍，我越看手越抖。
他们俩在一起，不是一年两年，而是五年。
五年前，周海生公司招秘书，董雪莹刚大学毕业。
是他亲自面试的，也是他亲自录用的。
两年后，她成了他的合伙人兼小三。
聊天记录里，周海生说：“等我把家里的黄脸婆搞定，就娶你。”她说：“你快点，我不想等了。”
而那个时候，我还在家里给他洗衣做饭，给他妈端茶送水，帮他公司打杂不要工资。
我的眼泪掉下来，又赶紧擦掉。我不能哭，不值得。
第二天，我去林建国律所。
他看完这些东西，沉默了。过了好一会儿，才开口说：“姐，这些东西够让他坐牢了。婚内转移财产，伪造债务，诈骗……他这是往死了坑你啊。”
“能把他和董雪莹都告了吗？”
“能。”林建国点点头，“但那个董雪莹是卷钱跑路的，现在不知道在哪儿。”
“那个跑不跑的，钱都追不回来。”
“能追回来一部分。”林建国翻着材料，“股权转让协议是无效的，因为这是婚内财产，你也有份。如果他真的转到董雪莹她爸名下了，可以起诉要回来。”
我深吸一口气：“那就起诉吧。”
“你确定？这会让他倾家荡产。”
“他欠我的，他必须还。”
林建国看着我，点点头：“行，我来办。”
走出律所的时候，天已经黑了。
我站在街上，看着来来往往的车灯，心里有种说不出的踏实。
这二十年，我窝囊够了。
从今天开始，我要拿回属于我自己的东西。
06
起诉的消息传得很快。
没几天，刘桂莲打电话来了。她没说别的，就问了句：“小婵，听说你告海生了？”
电话那头沉默了很久，她说：“你是对的。他那份家业，本来就有你一份。他欠你的，该还。”
我没说话。
她继续说：“妈不怪你。你也别怪妈以前对你不好。那都是我这个死老太婆太蠢，看不清谁才是好人。你比董雪莹强一万倍，是海生自己瞎了眼。”
说完她挂了电话。
我坐在沙发上，看着她送来的那张病历单复印件，心里说不上是什么滋味。
开庭那天是个晴天。
法庭上，董雪莹她爸董远志坐在被告席上，脸色铁青。
旁边是他的律师，正跟法官争辩什么。
我坐在原告席上，林建国在旁边，不紧不慢地翻着材料。
法官问：“原告有什么证据？”
林建国站起来，把那份股权转让协议递上去：“法官，这是被告周海生在离婚前三个月，将夫妻共同财产股份转给岳父董远志的协议。这属于恶意转移财产，严重侵犯了原告的合法权益。”
董远志的律师站起来反驳：“这事周海生一个人干的，我当事人不知道具体情况。”
林建国不慌不忙，又掏出那个U盘：“法官，这里还有一份聊天记录，是周海生和董雪莹的。里面有明确提到‘公司转给你爸，咱们谁也别想占着’，两人是商量好的。”
法官接过U盘，让人当庭播放。
聊天记录一读，法庭里的人都沉默了。
董远志的脸白得像纸，低着头不说话。
法官问：“被告还有话说吗？”
董远志的律师摇了摇头。
最终判决出来的时候，我松了口气。
股权转让无效，董远志必须在三十天内返还股份。
另外，周海生还要赔偿我这三年的精神损失费和公司分红，加起来差不多三十多万。
但这份判决书拿到手的时候，我心里没有想象中的激动。
林建国看出来了，问我：“姐，你不高兴？”
“说不上。”我把判决书收起来，“就是觉得，这二十年，就换来这么个结果。”
他拍了拍我的肩膀：“姐，这是你应得的。”
走出法院的时候，我碰见了刘桂莲。她站在门口，手里拎着一袋东西，看见我，犹豫了一下才走过来。
“小婵，妈不怪你，这是你应得的。”
她说着把袋子递给我：“这是妈包的饺子，韭菜鸡蛋馅的，你以前最爱吃的。拿回去吃吧。”
我接过来，袋子还热着。
“妈……”
“你们离婚了，我也不是你婆婆了。”她笑着说，“但你叫了我十年妈，这称呼，我就厚着脸皮应了。”
我看着她，眼泪差点掉下来。
“走，回去吧，别冻着了。”她转身走了，走得很慢，一根拐杖拄在地上，一步一步，很费劲。
我站在法院门口，看着她的背影消失在街角，手里拎着那袋饺子，热得烫手。
07
判决书下来后的第三天，我去养老院看周海生。
这次不是去兴师问罪的，只是想去看看他已经变成什么样了。
护士推着轮椅，把他从病房里推到大院里晒太阳。
他坐在轮椅上，头歪向一边，口水顺着嘴角往下流，眼睛半睁半闭，无神。
旁边有个护工在喂他喝水，喂一口漏出来半口。
我走过去的时候，他像是感应到什么，转头看着我。
眼神空洞，没有任何表情。
“周海生，你还认得我吗？”
他的嘴唇动了动，挤出一个字：“啊……”
“我是罗婵。”
他看着我，眼泪忽然就下来了。
我不知道他听懂了没有，但他的眼泪一颗一颗往下掉，嘴唇哆嗦着，像是在说什么。
我把耳朵凑过去，听见他含含糊糊地说：“对……不……起……”
就三个字，他说了五秒钟。
我直起身，看着他，心里那块大石头好像松动了一下。
“算了，都过去了。”我说，“我告了你，你欠我的也算还清了。以后我们不欠谁的。”
他看着我，嘴张了张，还想说什么，但什么也说不出来。
我转身要走的时候，刘桂莲端着一碗粥来了。看见我，她愣了一下：“小婵，你来了？”
“嗯，来看看他。”
她把粥放在桌子上，拉着我的手：“你吃早饭了没？妈这里还有。”
“我吃过了。”
“那就好。”她放开我，眼眶又红了，“小婵，你是个好人。海生对不起你，妈也对不起你。可你还来看他……妈谢谢你。”
我看着她的白发，比上次多了好多。
“妈，您也别太辛苦了。自己身体要紧。”
“妈知道。”她笑着点头，“你也要照顾好自己，别老想着过去的事。该往前走就往前走，你还年轻着呢。”
我点点头。
走出养老院的时候，阳光特别刺眼。我回头看了一眼那栋灰白色的楼，心里想：这辈子，我可能不会再来了。
但这个念头只持续了三天。
第四天，接到周蓉的电话。说她妈检查出肝癌，早期的，要做手术。
“嫂子，我……”她在电话里哭得说不出话，“我没钱了，哥那边已经把家里的钱都掏空了。妈的手术费要十万，我实在凑不出来。”
我沉默了。
“嫂子，是我对不起你。我不该跟你开口的。可是我真的没办法了，我要上班，要带孩子，还要照顾妈……我快撑不住了。”
“别哭了。”我开口，“你妈的病，我出钱治。”
“嫂子……”她在电话那头嚎啕大哭，“你救了我们全家！”
“别瞎说。”我说，“那是你妈，也是我前婆婆。她叫了我十年妈，我不能看着她病死。”
挂了电话，我去银行取了十万块钱，打进她的卡里。
林建国知道后，打了个电话过来：“姐，你是不是傻？她那是周海生的妈，不是你妈了。你给她钱干嘛？”
“她是我前婆婆。”
“你跟她又不是一家人。”
“可是她叫我闺女。”我说，“我妈二十年前就死了，没人叫过我闺女。就她叫过。”
林建国沉默了一大会儿，说：“姐，你太善良了。”
“善良什么。”我说，“我只是不想这辈子亏欠谁。”
