广东
七月末，县医院走廊。空气闷热。
我站在护士站三米开外，攥着书包带子，指节发白。走廊那头围了十几个穿白大褂的护士，都不说话，全看着一个方向。
我爸站在护士站台子前面，背挺得笔直。他身后站着两个人，一个穿警服，一个穿邮政制服。
继母罗秀玉手里的钢笔掉了，在地上滚了两圈，没人捡。
我爸从口袋里掏出一张纸，拍在台面上。
“通知书，是你签的。现在，你拿出来。”
走廊里安静得吓人。所有人都盯着她，等一个解释。
她的嘴唇哆嗦了两下，一个字的声儿都没发出来。
我心里“咯噔”一下，有什么东西彻底塌了。
01
高考出分那天，我还在学校帮班主任整理志愿材料。
手机响起来的时候，是隔壁朱兴华大伯打来的。他嗓门大，隔着电话线都震耳朵：“春儿！你查分数没有？你考了716！全县第一！”
我愣了好一会儿，手机差点摔地上。
班主任王老师冲进办公室，眼睛都是红的，一边拍手一边喊：“宋春儿，你给咱们学校争光了！清华北大随你挑！”
那天的阳光特别烈。我打了一辆三轮车回家，车斗里的风吹在脸上，火烧火燎，可我一点儿都不觉得热。满脑子都是一个数字：716。
三轮车在巷子口停下。朱大伯正蹲在树荫底下扇着草帽乘凉，见了我，咧开嘴笑：“你爸刚打电话来，说马上往回赶！”
我点点头，嗓子有点发堵。
我爸在镇上上班，平时十天半月才回来一趟。
我考上这个分数，他肯定高兴坏了。
推开院门，一阵饭菜香扑面而来。
继母罗秀玉在厨房里切菜，砧板被她剁得当当响。
堂屋里，十五岁的宋小宝瘫在沙发上打游戏，头也没抬。
我站在厨房门口，喊了一声：“阿姨。”
罗秀玉背对着我，应了一声：“嗯，回来了。饭马上好。”
没有别的话。
没有一句“考得怎么样”，也没有一句“恭喜”。
我嘴角那点笑意收了起来，转身回了自己屋。
屋里还是老样子。
一张小床，一张书桌，桌上堆着高三的课本和卷子，摞得整整齐齐。
我坐了一会儿，把书包放下，又站起来走到窗边，正看见院门口，我爸裹着一路黄土远远走来。
他今天穿了件干净的白衬衫，走得很快，到了院门口，停下来，扯了扯衣摆，这才推门进来。
我迎出去。他看见我，愣了一瞬，然后嘴咧开了，眼角起了皱纹。
“春儿。”他叫了我一声，声音有点哑，“好孩子。”
他从兜里摸出一包烟，抽出一根点上，吸了一大口，呛得直咳。
罗秀玉端着菜从厨房出来，笑吟吟地招呼：“德武，赶了大老远的路，先吃饭吧。”
我爸说好。
那天晚饭他喝了两杯酒。
他平时滴酒不沾的。
他举着杯子，对着罗秀玉，像是掏心窝子的话：“秀玉，这些年我不常在家，春儿多亏你照应。她考上大学，有你的功劳。”
罗秀玉笑得温温柔柔，夹了一块排骨放进他碗里：“一家人，说这话做什么。我虽然不姓宋，可春儿在我跟前长了十二年，我也把她当半个闺女看的。”
她嘴上说得好听，可那句话，“半个闺女”，像一根刺，不轻不重地扎进我耳朵里。
宋小宝全程没抬头，只顾往碗里扒肉。
夜里我睡不着。
风扇嗡嗡地转，窗外偶尔传来几声狗叫。
我翻了个身，忽然听见隔壁传来继母压着嗓子的声音：“你姐考了716，全县状元。你倒好，期末数学49，你让我这张脸往哪儿搁？”
宋小宝的声音满不在乎：“她考她的状元，我过我的日子。你老拿我比什么？”
“你以为我想比？”罗秀玉的声音一下子拔高了半截，又压下去，“你想过没有，她要是真上了清华，四年念出来，毕业留在大城市了，这家产还有你什么事儿？你爸攒下的那点钱，还轮得到你？”
宋小宝嘟囔了一句什么，我没听清。
我躺在床上，盯着天花板铺开的那片月光，后脊梁一阵一阵发凉。
第二天上午，朱娅来了。
她是朱大伯的孙女，在省城念师范，比我大三岁，暑假回来帮爷爷收拾院子。
她听说我考了716，专程过来道喜。
她穿着白裙子，齐耳短发，笑起来明媚得晃眼。
她蹲在门槛上看我用电脑查志愿，说：“这个分数，闭着眼填都能上清华。”
我笑了笑，心里却想着昨天夜里继母的话，堵得慌。
朱娅像是看出来了什么，犹豫了一下，压低了声音：“春儿，我跟你说句话，你听听就成。”
“嗯？”
“你后妈这个人，你多留个心眼儿。我看她这两天逢人就说，你取得这个成绩她也操了不少心。可她说这话的时候，那笑不达底儿。她心里头不一定真的盼你好。”朱娅说完，拍了拍我的肩膀。
我没吭声。那根刺，扎得更深了。
02
报完志愿的第三天，班主任王老师打来电话，让我回学校帮她整理优秀毕业生的材料。
我一早出了门，骑车走了不到两里路，半道儿下起了雨。
不大，细细密密的，糊在脸上黏糊糊的。
我没在意，到学校时头发已经湿了大半。
王老师递了条毛巾给我，又给我倒了杯热水。
材料整理到中午才弄完。
她硬留我吃了午饭，说下午还有几个表要填。
下午三点光景，估摸着差不多了，我骑车往回走。
路上，心里忽然七上八下的。
说不清什么原因，就是觉得心里有块石头没落地。
到了巷子口，雨已经停了。
大伯坐在门槛上，眯着眼看我骑车过来，远远地说了一句：“你后妈上午把你们家的快递收了。”
我心里动了一下，赶紧进了院子。
推门进屋，继母正坐在堂屋的藤椅上择豆角，见我回来，抬起头，笑盈盈地说：“春儿回来啦。你今天有份快递，给你的，我替你收了。”
我心跳漏了半拍：“是通知书吗？”
“我看着像。”她说着，指了指自己房间的方向，“放我屋里柜子上了，怕弄丢了。等你爸回来，咱们一块儿拆，有仪式感嘛。”
她这话说得滴水不漏。可我心里还是隐隐不安。我说：“阿姨，我想先看看。”
她脸上的笑容淡了半分：“你这孩子，东西放在家里还能长翅膀飞了不成？等你爸回来，他还没看过呢，你先拆了，他回来多没意思。”
她说得合情合理。
我张了张嘴，只好点头。
可那天晚上，我怎么也睡不着。
翻来覆去，脑子里反复转着一件事：那封通知书，到底长什么样？
清华的录取通知书，是什么颜色的？
第二天一早，我起来时继母已经出门上班了。
她的房门没锁，虚掩着，露出一道缝。
我站在门口，犹豫了很久。
腿像灌了铅，抬不动。
最后我还是推开了那扇门。
屋里收拾得干干净净，床铺平平整整。
靠墙的衣柜上，空空荡荡，什么也没有。
我心里咯噔一下。
柜子顶上没有东西，那通知书呢？
我又找了一圈，床上没有，桌子上没有，五斗柜的抽屉不好翻，但看了一圈也没有信封的影子。
我慌了，走到厨房，正好碰上宋小宝从冰箱里拿酸奶。
我问他：“小宝，你妈昨天收的那个快递呢？”
宋小宝头也不回：“我哪儿知道。你自己问她去。”
下午，罗秀玉下班回来，我迎上去，尽量让自己的声音听起来平静：“阿姨，昨天那个快递，您放哪儿了？我没找着。”
她愣了一下，随即笑着说：“哎呀，我怕小宝那毛手毛脚地碰到，收得严实了些。在我衣柜底下的那个包袱里呢。放心，跑不了。”
她说着，推开自己房间的门，弯腰从衣柜底下翻出一个包袱皮，打开，里面果然放着那个快递信封。
我悬着的心暂时落回了肚子里。
“你爸说了，等他回来一起拆，成就成就，就这一两天的事儿了。”罗秀玉把包袱皮重新系好，放进衣柜底，拍了拍手，“再等等，不急。”
我点头，回到自己屋里。
门关上的一瞬间，我靠在门板上，长长地吐了一口气。
我在心里骂自己，这是怎么了，疑神疑鬼的。
她虽然面热心不热，但总不至于干出什么出格的事来。
可不知道为什么，那句话，那根刺，还在那里。
两天后，我爸没回来。
又过了三天，他还是没回来。
继母的解释是，镇上忙。
我心里越来越不安，忍不住拨了我爸的手机。
响了半天，他没接。
我留了条短信：“爸，通知书到了。你什么时候回来？”
第二天早晨，他回了两个字：“下周。”
下周。这两个字又轻又飘，可我听到的是另一层意思：通知书要再等一周才能看到。一周。在平时，一周很快就过去了。
可那几天，每一天都像是被拉长的橡皮筋，越拽越紧绷。
我开始频繁地查看快递信息。
可那条记录在“已签收”之后，再也没有更新。
我打电话给清华招生办，老师很客气，说：“通知书早就寄出了，签收状态是本人签收。你要是没收到，可以凭相关证件到邮局查一下底单。”
我握着电话，手心出了一层汗。
那晚，继母坐在堂屋里看电视，嗑着瓜子，二郎腿翘得高高的。宋小宝躺在旁边刷手机。客厅里电视声、嗑瓜子声混在一起，热闹得很。
我坐在自己屋里，一个字都看不进去。脑子里反反复复是朱娅那句话：你后妈这个人，你多留个心眼儿。
那天夜里，我做了一个梦。
梦里，我爸回来了，我们坐在桌边，他拿着那封录取通知书，拆开来看。
纸上印着我的名字，红彤彤的，像一枚印章。
他看了很久，抬起头对我说：“春儿。这是你的。”醒来的时候，枕巾湿了一大片。
03
终于在第七天，我爸回来了。
那天傍晚，他推着自行车进门，满头满脸的灰。我在院子里迎他，喊了声爸。他看了我一眼，放下自行车，说：“咋瘦了？没好好吃饭？”
我还没来得及说话，继母就从屋里迎了出来，一脸心疼地接过他的外套：“路上累坏了吧？饭做好了，先去洗手。”
饭桌上，气氛比往常冷清。我爸吃了几口饭，抬头看了看我，又看了看罗秀玉，像是漫不经心地问了一句：“春儿那个通知书，是寄到了吧？”
罗秀玉给他夹了一筷子菜，答得极自然：“到了，我替她收着呢。想等你回来一起拆。”
我爸没接话，低头扒了两口饭：“我明天去镇上邮局办点事儿，顺便看看。”
罗秀玉的手顿了一下：“邮局有什么好看的？通知书不是到了吗？”
“我怕邮递员记错了，再去核实一下。”他说完，便没再开口。
第二天一早，我起床的时候，他已经出门了。
灶台上放着一碗温着的粥，一盘炒鸡蛋。
继母坐在堂屋的椅子上，手里端着一杯水，没喝，就那么端着。
她看见我出来，扯了扯嘴角：“你爸一大早就走了，说是去镇上。”
我“嗯”了一声，低头喝粥。心里却像揣了一团乱麻。
那会儿我还不知道。
就是这一天，我爸在邮局拉出了那张快递底单。
签收人那栏，白纸黑字写着“罗秀玉”。
他没声张，把底单折好，放进上衣口袋，又坐车去了县教育局。
调出提档记录，清华，白纸黑字。
他坐在教育局门口的台阶上，点了根烟。
一根接一根地抽。
抽到第三根的时候，他摸出手机，拨了个号码。
电话接通，他开口：“长顺，是我。有件事，得请你帮个忙。”
卢长顺在电话那头问：“怎么了，老宋？”
我爸沉默了很久，声音有些涩：“我闺女的通知书，可能被人扣了。”
那一边沉默了几秒，然后卢长顺的声音沉了下来：“你确定？”
“底单在我手里。签的是我们家那口子的名字。”我爸说完这一句，就没再往下说。
但卢长顺听懂了。
他在电话那头说：“你等我消息。公安那边我联系，邮政那边你明天去对接一下。要是证据确凿，咱按程序来。”
我爸说：“好。”他挂了电话，又坐了一会儿，才站起来拍了拍屁股上的土，往回走。
那天他回来得很早，进门时，罗秀玉还没下班。我站在院子里，看见他脸色不太好，问他：“爸，邮局那边怎么说？”
他看了我一眼，摸了摸我的头，语气平静：“没事，东西在的。别担心。”
我心里有千言万语，张了张嘴，最终只说了句：“爸，你头发上沾了灰。”他愣了愣，抬手拍了两下，笑了：“嗯。风大。”
那两天，我爸没有半点异常。
该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。
时不时还和罗秀玉说几句家常话，聊东家西家的闲事。
可我从他的一些小动作里看到了不寻常的东西。
他会一个人坐在院子里，盯着院门的方向出神。
他会半夜起来，站在窗前抽一根烟，抽完再轻轻回屋。
他看继母的眼神，和以前不一样了。
建军节的前一天晚上，我爸忽然对我说：“春儿，明天你把书包收拾好，跟我出趟门。”
我问去哪儿。
他说：“到时候你就知道了。”
他摸了摸我的头。
他的手粗粝，带着一股淡淡的烟味，温暖得像小时候。
他顿了顿，又补了一句：“春儿，记住，不管今天发生什么，你的通知书，谁也拿不走。爸在呢。”
我的心猛地跳了一下。
我觉得，天要变了。
04
建军节那天，早上八点，我爸穿上了那件旧军装。
军装洗得发白，肩章的痕迹还在，隐隐约约能看出一个轮廓。
他在镜子前立了很久，抬手整了整领口。
我没见过他穿这身衣服。
自我记事起，它一直挂在衣柜最深处，用塑料袋套着，防潮防灰。
每年夏天拿出来晾一次，再放回去。
我从床上爬起来，揉着眼睛看他。他回过头，目光沉静：“起来了？洗把脸，换件干净衣裳。”
我照做了。换好衣服出去的时候，他已经站在院门口，手里拎着一个公文包。里面鼓鼓囊囊的。我问他吃什么，他说：“路上吃。”
他领着我走到巷口。一辆深绿色的吉普车停在路边。车上坐着一个人，四十多岁，板寸头，穿一件素色T恤，正靠在车门上抽着烟。
看见我爸，他掐了烟头，快步走过来。
近了我才认出，是卢长顺叔叔。
卢长顺拍了拍我爸的肩膀：“老宋，公安那边的人已经出发了。邮政的人，我让他在医院门口汇合。”
我爸点了一下头：“谢了。”
卢长顺叹了口气：“你跟我客气什么。这些年，嫂子对你家春儿什么样子，我多少也听说一些。你能忍到今天，已经是给足面子了。”他看了我一眼，欲言又止，最后只说了句：“春儿，上车吧。”
我坐进副驾驶，我爸和卢长顺坐在后排。
车子发动的时候，我从后视镜里看见我爸的侧脸。
他抿着嘴，望着窗外。
车开得很稳，窗外的景物一帧帧往后退。
田野、树、行人和偶尔的拖拉机，被阳光镀上一层金黄。
车开到县医院门口，停下来。
我爸深深吸了一口气，推开车门。
医院门口，一个穿邮政制服的中年男人站在台阶上，手里拿着一个文件袋。
他看见我爸，走上前来，低声说了几句什么。
我爸点了点头。
卢长顺带的人已经等在门厅了。
他们穿着警察的夏季制服。
医院一楼人来人往，挂号窗口排着长队。
有人提着水果篮来看病人的，有推着轮椅的，有抱小孩的。
没有人在意我们这几个人。
我爸走在最前面，步伐不快，但每一步都踩得很稳。
他穿过门厅，拐进走廊，往住院部方向走。
我紧紧跟在他身后。
走廊里的灯管发出嗡嗡的响声。
空气中弥漫着消毒水的味道。
我的心越跳越快。
经过护士站的时候，我爸停住了。
住院部的走廊尽头，就是护士站。
半人高的台子，后面坐着一个穿白大褂的女人，正低头写着什么。
她没有注意到我们。
她身后药柜的玻璃上，映出她的侧脸。正是罗秀玉。
我爸走到台子前，没有出声。
他站在那里，目光定定地看着她。
大概过了两三秒，罗秀玉像是有感应似的，抬起头来。
“嗯？什么事？”她下意识地问了一句，然后看清了面前站着的人。
手里的笔“啪”地掉在桌面上。
“德……德武？”她的声音忽然变调了，干涩得像砂纸刮过水泥地，“你怎么来了？”
我爸没有说话。
他慢慢打开公文包，从里面抽出那张快递底单，平摊在台面上。
然后他开口了，声音不大，但足够清楚：“罗秀玉。这张单子，你认识吧？”
罗秀玉的脸色，一下子变得煞白。
她低头看了看那张纸，又抬起头来，脸上挤出一个极不自然的笑：“这个……这不是快递单吗？怎么了？咱家的快递……我不记得了……”
我爸没动，只说了一句：“七月二十四号，下午两点。清华录取通知书。签收人，罗秀玉。”他的声音很平，平得让人害怕。
