浙江
晚上七点，我站在自家门口，钥匙举在半空中，迟迟没有插进锁孔。
屋里传来说话声。我听清了。
男人的声音，是我丈夫。女人的声音，不熟悉。
我靠在墙上，感觉腿有点软。
客厅沙发上，他们的影子映在磨砂玻璃上，一高一矮，贴得很近。
我掏出手机，打开录音，对准门缝。
“怕什么？我老婆出差三天，走之前我还特意让她多玩两天。”
“就一次，你老婆快回来了……”
我没听完。我按下门把，门开了条缝。
手机镜头对准客厅，我拍下了我想拍的。
然后退出房间，锁上门。
我把视频发到家族群，给公公发了条消息：“爸，您快来，家里进了个不该进来的人。”
十分钟后，门被一脚踹开。
01
出差第三天，晚上十一点。
我躺在酒店床上翻来覆去睡不着，给女儿打视频电话。
响了好几声没人接，我又拨了一次，这回婆婆接的，声音压得很低：“孩子睡了，别打扰她。”
“妈，小柠檬今天怎么样？”
“挺好的，你别操心了，早点休息。”说完她挂了电话。
我看着屏幕愣了会儿神。婆婆平时恨不得天天打电话跟我汇报孩子的吃喝拉撒，今天怎么这么急着挂？
我刷了会儿朋友圈。
丈夫肖烨烨发了一条动态，配图是一杯红酒，文案写着“一个人的微醺”，发圈时间是晚上九点半。
我盯着那张照片放大看。
照片角落，桌子边上露出一只手。白净，修长，涂着裸色指甲油。不是我的，我指甲油爱涂大红色。
我把手机扣在枕头底下，眼睛盯着天花板。
不可能的，我告诉自己，别瞎想。
可脑子不听话，开始一条条回忆。
这半年他加班越来越频繁，每次都说“公司项目赶进度”。
以前一个月加班三四回，现在一周就有三四回。
以前加班还会跟我报备，现在连声招呼都不打，有时我等他吃饭等到菜凉了，他才发条消息说“吃过了，你自己吃吧”。
我问过他，他说我想多了，嫌我烦。
有回他喝多了回来，手机掉地上，我捡起来的时候屏幕亮着。
他的微信聊天界面置顶了一个人，备注是“梁工”，点进去聊的都是工作。
我把手机放回去，没多想。
可现在想起来，那个“梁工”的头像，跟照片里那只手的指甲油颜色，好像是一回事。
我翻了个身，心里像扎了根刺，不大，但硌得慌。
犹豫了一会儿，我给闺蜜赵钰彤发了条消息：“睡了吗？”
她秒回：“没呢，加班，咋了？”
“帮我查个事。”
“说。”
“查一下肖烨烨近半年的酒店开房记录和银行流水。”
那边沉默了几秒，发来一条语音：“你想好了？”
我想说“我就随便查查”，可打出来的字是：“想好了。”
赵钰彤回了个“好”，然后补了句：“明天给你结果。”
我那一夜没睡好，翻来覆去，每次闭眼都看见那只手。
02
跟肖烨烨结婚六年了。
我们是在一次朋友聚会上认识的。
他当时西装革履，说话做事很有分寸，一看就是那种“别人家的孩子”。
我在广告公司做策划，收入不算差，但跟他比确实差一截。
他追我的时候很用心。
每天到公司楼下等我下班，记得我喜欢吃什么不喜欢吃什么，病了请假陪我去医院。
我妈刘芳芳劝我：“门不当户不对，你嫁过去会受委屈的。”
我没听。
结婚头一年确实好。他处处护着我，婆婆挑刺他也替我挡回去。可后来慢慢就变了。
婆婆程玉娥瞧不上我，嫌我家“小门小户”。
这话她当着我面说过好几回：“你们家那点事，别以为我不知道。你爸当年出轨，把你妈甩了，你妈一个人把你拉扯大。我们家可不兴这种风气。”
她提我爸的事，是在提醒我什么。
我忍了。想着嫁都嫁了，为了小柠檬，忍忍吧。
肖烨烨第三个年头开始变了。
加班多了，回家晚了，话也少了。
以前我跟他抱怨婆婆，他还会哄我几句。
后来直接说：“你能不能别整天跟我妈过不去？她也是为你好。”
有回小柠檬发烧，我给他打电话，他说在开会让我先带孩子去医院。
我一个人抱着孩子打车，挂号，排队，等结果到凌晨两点。
他一直到第二天早上才来医院，解释说“陪领导应酬，走不开”。
我忍不住大吵了一架。他看着我，冷冷地说了一句话：“你这样闹，还能往哪去？”
那句话，我记了三年。
后来我就不闹了。
不是不生气了，是觉得闹了也没用。
我把精力都放在女儿身上，把自己活成了一个透明人。
他想干嘛就干嘛，我也不再过问。
他以为我认命了，其实我只是在想，如果有一天非走不可，我该怎么走。
小柠檬三岁生日那天，我给孩子订了蛋糕，给亲戚朋友发了邀请，忙活了一整天。
结果肖烨烨说公司有事，饭都没回来吃。
我看着他朋友圈，他发了一张在酒桌上的照片，笑得很开心。
那晚我坐在客厅，看着女儿吹灭蜡烛，心里突然很平静。
我知道，有些东西不是忍忍就过得去的。
03
赵钰彤把东西发过来了。
酒店记录、银行流水、购物明细，还有梁昕怡的个人信息。
我坐在酒店床上，一张张翻着。
他们第一次开房是去年九月，在城东的希尔顿。记录上有两次是肖烨烨用信用卡刷的，剩下的用的现金。
他给她买过一个包，一万二，刷卡记录写得清清楚楚。还给她的公寓交过半年的房租，转账备注写着“借款”。
我翻到一张截图，是梁昕怡发在朋友圈的照片。照片里她穿着一件白色毛衣，站在阳台上笑。我认出那个阳台，那是我家对面那栋楼的户型。
赵钰彤说：“她租的房子，就在你们家对面那条街上。走路五分钟。”
我把手机放下，去洗手间洗脸。
水很凉，可我的脸更凉。
我看着镜子里的自己。三十二岁，皮肤松弛了些，眼角的细纹也出来了。生孩子那会儿胖了二十斤，到现在也没完全瘦回去。
以前我是做广告策划的，在公司也算个骨干。
怀孕后婆婆说“女人生了孩子就好好在家带孩子，别出去抛头露面”，肖烨烨也说“我养得起你”。
我就辞了职，退出了职场，退成了全职妈妈。
现在想想，退得太彻底了。
我深呼吸了几次，给赵钰彤打电话。
“那些材料都保存好。”我说。
“你想怎么办？”
“我能怎么办？”我笑了，“我妈当年被他爸甩了，一个人把我养大。我不想过她那样的日子。”
赵钰彤沉默了一会儿：“那我帮你拟一份离婚协议。”
“先不急，”我说，“我先把证据收齐。”
挂了电话，我订了明天早上六点回城的机票。
晚上我躺在床上，把那些材料翻来覆去看了好几遍。每看一次，心里就寒一分。
可奇怪的是，我没有哭。
可能是早就猜到了一些东西，只是不想承认吧。
04
第二天早上六点，飞机落地。
我没有直接回家，先打车去了赵钰彤的事务所。
赵钰彤递给我一个牛皮纸袋，里面整整齐齐装着打印好的材料。酒店记录、转账明细、购物清单，还有几张梁昕怡出入他公寓的监控截图。
“这些都是合法手段能查到的，”她说，“其他的我没动，怕打草惊蛇。”
我翻了一遍，把纸袋装进包里。
“你打算什么时候摊牌？”她问。
“等我再查清楚一件事。”
“什么事？”
“他到底还想从我这拿走什么。”
赵钰彤看了我一眼，没多问。
其实我没告诉她，我上个月整理柜子的时候，发现家里几本房产证的复印件不见了。
当初买房子的时候写的我和他两个人的名字，但婆婆当时说“年轻人别管那么多，爸妈给你们管着”。
我没当回事，把复印件都交给了婆婆。
现在想起来，那几套房子，可能早就不是我的了。
从赵钰彤那里出来，我打车回家。
车子经过小区门口，我让师傅停了一下，打电话回家。
婆婆接的：“喂？”
“妈，我出差回来了，快到楼下了，家里有人吗？”
“有……有啊，”她顿了顿，“小柠檬在家呢。”
“那我上楼了。”
我挂了电话，坐在车里没动。过了两分钟，我看到我家那栋楼的门禁开了，一个年轻女人从里面走出来。短头发，白色高跟鞋，手里拎着一个纸袋。
那个女人抬起头朝这边看了一眼，然后快步往街对面走去。
我盯着她的背影看了好一会儿。
然后下了车，上楼。
走到家门口，我把钥匙插进锁孔，但没有立刻打开。
我听见里面有说话声。
男的，女的。
我的心跳开始加快。
我掏出手机，打开录音。
然后轻轻转动了钥匙。
门开了条缝。
客厅沙发上，两个人挨得很近。男的胳膊搭在女的肩膀上，女的把头靠在他胸前。
我举起手机。
视频拍完，我退出房间，轻轻带上门。
站在楼道里，我做了个决定。
05
我坐电梯下到一楼大堂，没有出楼。
站在角落里，我把视频发到家族群。发完，补了一句话：“爸、妈，你们看看这个。”
群里有二十多个人，平时老人们发养生文章、发红包，热闹得很。我发完那段视频，群里安静了大概十来秒。
然后婆婆的语音弹过来了，我没接。
紧接着小姑子肖思雨打电话来了，我也没接。
手机震动个不停，家族群里跟炸了锅一样，消息一条条弹出来。
我没看。
我翻出公公徐石生的电话，拨了过去。
响了六声才接。公公的声音很低：“晓琳？”
“爸，您在家吗？”
“在。怎么了？”
“您来我家一趟吧。”
“出什么事了？”
“家里好像进来个不该进来的人。”我顿了顿，“我不敢进去。”
那边沉默了两三秒，然后电话挂了。
公公住在同城，开车过来大概十五分钟。我挂掉电话后的每一分钟都过得特别慢，心脏砰砰乱跳，手心在冒汗。
我在大堂里来回走了几圈，又坐回长椅上。
期间手机一直震，我索性关了机。
大约过了十分钟，一辆黑色轿车停在小区门口。公公徐石生从车上下来，穿着一件灰色夹克，脸色铁青。
他走到我面前，看着我：“在哪？”
“家里。”
“谁？”
我没说话，把手机开机，点开那段视频，递给他。
他接过去看了。看的时候，双手在抖。
看完他什么都没说，把手机塞回我手里，大步往电梯方向走。
我跟在后面。
坐电梯上楼，到门口，公公掏出备用钥匙。他看了我一眼，我冲他点了点头。
钥匙旋转，门开了。
客厅里没有人。
但卧室的门关着。
公公走过去，站在卧室门前，抬起脚。
门被一脚踹开。
“啊——”
一声尖叫从屋里传来。
我站在门口，看见肖烨烨和梁昕怡挤在卧室床边。梁昕怡慌乱地扯衣服，肖烨烨愣在原地，脸刷的白了。
公公站在门口，盯着他儿子，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了一句话：“你给我跪下。”
肖烨烨没有动。
公公两步冲上去，一巴掌摔在他脸上。
那巴掌响亮得整栋楼都听得到。
肖烨烨捂着脸，终于跪了下来。
06
卧室里安静得让人发毛。
梁昕怡躲到墙角，用外套裹住自己，低着头什么都不敢说。
肖烨烨跪在地上，脸上红了一片，头低着，不敢看他爸。
公公站在他们面前，胸口起伏着，手还因为气愤微微发颤。他盯着肖烨烨看了很久，说了一句：“你让我这个当爹的……脸往哪搁？”
“爸，”肖烨烨终于抬起头，声音有点抖，“您听我解释——”
“解释什么？”公公手指门边，“我都看见了，你还要解释什么？”
肖烨烨看了眼梁昕怡，又看了眼站在门口的我，嘴巴张了张，没说出话来。
我也没说话，靠在门框上，看着他表演。
他很想说这是误会，可他自己也知道这说不过去。公公一把年纪了，什么没见过？刚才那画面，傻子都看得出来怎么回事。
“你给我听着，”公公指着肖烨烨的鼻子，“今天就把话说明白。你老婆对你这几年，哪点对不住你？孩子是你老婆一个人带大的，这个家是你老婆一个人操持的。你在外面搞这些名堂，你对得起谁？”
肖烨烨低着头，一言不发。
“那个女人是谁？”公公转向梁昕怡。
梁昕怡往后缩了缩，嘴唇哆嗦着，半天挤出几个字：“我……我是公司的……”
“公司的？”公公冷笑了一声，“公司的就能跟人家老公睡一张床？”
梁昕怡的脸白得像纸，一句话也说不出来了。
就在这时候，客厅里传来一阵急促的脚步声。
是婆婆程玉娥来了。
她穿着拖鞋就冲了进来，头发也没梳好，一进门就看见跪在地上的儿子和墙角蹲着的梁昕怡。
“怎么回事？怎么回事？”她声音尖得很，“我就出去打了个麻将，怎么就出这事了？”
她没看我，直接冲到儿子面前：“你跪着干啥？你给我起来！”
说完她转头看向我：“唐晓琳，你搞什么幺蛾子？你故意的是不是？你出差回来不提前说，你安的什么心？”
她这话一出口，我心里那股火就窜起来了。
但我没跟她吵，只是从包里拿出那份离婚协议，走过去放到卧室的床头柜上。
“肖烨烨，签字吧。”
程玉娥愣住了：“你说什么？”
“我说，让你儿子签字。”我看着她的眼睛，“婚，我离定了。”
