广东
2024年夏天，我在工地收到一个国际快递。
拆开牛皮纸袋的瞬间，手指僵在半空。
里面是一份厚厚的文件，封面用印地语写着几个大字。
我不认识那些弯弯绕绕的字母，但信封上的寄件人地址让我心跳漏了一拍——新德里。
那个我已经十六年没再提起的城市。
阿南迪正在厨房做饭。
我听见她哼着歌，锅铲碰撞铁锅的声音很轻快。
这些年她从不问过去，我也从不提。
可现在这份文件就摊在手里，薄薄的纸张重得像块石头。
我把文件塞回袋子里，转身走进卧室。
01
2008年的印度夏天热得发疯。我记得那天在工地上，温度计显示42度，柏油路面能烤熟鸡蛋。我们这批援建队伍来了半年，修的是新德里郊区的一条高速公路。
那天下午，工地旁边的山坡突然垮了。
我正蹲在路基边检查钢筋，听见轰隆一声，抬头就看见泥石流冲下来。工人们四散逃跑，我也想跑，可余光瞥见一个穿白色纱丽的女孩站在那儿，一动不动。
脑子来不及想，腿已经迈出去了。我冲过去抱住她往旁边滚，泥浆擦着我们的身体冲过去，砸断了工地的围栏。
等我爬起来，发现那女孩跪在地上，纱丽沾满泥浆，额头磕破了皮。她抬起头看我，眼睛很大，睫毛上挂着泥点子。
"你没事吧？"我问。
她愣了愣，用英语说："你救了我。"
声音有点抖。
我伸手想扶她起来，她却往后退了一步。我这才注意到她手腕上戴着金镯子，纱丽虽然脏了，但料子一看就不便宜。工地监工跑过来，看见她立刻弯下腰，用印地语说了一长串话，语气毕恭毕敬。
那女孩摆摆手，让监工走开，然后转头对我说："你叫什么名字？"
"江浩川。"
"我叫阿南迪。"她说，"我父亲是这个项目的投资方之一。今天我来视察工地，没想到……"她顿了顿，"谢谢你。"
说完她转身走了。
我站在原地，看着她的背影消失在尘土里。监工走过来拍拍我肩膀："兄弟，你可真走运。刚才那位是辛格家族的千金，她爸爸掌管着新德里最大的建筑集团。"
我没说话，低头继续干活。
可那双眼睛总在脑子里转。
02
三天后，阿南迪又来了。
这次她没穿纱丽，换了件简单的白色长裙，头发扎成马尾。她站在工地入口，冲我招手。
我放下手里的图纸，走过去。
"你今天休息吗？"她问。
"下午休息。"
"那能陪我去趟市场吗？我想买点东西，但那边的人都不说英语，我一个人去不方便。"
我犹豫了一下，点点头。
下午两点，我换了身干净衣服，在工地门口等她。她开着一辆白色的奔驰SUV过来，降下车窗冲我笑："上车。"
车里开着冷气，香水味很淡。她开车很稳，一路上我们没怎么说话。到了市场，她把车停在路边，然后带我钻进一条窄巷子。
那是个卖香料的市场。各种颜色的粉末装在麻袋里，空气里弥漫着辛辣的气味。阿南迪在一个摊位前停下，用印地语跟老板讨价还价。我站在旁边，看着她认真挑选香料的样子。
她买了一大包藏红花，又买了些豆蔻和肉桂。付钱的时候，她突然转头问我："你喜欢吃咖喱吗？"
"还行。"
"那我做给你吃。"
我愣住了。
她笑起来，眼睛弯成月牙："你救了我的命，我请你吃顿饭，不过分吧？"
我说不出话。
那天晚上，她带我去了她家附近的一家小餐馆。不是什么高级地方，就是路边的大排档，塑料桌椅，头顶拉着一串彩灯。她点了一桌子菜，咖喱鸡、烤饼、酸奶米饭，还有一杯甜得发腻的奶茶。
"我很少来这种地方。"她说，"我爸不让我出门，说外面不安全。"
"那你今天怎么出来的？"
"骗他说去朋友家。"她笑了笑，"其实我没什么朋友。我们家族的人，朋友都是谈生意用的。"
我不知道该说什么，只能低头吃饭。
她突然问："你们中国人都像你这样吗？"
"什么样？"
"安静，不爱说话。"
我抬起头，她正盯着我看。
"可能吧。"我说。
她笑了："我喜欢。"
那天晚上，我送她回家。车开到一片豪华别墅区门口，她让我停下。
"不能让你进去。"她说，"我爸看见会生气。"
我点点头。
她推开车门，走了两步又回头："江浩川，明天你还有时间吗？"
我说有。
她笑起来，转身跑进了黑暗里。
03
从那以后，阿南迪经常来找我。
有时候是中午，她开车来工地，给我送午饭。有时候是晚上，我们一起去市场买菜，然后她带我回她租的一间小公寓，自己做饭给我吃。
那间公寓很小，在老城区的一栋旧楼里，墙皮剥落，楼道里总是飘着咖喱和汗味。我问她为什么不住家里，她说不想被管着。
"我爸妈觉得我应该嫁给同种姓的人，最好是个大商人的儿子。"她说，"可我不想。我想自己选。"
我没接话。
她突然抓住我的手："江浩川，你觉得我怎么样？"
我的手僵住了。
"阿南迪，我……"
"你不喜欢我吗？"她打断我，眼睛直直地盯着我。
"不是。"我深吸一口气，"我只是个普通工人，你是辛格家族的千金。我们不合适。"
"谁说的？"她的声音有点急，"种姓制度是旧时代的东西，现在是21世纪了！"
"可你爸妈不会同意。"
"那我就不管他们。"她说，"江浩川，我认真的。我从小到大，第一次遇见一个不因为我家族背景就讨好我的人。你救我的时候，没问我是谁，只是冲过来抱住我。那一刻我就知道，你不一样。"
我看着她，心脏跳得很快。
"阿南迪……"
"你只要告诉我，你喜不喜欢我。"
我沉默了很久，最后点了点头。
她笑了，眼泪却掉下来。
04
我们在一起的事，瞒了三个月。
那三个月里，我们像两个小偷，偷偷摸摸地见面，偷偷摸摸地在公寓里做饭，偷偷摸摸地在夜里的街道上散步。她每次出门都要编个理由，我每次休假都提心吊胆。
可那三个月也是我人生里最快乐的时光。
直到有一天，她爸爸发现了。
那天晚上，我们正在公寓里吃饭。突然有人敲门，敲得很急。阿南迪去开门，门外站着她爸爸，还有几个保镖。
辛格先生穿着笔挺的西装，脸色铁青。他看见我，眼神像刀子。
"你就是江浩川？"他用英语问。
我站起来，点点头。
他转头看着阿南迪："你疯了吗？跟一个中国工人在一起？你知道这会让家族蒙羞吗？"
"爸，我爱他。"阿南迪说。
辛格先生冷笑一声："爱？你懂什么是爱？你只是被一时的新鲜感冲昏了头脑！"
"不是！"阿南迪的声音在发抖，"我认真的。我想跟他在一起。"
"那你就是要跟家族作对？"辛格先生的声音越来越冷，"阿南迪，我给你最后一次机会。现在跟我回家，我可以当这件事没发生过。"
"我不回去。"
辛格先生盯着她看了很久，然后转身走了。走到门口，他停下脚步："从今天起，你不再是辛格家族的人。你的财产继承权被剥夺，你的名字会从家谱上划掉。"
阿南迪的脸瞬间变得苍白。
"爸……"
"你自己选的。"辛格先生说完，头也不回地走了。
门关上，屋子里一片死寂。
阿南迪站在原地，眼泪一滴一滴掉在地上。我走过去抱住她，她的身体在发抖。
"江浩川，我怕。"她说。
"别怕。"我说，"我会照顾你。"
可那一刻，我自己的声音也在抖。
05
一周后，我们回了中国。
援建项目提前结束，我申请调回国内。阿南迪没有犹豫，跟着我一起走了。我们在西部的一个小城市落脚，我在建筑公司找了份工作，她在家学中文。
日子很苦。
我们租的房子在城中村，一室一厅，墙上有裂缝，下雨天会漏水。阿南迪从小锦衣玉食，现在要学着洗衣做饭。她的手磨出了茧，有一次切菜切到手指，血流了一地，她咬着牙不肯哭。
我心疼得要命，想让她回印度，她不肯。
"我选的路，我自己走。"她说。
那年冬天特别冷。我们买不起暖气，晚上盖两床被子还是冻得发抖。有一次她发烧，烧到39度，我背着她去医院，走在雪地里，脚下的雪咯吱咯吱响。
她趴在我背上，虚弱地说："江浩川，你会不会后悔？"
"后悔什么？"
"娶了我。"
我停下脚步，转头看她："你说什么傻话。"
她笑了，眼泪掉在我脖子上，冰凉一片。
我们结婚那天，没有婚礼，没有宾客。就在民政局门口，拍了张两寸的照片，领了个红本子。阿南迪穿着在市场上买的二手婚纱，裙摆有些磨损，但她笑得很开心。
那天晚上，我们在家里煮了碗面条，就算庆祝了。她吃得很香，吃完还舔了舔碗边。
"江浩川，我很幸福。"她说。
我握住她的手，没说话。
可我心里清楚，她嘴上说幸福，心里一定也想过印度的家。她从不提，我也装作不知道。
06
日子一天天过，我们慢慢习惯了这种生活。
2012年，我们有了孩子，一个女儿，取名叫江心月。阿南迪说这个名字好听，有中国味道。孩子出生那天，她疼得满头大汗,抓着我的手不肯松开。我陪在她身边,看着她把孩子生下来。
护士把孩子抱出来，小小的一团，哭声很响亮。阿南迪接过孩子，眼泪掉个不停。
"江浩川，我们有孩子了。"她说。
我点点头，喉咙发紧。
有了孩子以后，开销更大了。我白天在工地干活，晚上还要去建材市场搬货。阿南迪在家带孩子，同时还要做些手工活补贴家用。她学会了织毛衣，织得很慢，一件要织一个月，但她从不抱怨。
孩子三岁那年，阿南迪突然问我："你说，我爸妈现在怎么样了？"
我愣了一下。
这是她第一次主动提起家人。
"应该……挺好的吧。"我不知道该怎么回答。
她低着头，手里织着毛衣，针尖在灯光下闪着光。
"我有时候会想他们。"她说，"尤其是我妈。她以前最疼我，每天晚上都会给我讲故事。"
我坐到她身边，搂住她的肩膀。
"要不要给他们打个电话？"
她摇摇头："算了。我爸说过，我不再是辛格家族的人。打电话也没用。"
可我知道，她心里还是想的。
那年冬天，孩子得了肺炎，住院住了两个星期。医药费花了一万多，我们把积蓄全掏空了，还借了同事的钱。孩子出院那天，阿南迪抱着她哭了很久。
"江浩川，对不起。"她说，"都是因为我，你才过得这么苦。"
"别说傻话。"我说，"我们是一家人。"
她没再说话，只是把头埋在我怀里。
那天晚上，我躺在床上睡不着。我想起当年在新德里，阿南迪住的那栋别墅，想起她开的那辆奔驰SUV，想起她爸爸那张铁青的脸。
我突然觉得，也许我真的配不上她。
07
2016年，我们搬进了新房子。
那是我攒了八年的钱买的，一套八十平的两室一厅，在新开发的小区里。虽然房子不大，装修也简单，但终于有了自己的家。
搬家那天，阿南迪站在客厅里，看着空荡荡的房间，眼睛红了。
"江浩川，谢谢你。"她说。
"谢什么。"我说，"这是咱们的家。"
她笑了，走过来抱住我。
孩子在旁边跑来跑去，嘴里喊着："我有新家了！我有新家了！"
那一刻，我觉得所有的辛苦都值了。
可日子还是紧巴巴的。房贷压在身上，每个月要还三千多。我的工资只有五千，扣掉房贷，剩下的要养活一家三口。阿南迪找了份工作,在社区的幼儿园当保育员,一个月两千块。
她每天早上六点起床，给孩子做早饭，然后送孩子上学，自己再去幼儿园。晚上回来还要做饭、洗衣服、辅导孩子作业。有时候我下班回家，看见她坐在沙发上打瞌睡，头一点一点的，手里还拿着孩子的作业本。
我走过去，轻轻把她抱起来，放在床上。她迷迷糊糊地睁开眼，看见我，笑了一下，又睡过去了。
那些年，她从不化妆，衣服都是在打折时买的，头发自己剪，脸上长了皱纹也不在意。她变得越来越像个普通的中国妇女，再也看不出当年那个高高在上的千金小姐的影子。
可我知道，她还是那个阿南迪。
2018年，孩子上了小学。有一天她回家，红着眼睛不说话。阿南迪问她怎么了，她哭着说，同学笑她妈妈是外国人，说她是混血儿。
阿南迪愣住了。
她抱着孩子，一句话也说不出来。晚上孩子睡着后，她坐在客厅里发呆。
"江浩川，我是不是连累了你们？"她突然问。
"你说什么呢。"
"如果不是因为我，你不会过得这么辛苦，孩子也不会被同学笑话。"
我走过去，蹲在她面前："阿南迪，你听我说。我从不后悔娶你。你是世界上最好的妻子，最好的母亲。那些笑话孩子的人，是他们没见识。"
她看着我，眼泪掉下来。
"江浩川，我爱你。"她说。
"我也爱你。"
那天晚上，我们抱在一起，很久很久。
08
2024年夏天，那个快递到了。
我拆开牛皮纸袋，里面是一份文件，还有一封信。信是阿南迪妈妈写的，用英语，字迹有些颤抖。
信很长，我读了很久。
信里说，阿南迪的爸爸三年前去世了。他临终前一直念着阿南迪的名字，说他错了，说他后悔了。他让阿南迪妈妈把这份文件寄给阿南迪，这是他留给她的。
我打开文件，是一份遗嘱。
