广东
那天夜里，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
屏上跳着“表弟”两个字，从傍晚七点一直亮到凌晨一点。
我接了头一通，他只说了一句“你真见死不救”就挂了。
后来的一百三十多通，我一个没按。
手机震得桌上水杯都在晃。
充电线不够长，我靠着茶几坐，后背贴在沙发边上，看那个名字亮了又暗，暗了又亮。
到后半夜，手麻了，眼睛也花了。
他在等我去找人，再求一次人情。
可是该跑的，我已经跑完了。
01
舅舅拎着一篮土鸡蛋进门的时候，我正在柜台后面算账。
算盘珠子拨了半截，抬头看见他站在门口，脚上还沾着泥，手在衣服上蹭了又蹭，才把篮子往柜台上一搁。
那篮子鸡蛋上头还盖着一块蓝布，布上绣着褪了色的花样。舅舅说不清是哪年的，反正从我记事起，那块布就在他家了。
“美莲，忙着呢。”舅舅说话的时候笑了一下，嘴角动了动就算笑过了。
我放下算盘，搬了张凳子让他坐。他不坐，站在那里，手搁在篮子上头，来回摩挲那块蓝布。我一眼就看出来了，他这趟不是来串门的。
“有啥事，舅舅您直说。”我给他倒了杯水。
他端起水杯，没喝。放下的时候，像下了很大决心，才开了口：“你表弟，在家待了两年了。”
我等着他说下去。
“饭做好了还得端到他屋里，”舅舅低下头，“白天抱着个电脑打游戏，晚上也不知道几点睡，头发长得跟野人似的。上回村里老周家给介绍了个姑娘，人家一听他连活都没干过，茶没喝完就走了。”
他说到这里，停了停。
“我想着，你在城里认识人多，能不能给他找个活儿？”
我没说话。
不是不想应，是这件事听着就不靠谱。
我表弟张俊驰我了解，从小聪明，脑子不笨，就是干什么都三分钟热度。
高考没考好，念了个大专，出来以后去省城打过半年工，嫌累，回来了。
回来以后就再没出去过。
“舅舅，他能干什么？”我问得直白了些。
舅舅搓着手：“能干能干，你别嫌他。他就是缺个人推一把，有份正经工作就好了。”
我还在犹豫，母亲从里屋出来了。她听说舅舅来了，在里头听了半天墙根，这会儿忍不住了。
“哥，你别急。“母亲走过来，把我往旁边挤了挤，”美莲认识人，让她去问问。“我看了母亲一眼。她跟我舅舅感情深，从小就是他带大的。她这么一开口，我就知道这事推不掉了。”我试试吧，“我说，”但也别抱太大希望，现在哪儿的工作都不好找。“舅舅连声道谢。他站起来，千恩万谢地往门口走了两步，又回过头来：”你表弟这人，面子薄，心里有数。他嘴上不说的，心里都记着呢。“我心里咯噔了一下。嘴上不说，心里都记着。这种话，这些年听了不知道多少回了。
晚上罗永回来，我把这事跟他说了。
他没接话，先倒了杯水，咕咚咕咚喝干了，才把杯子重重撂在桌上。”你应下来了？
“他问。”我妈先应的。
“”我就知道。
“他扯了扯嘴角，”你妈那人心软。
你舅舅那只鸡蛋篮子，怕是要还一辈子。
“我没回他，关了灯躺下。他在旁边翻身，背对着我。过了一会儿，他像是在自言自语：”你那老同学在供电所上班吧？
你该不会打他的主意？
“我没搭话，眼睛睁着，看着黑漆漆的天花板。
第二天一早，我先去了舅舅家一趟。
主要是想看看张俊驰到底是个什么情况。
他是个头一大截的年轻人，穿着睡衣蹲在院门口刷牙，牙膏沫子糊了一嘴，看见我去了，直起腰来含糊地叫了一声”姐“，又蹲回去接着刷了。堂屋里到处都是外卖盒子，电脑开着，屏幕上花花绿绿的，像是什么游戏。舅舅站在门口，把门槛擦了又擦，不敢看我。
这活儿，不好找。
我给他介绍过超市理货员的工作。
张俊驰一听工资两千八，笑了笑，没说话。
后来我又托人问过快递站分拣的活儿，他去了半天就回来了，说太累，腰疼。
我就知道，这表弟不是随便找个活儿就能打发的。
他要的是一份”拿得出去“的工作，体面的，稳定一点的。所以才有了后来供电所这门路。
那时候我想的是，只要他肯好好干，我搭上点人情也值了。好歹是我舅舅的儿子，一家人。
哪知道事情的走向，和我预想的，差了十万八千里。
02
找我老同学孙洪涛吃饭那天，我心里七上八下的。
我跟他初中三年同学，毕业之后再没怎么联系过。
后来听人说他在供电所当了个科长，管后勤这一块儿。
这顿饭约在县城东边一家湘菜馆。
我早早到了，点了菜，坐在包间里等他。
他推门进来的时候，还在打电话。
看见我，他点了下头，讲完电话才坐下来。”老同学，“他笑了一下，”今儿怎么想起来请我吃饭？
“”想你了呗。
“我给他倒酒。
他摆摆手说不喝，开车来的，我还硬给他满上了。他也没再推，端起酒杯碰了碰嘴唇，意思了一下。”你找我有事吧？“他直接问。
我笑了笑，也没兜着藏着：”你手底下有没有活儿，能塞个人进去？
“他夹了一筷子菜，慢慢嚼着：”什么样的人？
“”我表弟，大专学历，学电子的。
“”供电所有个合同工的岗，“孙洪涛放下筷子，看着我，”但不是我说了算的事。
你先让他递个简历来我看看。
“这话听着有门儿，我心里松了口气，又敬了他一杯酒。酒过三巡，我提了那两样东西。两条烟，一箱酒，搁在后备箱里。走的时候，我把东西搬到他车上，他推辞了两下，最后也收了。
收了东西就好办事，这是咱们这小县城的不成文的规矩。
我回去跟舅舅报信，说兴头不大，让他也别张扬。
舅舅高兴得不行，当天下午就骑着电动车去镇上给张俊驰添了身新衣服。
到了面试那天，我开车去接张俊驰。
他坐在副驾驶上，手一直在膝盖上搓。
我看了一眼，指甲缝里还有泥。
我不由得开口：”一会儿见了领导，嘴甜点。
“张俊驰嗯了一声，没接话。到了供电所楼下，我往后视镜里看了一眼，他才拉开车门，人站到地上，像一根绷紧的弹簧。他自己一个人进去了。
我在车里等着，等了四十多分钟。
他从楼里出来的时候，步子挺快，脸上也没什么表情。
我问他怎么样，他说：”就那样呗。
“我又问了一句：”人家问你什么了？
“他拉开副驾车门坐进来，才说了句：”问我为啥想来供电所，我说家里让来的。
“我心里一沉。孙洪涛在电话里跟我说，面试的时候，他问张俊驰对这份工作有什么想法。张俊驰回答得很干脆：”没啥想法，我妈说这儿好。
“孙洪涛在那头笑了：”这孩子，倒是实诚。
就是太实诚了点。
“我挂了电话，在店里坐了半天没动。货架上落了一层灰，我也没心思擦。我有点后悔接这个事了。
可名额已经报上去了。
面试这一关磕磕绊绊，好歹也算过了。
孙洪涛说合同工，先签六个月试用期。
见习期跟着师傅干，学得好，干得好，考核过了就能转正。”转正要看他自己了，“孙洪涛在电话里特别交代了一句，”我们这些旁人都插不上手。
你让他安心干。
“我心里有了底。只要他好好干，凭他的脑子，转正是没有问题的。怕就怕，他那份心不在电上。
03
入职那天，舅舅非要摆一桌酒。
在镇上最好的饭店，摆了两桌。
亲戚朋友来了十几号人。
张俊驰穿着新买的衬衫，头发也剪了，看着倒是精神。
舅舅端着杯子站起来，说了一通感谢的话，敬到我的时候，脸红得跟布似的。”美莲，这杯酒舅舅敬你。
“他一仰脖，喝了。
我看着张俊驰，想让他跟着说两句。
他低着头，一筷子一筷子地夹菜，没什么要说话的意思。
舅母在旁边打圆场：”这孩子从小嘴笨，心里都有的。
“”是啊是啊，“舅舅跟着附和，”他心里记着你的好。
“我心里叹了口气，嘴上也没说什么。
饭吃了一半，我把带来的东西拿给他。
一副绝缘手套，跑了三家劳保店才买到，里头的绒布衬得厚实，干带电作业的活儿用得上。
张俊驰接过去，翻来覆去看了一眼，说了句：”哦。
“然后就放在椅背上了。
我等着他说点什么，他没有。舅母把碗往前推了推，说菜要凉了。
后头的事情没怎么吃进嘴里。我总觉得，这件事从一开始就有哪里不对劲，但说不出来。
吃完饭，舅母收拾打包剩下的菜，我看见那副绝缘手套躺在椅子上，没人拿。
我走过去，拿起来，放回张俊驰手里。
他好像愣了一下，低头看了一眼，随手揣进兜里。
我告诉自己，他还小，不懂这些人情世故。
慢慢就懂了。
回程的车里，罗永开了一阵子车，忽然问了一句：”你表弟说谢谢了没有？“我沉默了一会儿，看着他：“说这个干什么。”
“我就是说，你以后别什么事都往自己身上揽。”罗永的声音不急不慢，“帮了忙，人家连个谢字都没有。往后你在舅舅一家人面前，里外不是人。”
他这话说得难听，但我知道他是为我好。我没应他。
到家的时候，手机响了。
是舅舅打来的，他说了一通客气话。
还说张俊驰回去之后把绝缘手套拆了，里面有张上好的护手膜，他说这东西真不错。
“哼，那他有没有说什么？”我忍不住问了一句。
舅舅在电话那头顿了一下：“他那人你知道的，嘴上不说，心里都记着呢。”
又是这句话。我挂了电话，坐在沙发上，看着窗外亮着灯。心里说不出来是什么滋味。
那副手套的事，我记在了心里。
不为别的，只是觉得，这就是我跟我表弟之间的距离。
他已经从供电所的大门走进去了。
我那个“外人”的身份，好像从一开始就注定了。
04
张俊驰在供电所干了不到一个月，就开始出状况了。
先是跟带班师傅程德海顶嘴。
程德海是老师傅，干了二十多年了，带过的徒弟少说也有几十个。
师傅让做什么就做什么，是这一行的规矩。
可张俊驰不吃这一套。
有一次，程师傅让他把配电室的地板擦一遍。
他拿着抹布站在那儿，半天没动，说了一句：“我学的是电子，不是保洁。”程师傅当时没吭声，后来在孙洪涛面前提起这个人，摇了摇头。
再后来，又跟同班组的黄凯安起了冲突。
黄凯安也是年轻人，比张俊驰早进所里两年。
那天交接班，两个人因为一个数据对不上吵了一架。
张俊驰吼了一句：“你知道我姐夫是谁吗？我姐跟后勤科孙科长是同学！”黄凯安当时没接话，转身走了。
后来整个所里都传开了，说新来的那个张俊驰，上头有人。
孙洪涛打电话给我的时候，语气已经不太好了。
“美莲，我跟你说句掏心窝子的话。你表弟再这么干下去，转正考核没人能替他说好话。”
我握着手机，问：“到底怎么了？”
“他要是有本事，狂一狂也就算了。关键他连最基本的活儿都不上心，三天两头迟到。师傅让他学规程，他趴在桌上玩手机。你说，这怎么整？”
我挂了电话，在店里坐了一会儿，收拾收拾去了舅舅家。
舅舅把茶杯往我面前推了推，说孩子年轻气盛正常，让我多担待。
舅妈在旁边加话：“城里人就是事多。俊驰在镇上，哪个不说他好？”我没吭声。
过了一会儿，我又去供电所找张俊驰，约他在门口的饭店吃面。
他坐在我对面，一根一根地挑着面条，吃得很慢。
我跟他说，工作不容易，让他珍惜。
他嗯了两声，眼睛一直在看手机。
后来他接了个电话，刚喂了一声，脸色就变了。
电话那头是相亲那个女的。
上回相亲之后，两人加了微信，聊了几天。
本来这回想着有点希望，结果对方在电话里说得很直接：“你连个正式工都算不上，拿什么跟我谈？”张俊驰的脸一下子白了。
他挂了电话，抹了一把脸，站起来，走了。
面一口都没动。
我在面馆坐着，看着他走出去。
门口的风铃响了一下，又静了。
他走得很急，肩膀一高一低，像随时要摔倒似的。
我把面钱付了，在面馆门口站了很久。
那几天我总觉得心里不踏实。
到了第四天，晚上九点多，孙洪涛的电话打了过来。
“美莲，出事了。”
05
晚上九点二十三分。配电室跳闸了。片区停电四十分钟才恢复。
张俊驰值夜班，趴在值班室的桌上睡着了。
配电室跳闸是系统自动报警，他根本不知道。
还是调度室打电话过来，他才醒了。
醒来之后他没有按规定上报，也没有等着人来查。
他做了件蠢事。
他把交接记录改了，把责任推给了上一班的黄凯安。
他大概是想着，监控没拍到几点的记录，就没人知道。
可他不知道。
配电室除了值班室门口那个摄像头，还有控制室里面的高清球机。
他什么时候趴下的，什么时候起来的，拍得清清楚楚。
孙洪涛是在事情发生当晚十一点多给我打的电话。
“美莲，我跟你说个事，你别急。”他在电话那头的声音很冷静，“你表弟今晚出了点状况。具体的我现在不好多说，明早你来找我。”
我挂了电话，在客厅里站了半天。罗永坐在沙发上问怎么了，我说没事，让他先睡。他看了我一眼，也没再问。
那天夜里我睡得很浅。手机放在枕边，翻来覆去，恍恍惚惚的。到了凌晨五点多，手机响了。是张俊驰打来的。
“姐，出事了。”他的声音发抖，“领导说要把我给开了。姐你帮我找找孙科长吧。你跟他是老同学，他肯定能帮我。”
我坐起来，握住手机：“到底怎么回事？你又惹什么了？”
他不说话，过了好一会儿才放低了声音：“我就趴了一会儿。就一会儿。谁知道会出事。”
“你改记录了吗？”我问他。
电话那头沉默了。
这沉默给我的回答比任何话都清楚。
我咬了咬牙：“俊驰，监控调出来，你改没改记录，别人一眼就能看到。这个……”他打断我：“你是要见死不救？”
这句话扎了我一下。我张了张嘴，没来得及说什么，电话已经挂了。
我坐在床边，看着窗帘外灰蒙蒙的天。
六点半，罗永起来，看见我坐在那里，什么也没问。
临出门的时候，他说了一句：“你自己看吧，该帮的帮到位，不该背的别背。”
我点了点头。他不知道，我这辈子最怕的，就是一个“求”字。可为了这个表弟，我已经求了一回了。
06
第二天一早，我去了供电所。
孙洪涛在办公室等我。他给我倒了杯茶。茶叶在杯子里泡开了，浮浮沉沉的。我把茶叶吹开，抿了一口。
他把事情的经过原原本本说了一遍。值班记录、监控画面、调度室的调度指令。时间和节点，一样一样对得上。
“美莲，不是我不帮你，”孙洪涛的表情有点为难，“转正考核那一块归人事科，上头班子会定。我去说话不合适。加上这事不是批评几句就能过去的。他不光睡岗，还改记录。这性质就不一样了。”
“真的一点办法都没有了？”我问他。
“我说句实在话，”他放下笔，看着我，“你表弟进来的那天，就不该来的。”
我愣了一下：“你这话是什么意思？”
“面试那天我就看出来了，这小孩的心根本不在这条线上。他不缺本事，缺的是干这份活儿的心思。电力这一行，干的是良心活。配电室一疏忽，整片城区都跟着受影响。这碗饭，不是谁都能端的。”
他顿了顿，又说：“美莲，我知道你夹在中间为难。但这件事，我劝你放手。”
我没有说话。坐了一会儿，我把茶杯放下，站起来，跟他说了句“麻烦你了”，出了门。
走出办公楼，我站在台阶上没动。秋风吹过来，有点冷。我转身又去了配电室那边的值班间，想碰碰运气看能不能遇到程德海师傅。
程师傅正在整理工具。
看见我，也没要多说的意思。
我在门口站了一会儿，他已经把工具收拾好了。
他提着一个铁皮工具箱，从我身边走过。
停下脚步，背对着我说了一句：“你表弟这个人，不是坏人。就是心不在电上。我就是把他求回来了，他也接不住。”
他说完，拎着箱子走了。
我站在配电室门口，看见走廊尽头储物柜子的门没有关严。
里面有一副绝缘手套。
我一眼就认出来了。
我跑了三家劳保店买的那副。
灰落在上面，像是好几个月没人碰过了。
我没有进去拿。转身走了。
从供电所出来的时候，太阳正好被云层挡住了。我站在大门口，忽然觉得自己很可笑。我大概从第一天起就知道，这个忙，帮到最后是这么个结果。
可我还是奔走了整整一天。
下午我又去找了考核组的一个人，好说歹说让人家看在我面子上再考虑考虑。那人没有直接回答我，只是说：“我们只看记录。”
晚上回到家里，罗永做好了饭。我拿起筷子，又放下了。
“吃了，人家不松口？”他问我。
“嗯。”我拿起筷子，吃了一口冷饭，嚼了嚼，咽了下去。
罗永还想说什么，我的手机亮了。是张俊驰的来电。我没有马上接。手机在桌上震动着，我盯着屏幕，心里什么滋味都有。
罗永看了一眼我的手机，又看了一眼我的脸色，没再说话。他夹了一筷子菜，慢悠悠地吃了。手机还在震。我抓起来，按了接听。
电话那头很吵，像是有不少人。
张俊驰的声音又急又冲，把我耳边所有声音都盖过了：“你真见死不救啊！你不是认识人吗？你再去求求孙洪涛啊！”
我张嘴想说点什么。他挂断了。
电话挂断后，我攥着手机坐了很久。然后屏幕又亮了。这回是舅舅的号码。我没接。
罗永站起来，把碗筷收了。他背对着我，说了一句：“别接了。吃饭。”
我放下手机，慢慢地拿起筷子扒饭。才吃了两口，屏幕又亮了。张俊驰的号码，一跳一跳的。
那天晚上七点到凌晨一点，他打了一百三十多个电话。
我一个没接。
07
张俊驰的号码在屏幕上亮起，又灭掉，灭掉，又亮起。每一次震动都砸在我的心上。
头一个小时的电话，我是真的没想好接了要说什么。
中间有一段，大概是从八点到九点，电话一个接一个，中间只隔几秒钟。
我坐在茶几边上的地上，背靠着沙发，手机放在面前的茶几上。
充电线不够长，我找了一个插线板接过来。
手机每震一下，震动的声音就在安静的客厅里响一阵。屏幕亮起来的时候，光线映在天花板上，一顿一顿的。
我数着那些未接来电。
每划掉一个，就在地板上用指甲划一道印子。
木质地板被我划出浅浅的痕迹。
划了十几道，我就不划了。
再划下去，地板上就得打蜡了。
我坐在地上，玻璃窗上映着我的影子。
屋外的路灯透过窗帘照进来，把我的影子拉得好长。
墙上的钟滴答滴答地走。
客厅里黑黢黢的，只有手机屏幕那片光。
九点多的时候，我起来上了个厕所，倒了杯水。回来坐下，手机又亮了。
这回是舅舅。
我看着屏幕上跳动的“舅舅”两个字，没有动。手机震了一会儿，停了。过了十几秒，又响了，这回落的是舅妈的号。我还是没接。
水是凉的，喝下去能感觉到一路凉到胃里。
我想起那天早上，舅舅拎着一篮子鸡蛋站在柜台前。
他说：“你表弟这人，面子薄，心里有数。”说这话的时候，他的眼睛不敢看我。
舅妈的号码也停了。又过了一分钟，张俊驰的号码再次亮起来。
这回我没等它响太久，我伸出手，把手机翻过去，扣在茶几上。屏幕的亮光透过手机背面透出来，在地板上染了一块暗淡的光。
那光亮了又暗，暗了又亮。好像那头的人不肯放弃，一直在等一个回音。
大概到了十一点多，我忽然觉得反胃。
我站起来去了厨房，扶着水槽站了一会儿。
什么也没吐出来。
我拧开水龙头洗了把脸，冰凉的水从指缝里流下去。
回到客厅，手机已经不震了。我拿起来看了一眼。从七点到十一点半，一百零七个未接来电。还有几条短信，我没点开看。
我坐回地上，等着。过了一会儿，手机又震动起来。这回是张俊驰的号码。我数着，一、二、三……数到第十二声，停了。过了十几秒，又响。
第一百三十通的时候，我打开了通讯录。翻到张俊驰的名字，按下了“加入黑名单”。
屏幕上弹出一行字：已将该联系人加入黑名单。
手机安静了。
那一瞬间，整个世界都静了下来。
我一个人坐在黑暗的客厅里，看着窗外路灯洒进来的那一片亮光。心里说不清楚是难过，还是解脱。
第二天早上，天还没大亮，舅舅来了。
他站在五金店门口，人还没有进门，先站在门槛外面，没有进来。
他看了我很久。
我也没有开口。
他把手里拎着的那只空鸡蛋篮子放在地上。
“美莲……”他叫了一声我的名字，又没话了。
我看着他，点了点头。
他也没有再说什么，转过身沿着街沿走了。清晨的街上没什么人，他的背影被路灯拉得很长，又短，又长。
