广东
那天的阳光很白。车间同事在门口敲脸盆给我送行，说老陈你终于熬到头了。我笑笑，没告诉他们，我心里空得跟那间老屋似的。
老伴走了五年，儿子陈念出国十二年，一个电话没打过。
我揣着存折去银行取第一笔养老金。柜员是个年轻姑娘，办完手续后忽然压低声音：“大叔，您账户有笔98万的海外汇款，还有一条留言。”
我愣住。
汇款人写着陈念。留言只有五个字：爸，我是陈念。对不起。
我坐在银行大厅的塑料椅上，手指发凉。十二年了，这小子到底在哪。
01
办完退休手续那天，车间里摆了四桌，菜是食堂大师傅炒的，红烧肉、炸带鱼、辣子鸡。同事们比我还高兴，举着酒杯往我手里塞。
“老陈，以后早上可以睡到自然醒了。”
我笑着跟他们碰杯，喝了三杯白酒。
酒是辣的，灌进嗓子像吞了一团火。
我坐在主位上，看着一桌子人热热闹闹说话，忽然觉得这个坐了三十多年的食堂，一下子变得很陌生。
工友老马拍拍我肩膀：“老陈，你儿子呢？怎么没回来给你庆贺庆贺。”
我端杯子的手顿了一下：“他忙，在国外呢。”
老马大概从我的脸色看出什么，没再追问，转头去和别人碰杯了。我仰头把杯子里的酒喝干，什么也没说。
散场的时候天已经擦黑了。
我骑着那辆破电动车往回走，风灌进领口，凉飕飕的。
路过菜市场，卖菜的老刘冲我喊：“陈师傅，今儿退休了？来点韭菜，包顿饺子。”
我摆了摆手，没停车。
家里还是那个样子，水泥地面擦得发亮，茶几上放着一只缺了口子的搪瓷杯。
老伴在世的时候，最看不得我端这杯子喝茶，说漏风不好看，我说用了二十多年了，舍不得换。
她去世那年，这杯子也没换。
墙上的镜框里，摆着陈念大学毕业时穿学士服的照片。
那是他出国前拍的，年轻人笑得露出一口白牙，眼睛亮得像两颗星。
我站在照片前看了很久，伸手想去摸，又收回来。
这十二年，我出门前不看他，进门也不看他。我怕看多了，心里那道口子就合不上。
可今天不知道怎么了，我搬了把椅子，坐在照片底下，把那壶凉茶喝了个干净。
十二年前，陈念拿到国外大学的全额奖学金。
我记得那天他兴冲冲跑回家，举着录取通知书进屋，喊着“爸，我考上了”。
老伴从厨房探出头，围裙都没解，笑得嘴都合不拢。
我当时坐在沙发上，抬头看了他一眼，只说了一句：“钱够吗？”
他说学校全部包了，不用家里操心。
我又问：“去几年？”
他说：“读个硕士两年，可能再读个博士。”
我把手里的报纸合上，点了点头：“去就去吧，好好念书，别给家里丢人。”
他站在客厅里，笑容淡了些，张了张嘴想说什么。我没看他，起身进了厨房，拿了把葱开始摘。他就在门口站了一会儿，转头回了自己房间。
后来我才想明白，他那天应该是在等我多说几句。等他走的那天，我送到机场，在安检口他回头冲我喊：“爸，我到了就给你打电话。”
我说：“好。”
那天他过了安检，走了几步又回头看。我冲他挥挥手，转身走了。
我以为他到了就会打来。却没想到，这一等，就是十二年。
他的电话再也没有来。老头的手机一直是那个号码，从来不敢换。我怕万一哪天他打回来，换了号就收不到了。
头两年，我隔几天就给他那个号码打一次。
没人接，发短信，没人回。
后来我也就不再打了，只是每年把他的电话号码充上话费，怕他哪天真想打回来，号码已经注销了。
老伴走的那年，她拉着我的手，声音像一根快要断掉的丝线：“老陈……念儿回来……你跟他说……妈等他。”
我攥着她的手，点了点头。那时候我在她面前哭不出来，等到她咽了气，我一个人蹲在医院走廊里，哭了整整一个钟头。我恨我自己，也恨他。
那天晚上，我没有开灯。
屋里黑漆漆的，只有窗外的路灯照进来一条窄窄的光线。
我坐在沙发上，手里攥着一张存折，反复告诉自己，明天要去银行把钱取出来。
他不要这个家，我也该学着不要他这个儿子了。
可那天晚上翻来覆去，怎么也睡不踏实。心里那根弦，一直绷着。
02
银行大厅一大早就排满了人。
我站在队伍里，看着前面几个老头老太，有的拿存折取工资，有的拿着一叠单子交水电费。
旁边窗口一个老大姐正跟柜员说：“小伙子，我这个月养老金怎么少了二十块？你看看是不是扣错了。”
柜员笑着解释了半天。
我听着听着，忽然有点好笑。以前在厂里的时候，工友们就开玩笑说，退休以后最怕的就两件事，一是身体垮了，二是养老钱没了。
我低头看了一眼手里的存折，红色的封皮都磨毛了边角。这是老伴在的时候去办的，她总是把家里的存折和存单分开放，说这样保险。
轮到我，我走到三号窗口，把存折递了进去。柜员是个年轻姑娘，扎着马尾辫，戴着细框眼镜，看着挺文静。
她打开存折刷了一下，又看看电脑屏幕，眉头微微皱了一下。
“大爷，您叫陈有才是吧？”
“是。”
她推了推眼镜，又看了一遍屏幕，然后抬头看向我：“大爷，您这张存折里除了这月刚入的养老金，还有一笔别的款项，您知道吗？”
我心里咯噔一下：“什么款项？”
“一笔海外汇款，折合人民币98万元整。”她把屏幕转过来一些，指着上面的入账信息，“入账时间是三天前，从新加坡汇过来的。汇款人姓陈。”
我手里攥着的存折袋一下子掉在地上。我弯腰去捡，捡了两次没捡起来。那姑娘大概看出我不对劲，赶紧从柜台里出来帮我捡起来，递到我手上。
“大爷，您没事吧？”
我拿着存折，嗓子发干：“姑娘，那个……汇款人叫什么名字？”
她看了看屏幕：“陈念。留言那儿写了一句话，我帮您调出来看看？”
我点了点头。
她敲了几下键盘，然后念了出来：“爸，我是陈念。对不起。”
我站在柜台前面，手脚冰凉。
耳朵里嗡嗡作响，像是有风扇在转。
那姑娘又喊了我几声，我回过神，扯着嘴角笑了笑：“可能是……搞错了吧。我没有这样的汇款。”
她看了一眼系统，又对照着我的身份证，语气很肯定：“大爷，这个确实是在您名下的。您这张卡是十多年前办的吧？当时预留了一个手机号，尾号是2706。”
我一下愣住了。这个号码，是我手机用了十几年一直没换过的那一个。
我从来没告诉过陈念这个号。
他在国外，他也没有这个卡号。他是怎么汇过来的？
我坐在银行大厅的塑料椅上，手里攥着那张刚打印出来的汇款回执单。纸上的字，我看了一遍又一遍。
“爸，我是陈念。对不起。”
他要是真觉得对不起，为什么不打电话？为什么不回来？为什么十二年了一个字都没有，现在突然汇过来那么大一笔钱？
他是不是出什么事了。
这个念头一冒出来，我整个人的脊背就发麻了，心口像压了一块石头。我坐在那里想了很久，掏出手机来，翻出通讯录，挨个儿拨了出去。
先打给宋淑华。她是我老邻居，也是老伴在世时的牌友，我跟她熟得很。
“喂，老陈？今儿怎么想起来给我打电话了？”宋淑华那头声音洪亮。
我握着手机，不知道怎么开口：“淑华，你最近有没有陈念的消息？”
电话那头安静了几秒：“你儿子怎么了？他这些年不是一直没跟你联系吗？”
我沉默了一下：“他……好像给我汇了一笔钱，我看不明白。”
宋淑华顿了一下：“你儿子在国外，怎么会知道你的银行卡号？”
这我确实答不上来。
我没跟宋淑华多说什么，挂了电话，又翻出几个老家亲戚的号码，一个个打过去。老三接了：“哥，怎么了？有事儿？”
“你知不知道陈念的消息？”
“陈念？他不是一直在国外呢吗？怎么，他联系你了？”
“没有。”
那头沉默了一下：“哥，你就别想那么多了。他要是想联系你，早就联系了。他不想联系，你天天念叨也没用。”
我心里堵得慌，没再多说，挂了电话。
坐在银行大厅里，我盯着那张回执单上的名字看。陈念，陈念。这两个字我在嘴里嚼了无数次，嚼得满嘴都是苦味。
十二年了，你到底在哪里？
03
从银行出来，已经快中午了。
太阳晒得柏油路面发软，我骑上电动车，却没有直接往家走。
在路口停了很久，拐了个弯，朝儿子以前一个同学家骑去。
陈念出国前，班上有个叫何泽洋的同学，跟他最要好。
两个人一个宿舍，放假也常在一起。
记得有一年暑假，那小子来我家吃过一顿饭，长得白白净净的，嘴甜得很，进门就叫叔叔好，还帮我下过一回厨。
他应该有陈念的联系方式。
我骑到何泽洋以前住的那片小区，找了几栋楼，终于凭印象找到单元口。出来开门的不是何泽洋，是一个中年男人，说是何泽洋他爸。
“叔叔是？”
“我是陈念他爸，陈有才。以前你家泽洋跟我儿子是同学，常来我家玩。”
他愣了一下，上下打量我：“哦哦，陈叔叔，想起来。泽洋现在不住这儿，他在南边买了新房，搬走了。我把电话给您。”
我拿到手机号，站在楼下就打过去了。响了三声，那头接了，是何泽洋的声音：“喂，哪位？”
“泽洋，我是陈念他爸，陈叔叔。”
电话那头明显顿了一顿：“叔叔，您找我有事？”
我握着手机，指节发紧：“就是想问问你，这些年有没有跟陈念联系过？你有他的消息吗？”
何泽洋沉默了一阵：“叔叔，您是从哪儿知道我的？”
“我今儿去银行领退休金，账上突然多了一笔98万的汇款，汇款人写的是陈念。可他这些年一个电话都没有，我现在……心里头乱。”
电话那头彻底安静了。我几乎以为他挂了，喂了一声，他才开口，声音有些哑：“叔叔，您收到他钱了？”
“收到了，三天前到账的。”
电话那头又是一段很长的沉默。我听到他叹了口气，像是做了什么决定：“叔叔，您去找韩竹英舅妈吧。”
我愣住了：“他舅妈？跟他妈那边好多年都不怎么来往了，找她干什么？”
“陈念走的时候，只跟她一个人交代过后事。这些年，舅妈一直替陈念……管着一笔钱。”他的声音压得很低，“您去找她，她得住址我能发您手机上。”
我整个人像被雷劈了一样，攥着电话的手抖了一下：“什么叫后事？他到底怎么了？”
何泽洋没有回答。半晌说了一句：“叔叔，您先去找舅妈吧。我还得上班，先挂了。”然后电话就断了。
我站在小区楼下，举着手机愣了半天。
阳光照在脸上，有一瞬间我甚至觉得不真实。
南方的天，九月份还是热的，正午的太阳毒辣辣的，晃得人眼睛疼。
我低头看了一眼手机里何泽洋发来的地址，把电动车调了个头，往城外骑去。
路上经过一段老国道，两边种着白杨树，风一吹，叶子哗啦啦响。我骑了大约四十分钟，到了一个老小区门口，停车前又看了两遍地址，确认没错。
“韩竹英？”门口乘凉的老头问我，“你找她干啥的？”
“是我儿子舅妈。”
老头上下打量了我几眼，往楼道里指了一下：“三楼，左手边。”
我上到三楼，按了门铃。里面传来脚步声，过了一会儿，门开了一条缝，露出一张五十多岁的女人脸，头发盘着，看着面熟，却比记忆里老了不少。
她看到我，神情明显僵住了，像是没想到会见到我。
“有才哥……你怎么来了？”
“竹英，我问你一件事，你别瞒我。”我把手里的汇款回执单举到她面前，“陈念给我汇了98万块钱，他人呢？”
韩竹英盯着那张纸，手在门框上攥了攥，指节泛白。我看着她，心里又急又慌：“你说啊，他到底怎么了？”
她张了张嘴，最终叹了口气：“有才哥，你先进来坐吧。我把东西给你看。”
04
韩竹英的客厅不大，收拾得还算干净，茶几上摆着一套旧的玻璃茶杯，上面印着红双喜的字样。
她给我倒了杯水，自己坐在对面，手指一直在茶杯边沿摩挲。
我没碰那杯水，把汇款回执单放在她面前，指节敲着桌面：“竹英，你跟我说实话，陈念到底怎么了。”
韩竹英没有立刻回答。她起身进了里屋，过了好一会儿，手里抱着一个铁盒子出来，放在茶几上，打开。
里面是厚厚一沓单据，各种颜色，有银行汇款的存根，有邮政汇款单的副联，还有几本薄薄的记账本。
每张单子上都印着汉字和数字，日期从十多年前开始，一直延续到最近，堆了满满一盒。
“这是陈念这些年，陆续寄回来的。”韩竹英的声音很轻，“他说，等他攒够了钱，就回来找你。”
我伸手拿起最上面那张存单，上面的日期是三个月前，金额三万元，收款人写的是我。
再看底下一张，六个月前，两万八。
再往下翻，日期越来越多，金额有大有小，有的几千，有的上万。
最后一张纸片是十一年前的，皱巴巴的，只有一千二百块。那是我记忆中，他出国后的第一年。
我的手开始抖。一张一张翻着，那些数字密密麻麻像针一样扎进眼里。我一页页数过去，翻了很久，才把那沓单据翻完。
我抬起头看韩竹英，嗓子干得厉害：“他这些钱是怎么回事？他人在哪儿？”
韩竹英的手紧紧攥着衣角，嘴唇动了动，像在组织语言。
半天，她才开口，眼眶红了一圈：“有才哥，陈念他……出国第二年就出了车祸。那会儿他刚读完硕士，在外面打工，晚上下了班顺着小路回家，被一辆车撞了，昏迷了二十多天。”
我的脑子像被什么东西重击了一下，整个人僵住了。
“他伤得很重，脑部动了两次手术，半边身子动不了。”韩竹英的声音有点发颤，“这孩子，清醒过来以后，第一件事就是让我瞒着你。他说，要是让你知道他这辈子可能站不起来了，你会受不了的。”
“有才哥，我……”她低下头，“这些年，我不敢告诉你。我替他守着这个秘密，我也怕你恨我。”
我盯着那一盒子单据，说不出话。那些数字在眼前晃，晃得我眼眶发烫。
“他现在……”我发现自己的声音哑得厉害，“他现在怎么样了？”
韩竹英没有正面回答。她站起身，走到窗边，背对着我停了一下，像是也在努力平复自己。
“有才哥，你明早跟我去趟郊外吧。”
“去看哪儿？”
她转过身看着我，眼圈红通通的：“去看他。路上我再跟你细说，你先有个心理准备。”
我坐在她家客厅里，窗外的阳光一点点西斜。铁盒子里的单据散发着一股樟木的陈旧气味，混着茶水的热气，在我眼前慢慢模糊起来。
半天，我听到自己回了一句：“行。”
嗓子眼里像堵了一团棉花，两个字是挤出来的。
那晚我没有回家，在韩竹英家的沙发上躺了一宿。
铁盒子就放在茶几上，我睡不着，爬起来又翻了几张看。
有一张单子背面，歪歪扭扭写了一行字，字迹不太稳，像是用不惯的手写出来的：“爸，我攒钱呢。等我好了，就回去看你。”
我捏着那张纸，鼻子一酸，把脸埋在手心里。
这一夜，我没合眼。
05
第二天早上六点，韩竹英就敲门叫我。她穿了一件灰色外套，手里提着个保温袋，说里面装了点粥和包子，“他那边吃的可能不合胃口。”
我没多问，跟着她下了楼。
她叫了一辆面包车，说是提前联系好的。
车子往城外开，穿过半个城市，经过开发区，又拐进一段坑坑洼洼的乡道。
路边的房子越来越矮，树越来越多，空气里渐渐有了庄稼和泥土味。
我坐在副驾驶座上，看着窗外越走越偏的风景，心里越来越沉。
“竹英，他到底在哪？”
“有才哥，到了你就知道了。”她攥着保温袋的手指发紧，嘴上说得很轻，“你见了他的面，不管什么情况……你都得稳住。”
我心里咯噔了一下，不安的感觉更重了。
面包车大约开了一个半小时，在一处大铁门前停了下来。
正门上方挂着一块白色的牌子，上面写着“康宁康复疗养院”几个字。
门不大，院子里种着几棵梧桐树，叶子有些枯黄。
韩竹英下车，走到门卫亭前跟保安打了个招呼，领着走了进去。
