广东
包厢门推开的那一瞬，彭兆还在拍着桌子吹牛。
他女儿拿着我那只旧手机当玩具乱点，屏幕上弹出一条微信：人已到位。
黄建国从门外走进来，扫了一眼全场，目光落在我身上，声音不大，却像一颗钉子钉在每个人头顶：“沈处长，专案组已经在楼下了。”彭兆的酒杯悬在半空，笑容凝固在脸上。
身旁传来一声脆响，韩惠珍手里的茶杯摔在地上，碎片溅了一地，满屋子静得连呼吸声都能听见。
01
那天晚上，我坐在书房里整理文件。
台灯的光线不算亮，我戴着一副旧眼镜，逐页核对着手里那叠材料。页码、日期、签字栏，每一项都要看得清清楚楚，不能出一丝差错。
门忽然被推开了。
韩惠珍站在门口，穿着一身睡衣，头发随意挽着，眼圈底下有点发青。
她看了我一眼，又看了一眼桌上摊着的文件，嘴巴动了动，像是有话想说，最后只是叹了口气：“都几点了，你还窝在这儿？”
我看了下时间，十一点四十分。我把桌上的文件合上，顺手放进抽屉，上了锁。
“加会儿班。”我说。
她靠在门框上，沉默了一会儿，忽然开口：“丁雨薇打电话来了，说周末她老公做东，请我们吃饭。”
我没接话。
“她老公彭兆，你知道吗？搞房地产的，最近又拿了个新项目，在城东那块地皮，听说赚了不少。”她的语气不知不觉带上了几分艳羡，“丁雨薇说了，让我一定把你带过去认识认识，大家聚聚。”
我皱了皱眉：“周末？”
“周六中午。”
“我不一定能去。”
韩惠珍的脸色一下子变了，声音也不自觉地拔高了几分：“沈杰，你这也不去那也不去，人家丁雨薇都约了三回了！你一个在单位打杂的，到底有什么好忙的？人家彭总摆局请你，是看得起你！”
我心里咯噔了一下，胸口像被什么东西堵住。但看着韩惠珍紧皱的眉头和泛红的眼眶，我没有反驳，沉默了几秒钟，说：“行，去就去吧。”
她的神色这才缓和了一些，走过来拍了拍我的肩膀：“阿杰，不是我说你，你也该出去多走动走动了。你看看人家彭兆，再看看你自己，都是一样上班的，差距怎么就这么大呢？”
我没吭声。
她见我不说话，更加来了劲：“你在那个单位干了十几年了，跟你一批进去的，人家有的都提科长了。你呢？还是个跑腿打杂的，一个月拿那点死工资，够干什么的？”
我盯着书桌上的台灯，灯罩边缘积了一层灰，一直没来得及擦。我张了张嘴，终究没说什么。
她看我那副闷葫芦的样子，气不打一处来，扭头就回屋了。
门关上的声音传来时，我慢慢吐出一口气，重新打开抽屉，目光落在那份文件封面的一行字上：翠竹轩项目审批台账。
我盯着那行字看了很久。
翠竹轩。彭兆。
手机忽然震了一下。是消息，备注是“老周”：还没休息？
我回：没有，看材料。
他回：那件事，有线索了吗？
我斟酌了一会儿，回道：正在接近突破口。
发完消息，我关掉手机，把文件重新锁好，起身走到窗边。夜色漆黑，只有远处高架桥上偶尔驶过几辆车，车灯划出一道道弧光。
一个在岳母眼里不成器的女婿，一个在妻子嘴里“打杂”的男人，一个十几年来始终沉默寡言的丈夫。
可就是这个“打杂”的人，手里的文件，装着好几个干部的前途。
我闭上眼睛，脑海里又浮现出十年前的画面。
一个雨夜，单位老宿舍楼楼下。
一位老领导站在雨里，浑身湿透，手里攥着一份被水泡烂的材料，脸上的表情像是被人抽走了所有生气。
因为妻子在饭桌上无意中透露了一句他正在调查的干部名字，消息传出去，没出半个月，那个人就有了防备，销毁了所有证据，反手一纸举报把老领导打了下去。
他最终被调离核心岗位，没过两年就郁郁而终。
从那以后我就知道，有些事情，烂在肚子里也别对家里人讲。
讲出来，不是害了自己，就是害了他们。
我关上窗户，拉好窗帘，回到桌前，把抽屉锁重新检查了一遍。
走到卧室门口时，听见韩惠珍在被子里翻了个身，含糊地嘟囔了一句什么。
我在门口站了一会儿，然后轻轻关上门，在沙发上躺了下来。
过了很久，才迷迷糊糊睡着。
02
周六早上，阳光透过窗帘缝隙洒进来，我睁开眼，韩惠珍已经站在沙发边，抱着一件西装外套往我身上比划。
“起来，把这件换上。”
我坐起身，揉了揉眼睛：“这不挺好的吗？我就穿身上这件衬衫去。”
“你穿一件洗得发白的老衬衫去赴饭局？”韩惠珍瞪大了眼睛，声音也不由自主地尖细起来，“沈杰，你让别人怎么看我？”
我低头看了一眼自己身上的灰色旧衬衫。穿了好几年了，洗得泛白，领口微微卷边，但干净平整。
“行行行，我换。”我说。
我起身把西装接过来穿上，站在镜子前。镜子里的人，面容有些疲惫，头发也不算利落，和那些在电视上西装革履的干部确实不太一样。
韩惠珍上上下下打量了我几眼，帮我扯了扯衣领，像是要说什么，又咽了回去。
她最终叹了口气：“阿杰，我知道你不爱应酬。但今天你多少给我点面子，行不行？咱们不比人家，但起码别让人家觉得你窝囊。”
我点了点头：“我知道了。”
她转身去厨房忙活，我坐在沙发上系鞋带，手机忽然震了一下。
是一条加密短信，发信人是老周。
我看了一眼屏幕，手心微微紧了紧。
我正要细看，韩惠珍端着两碗面从厨房走出来，我把手机按了锁屏，不动声色地放回口袋。
她放下碗，看了我一眼：“吃吧，吃完了走。”
我坐到餐桌前，喝了一口面汤，热乎乎的，是瘦肉青菜面。
韩惠珍的手艺一直不差，只是这些年她忙着抱怨我，我也忙着加班，两个人像这样坐在一张桌上安安静静吃早饭的次数，掰着手指头都数得过来。
“那个彭兆，到底是干什么的？”我说。
“做地产的嘛，我不是跟你说过了吗？人家在城东拿了一块地，要盖什么高档小区，听说光盖楼的钱就投了好几千万呢。”韩惠珍的眼里闪着光，“你说人家这脑子怎么长的，同样是男人，怎么差距就这么大呢？”
我往嘴里送了一口面，没接话。
吃完了面，我起身准备出门，韩惠珍在背后忽然叫住我：“沈杰。”
我回过头。她站在厨房门口，手里还攥着抹布，神色有些复杂：“你……昨晚是不是又没睡好？眼袋都出来了。”
我愣了愣，心里忽然涌起一股说不清道不明的滋味：“没事，昨晚喝了点咖啡，有点睡不着。”
她没再说什么，低头擦着灶台。
出了门，楼道里光线昏暗。我走到三楼拐角处，确定身后没人，才掏出手机，重新打开那条加密短信。
老周发来的：“已确认，彭兆项目中有三名审批干部与你正在核查的名单重叠。证据链完整度约七成，尚缺关键一环。另，黄部长已回省城，随时可协调行动。”
我盯着屏幕上那几行字看了好一会儿，直到楼道里的声控灯熄灭，把我整个人淹没在黑暗里。
我没有立刻回复，把手机放回口袋。
三秒钟后，我在心里默念：证据链走到七成了，还差最后一环。
这一环，也许就在今天中午的饭桌上。
我拍了拍西装口袋，确认那只旧手机在里面。
那是备用的，里面存着老周发来的几条重要信息，我没有加锁。
我从来没在韩惠珍面前隐瞒过什么，但我也从来没有告诉过她，这只旧手机里装着的，不是一个“打杂的人”应该有的东西。
走出小区大门，阳光明晃晃地照下来。
韩惠珍站在小区门口等我，正低头看手机。我走过去，她抬头看了我一眼，皱起眉：“你的领带怎么歪了？”
我没吱声，低下头自己整了整。
她伸手帮我重新系好，动作不算温柔，但很熟练。
她系完后看了我一眼，用一种连她自己可能都没察觉到的语气轻声说：“阿杰，你今天要是争点气，我以后再也不跟你吵架了。”
我看着她没说话，心里说：“好。”
03
彭兆订的包厢在翠竹轩三楼，是本地一家偏高档的馆子，门口停着不少好车。
我和韩惠珍到的时候，丁雨薇已经在门口等着了，穿一条花色连衣裙，戴着一条细细的金项链，妆容精致，嘴角挂着笑。
她迎上来先挽住韩惠珍的手，热情得像亲姐妹，然后目光越过韩惠珍，落在我身上，上下打量了一眼，笑容微微收了一点：“沈哥来了啊，今天挺精神嘛。”我笑了笑，没说话。
进了包厢，彭兆已经坐在主位上，正在跟旁边的男人聊天。
他四十出头，微胖，短发，白衬衫的领口敞着两粒扣，露出一截金项链。
一见我们进来，他起身迎了过来，笑容满面的，用力拍了拍我的肩膀：“哎呀，沈哥！久仰久仰！惠珍天天在家里念叨你，今天总算见着真人了！”他手劲儿大，拍得我肩膀微微发沉。
我笑了笑：“彭总客气了。”
“嗐，什么彭总，叫老彭就行！”他一边说一边引我们坐下，嘴里不停，“我跟你说，沈哥，我跟惠珍可是有缘分的，当年我跟雨薇谈恋爱那阵，惠珍可是我们俩的媒人，这份情我得记一辈子！”
丁雨薇在旁边嗤笑一声：“得了吧你，就会说好听的话。”
韩惠珍也跟着笑了，眼角偷偷看了我一眼。她知道我不太习惯这种场合，怕我不自在。我确实不太习惯，但我脸上始终挂着笑。
服务员开始上菜，包厢里的气氛渐渐热闹起来。
除了我们四个人，还有彭兆的两个生意伙伴，一个姓刘一个姓陈，说话嗓门都大，开口闭口都是几百万几千万的生意。
酒过三巡，彭兆的话匣子彻底打开了。
他靠在椅背上，手里夹着一支烟，指着桌上那盘红烧肉说：“沈哥，你知道我最近拿下那个项目，光前期投入就多少？”没等我回答，他已经竖起三根手指头，“这个数，三千万。”
丁雨薇适时地发出一声惊叹，韩惠珍也跟着露出钦佩的表情。
彭兆越说越起劲，话锋一转，忽然指着我：“不过说到底，我还是羡慕沈哥，你这工作好，稳定，铁饭碗。不像我们这些做生意的，今天赚明天赔，提心吊胆。”
我笑了笑：“哪里哪里。”
彭兆的眼珠转了转，忽然换了个语气：“沈哥，我听说你在省委上班？哪个处室的啊？”我心里微微一动，面上不动声色：“宣传处的，平时就打打杂。”
“哦，打杂的？”彭兆的眉毛挑了挑，嘴角的笑意带上了一丝不易察觉的轻蔑，“那确实挺清闲的。不过也好，反正你们这些单位里，混着混着就到头了，指望升官发财是不可能了，就图个安稳呗。”
这话一出口，刘哥和陈哥都跟着笑起来。韩惠珍的脸色明显僵了一下，但没说话。
丁雨薇适时地接了一句：“哎哟，你可别这么说人家沈哥。人家好歹也是在省委大院里上班的，指不定哪天就发达了呢。”
彭兆哈哈一笑，端起酒杯对着我：“沈哥，开玩笑的！来，我敬你一杯，以后真有发达那天，可别忘了提携兄弟！”我端着酒杯，没动。
他女儿忽然从我旁边跑了过来，手里攥着一只手机。
是那只旧手机。
“爸爸，我要玩手机！”小姑娘低头在那儿点着屏幕玩。
我下意识地想去拿回手机，但伸手的瞬间就停住了，任由小姑娘拿在手里。
彭兆看了一眼，也认出了那只手机：“嗐，沈哥，你也太节俭了吧？这手机已经老掉牙了，我给您换一个，明天就让人送个新款过去！”
我没接他的话，而是指着桌上的一个空碗：“小姑娘，把手机放那儿行不行，叔叔怕摔坏了。”
小姑娘不理我，低头在那儿摸来摸去。屏幕上忽然弹出一条信息，没有备注，发件人是一串号码，内容只有四个字：人已到位。
四个字在屏幕上亮了三秒，便暗了。包厢里没有人注意到这条信息。
除了彭兆。
我看见他脸上的笑容僵了一下，眼睛在我和那只旧手机之间来回扫了两圈。
我没理会他的目光，低头夹了一筷子菜，慢悠悠地嚼着，仿佛什么都没看见。
包厢里，刘哥还在高声讲着某个段子，陈哥哈哈大笑。韩惠珍在和丁雨薇小声聊着什么，偶尔传来低低的笑声。一切如常。
只有彭兆的目光，在我身上游移不定。
他忽然说：“沈哥，你平时跟单位的人来往多不多？”
“一般吧。”我说，“工作上的事应付完就下班了，不怎么走动。”
彭兆若有所思地哦了一声：“那你单位电话多不多？”
“还行。”
彭兆笑了笑，随即追了一句：“刚那个消息……是单位发的？”我抬头看着他，也笑了笑：“骚扰短信，推销茶叶的。”彭兆没有接话，呵呵一笑，转头招呼服务员又加了两个菜。
我低下头，剥了一颗花生米，慢慢丢进嘴里。我瞥了一眼彭兆女儿手中那只旧手机。真短信，是给彭兆看的。
假话，也是给彭兆听的。
我不知道彭兆信了没有，但我注意到他此后几次起身去包厢外接电话，回来时脸上的表情一次比一次复杂。
第一局棋，落子无声，胜负未分。
04
饭局进行到一半，气氛渐渐微妙起来。
彭兆明显比刚才安静了一些，说话也没那么张狂了。
但他到底是做生意的，嘴皮子功夫利害，很快就调整过来，重新掌控了话题节奏，又开始大声说笑，只是眼角余光时不时往我这边瞟。
我心里清楚，那条“人已到位”的信息，已经在他心里扎了一根刺。
“沈哥，我有个事想请教你一下。”彭兆忽然凑过来，端着酒杯，脸上带着那种商人特有的热络，“你们单位那边，有没有认识管项目建设审批的？”
我端起茶杯抿了一口：“我们处室不干那个。”
“那你们省委大院，总归有熟人吧？”他压低了声音，“我那个项目，最近在跑审批，上边卡得挺严的。你要是能帮我牵个线搭个桥，好处……你放心，我彭兆不是小气的人。”
我放下茶杯，看着他：“你的审批流程是哪一步卡住了？”
彭兆的眉头微微皱了一下，但很快又松开：“就是那个环评，还有用地规划那边，手续繁琐得很。上礼拜我去跑了一趟，人家说材料不齐，让我回去等通知。这不是耽误事吗？资金都压着呢！”
我没有立刻接话，而是低头摆弄了一下自己的茶杯。
那是一只白瓷杯，杯沿有一道细小的裂纹，我沿着那道裂纹慢慢转了一圈，才开口道：“彭总，你这个项目，是叫翠竹轩吧？”
彭兆的动作顿了一下：“你怎么知道？”
“听别人说的。”我笑了笑，“你这项目在我们那片还挺有名气的。”
彭兆的目光在我脸上停了几秒，随即露出一个恍然大悟的表情，哈哈一笑：“也是，做生意嘛，少不得跟你们这些当公务员的打交道。你们这些人见得多了，消息灵通，什么事都知道一点。”
我自己倒了一杯茶，没有反驳。
彭兆又在旁边絮絮叨叨地说着他那个项目的前景，说是什么高档绿色小区、园林景观、学区房，说得天花乱坠。
“沈哥，我跟你掏个底吧。”他忽然压低声音，凑到我耳边，“我这个项目，上面是有关系打的招呼，审批的事迟早能办下来，就是早晚的事。你要是能帮我在这里面推一把，到时候，你给我个账号，我保证让你后半辈子不用愁。”
我没有急着回答，端起了茶杯，喝了一口。茶有点苦，是那种品质一般的铁观音。
“彭总，”我说，“你那个项目，审批材料里是不是有一份规划局盖章的红头文件？那份文件，是不是你先盖了章之后才补的审批手续？”
彭兆的笑容猛地僵在脸上。
他的眼神在那一瞬间变得锐利起来，像一把刀。
包厢里的空气似乎凝滞了几秒。
远处的刘哥和陈哥还在聊天，丁雨薇和韩惠珍在说笑，好像都没注意到这边的变化。
彭兆忽然笑了，但那笑容已经没了刚才的热络，反而带上了一丝警惕和审视：“沈哥，你这打杂的，消息倒是挺灵通的。”
我笑了笑：“都是在单位待久了，朋友多。”
彭兆干笑两声，不再接话，转过头去和丁雨薇说话。但他的肩膀绷得比刚才紧了一些，笑容也没刚才那么自然了。
我在桌下掏出一只手机，是老周那部，按了两下键。屏幕亮了一瞬，我拇指一划，发出去两个字：录了。
发完，我锁屏放回口袋，不紧不慢地夹了一筷子菜。韩惠珍在旁边低声跟我说：“你跟彭总聊什么呢？看你们聊得挺热闹。”
“聊他那个项目，挺有前景的。”我说。
韩惠珍难得地露出一个满意的笑容，用胳膊肘碰了碰我，压着声音说：“这才对嘛，多跟人家交流交流。跟你说，彭总人脉广，你要是跟他处好了关系，以后在单位里说不定还能帮衬你一把。”
我点了点头，慢慢嚼着嘴里的青菜。
就在这时，彭兆的手机响了。他低头看了一眼屏幕，脸上的表情骤然变了。
“我出去接个电话。”他站起来，快步走向门口。
推开门的霎那，他的手悬在半空，整个人像被钉子定住了。
门外站着几个人。
为首的是一个六十岁左右的男人，身形挺拔，穿着一件深灰色夹克，头发梳得整整齐齐，神情不怒自威。
站在他身后，是一个精瘦的中年男人，西装革履，手里拎着一个公文包。
彭兆手里的电话滑落在地，摔出了碎裂的声音：“黄……黄部长？”
包厢里所有人同时转过头，桌上瞬间安静。
黄建国站在门口，目光扫过全场，最终，像穿过一层层的云雾一样，落在我身上。
他迎着满屋子的目光，向我走了过来。
05
包厢里安静得可怕。
彭兆站在门口，脸色煞白，像是被人抽掉了所有血液。
丁雨薇手里的筷子啪嗒一声掉在桌上，却浑然不觉。
刘哥和陈哥面面相觑，不知道发生了什么。
韩惠珍呆住了。
黄建国没有看他们任何一个人。他径直走到我面前，目光在我脸上停了几秒钟，然后微微一笑，喊了一声：“沈处长。”
两个字落在包厢里，像一声闷雷炸响在每个人头顶。
我没有动，只是微微欠了欠身：“黄部长。”
黄建国站在我面前，目光扫了一圈桌上的菜，语气带着一丝关切：“一个人来的？”
我还没来得及回答，身后的韩惠珍已经不由自主地开口了，声音有些发颤：“您是……您是黄部长？省委组织部那个黄部长？”
黄建国看了她一眼，点了点头，随即又把目光转回我身上，目光带着一丝深意：“沈处长，你在这儿吃个饭，倒是不容易找啊。我从外头路过，看着像你，就进来了。”
我心里笑了笑。
黄建国从来不路过。
他出现在这里，只能说明老周已经把信息传到他那里了。
我把话说顺水推舟接下去：“黄部长，您来得正好，我这边有些情况，刚好想向您汇报一下。”说着，我从随身的包里取出一份文件，递了过去。
黄建国接过文件，也没翻，就那么攥在手里。他转过身，看向彭兆，目光温和中带着审视：“这位就是彭总吧。”
彭兆连忙露出一个巴结的笑容：“是是是，黄部长，我是彭兆。真没想到您大驾光临，这太意外了，太荣幸了！您吃了没有？要不坐下一起吃个便饭？”
黄建国笑了笑：“饭就不吃了。我听说你父亲以前在省委开过车？”
彭兆愣了一下，连忙点头：“对对对，我爸以前在省委当驾驶员，跟好几个领导都认识……”
黄建国不紧不慢地打断他：“你父亲是叫彭永年吧？”
彭兆眼睛亮了：“是是是，您认识我爸？”
黄建国看了他一眼，语气平淡：“认识。”他没有多说。
彭兆大喜过望，正要开口套近乎，黄建国已经转头看向我，重新换上了那副公事公办的口吻：“沈处长，你说的那份材料，就是这个？”他举了举手里的文件。
我点了点头。
黄建国翻开了文件，扫了几眼，又从口袋里掏出一部手机看了一眼屏幕，语气沉了下去：“情况比你之前报上来的还要复杂一些。”
我看着他：“是。”
黄建国合上文件，目光再次投向彭兆：“彭总，城东那个翠竹轩项目，是你开发的？”
彭兆的笑容僵在脸上，过了好几秒才干笑着开口：“是、是我名下公司开发的，黄部长，您也关注我们这个项目？”
黄建国没有回答他的问题，而是平静地补充道：“这个项目的审批材料里，有一份规划局的红头文件，是倒签的吧？先施工后补批。对吗？”
彭兆的脸色瞬间失去了血色。他张了张嘴，想说什么，却一个字都没能说出来。
包厢里的空气仿佛被冻成了固体。连空调嗡嗡的声音都听得清清楚楚。
黄建国继续说：“这个项目涉及的三名审批干部，目前已经被组织谈话了。”他顿了顿，“你很有本事，能把手续做到这个份上。”
彭兆的嘴唇哆嗦了几下，声音嘶哑：“黄部长，这里面……这里面一定有误会……”
“误会？”黄建国看着他，“那你解释一下，翠竹轩项目开工报告上签的日期，为什么比你们拿地时间早了整整两个月？”
彭兆彻底说不出话了。
他的目光越过黄建国，落在我身上，里面全是不可置信与恐惧：“沈、沈处长……你到底是什么人？”
我站起身，把那个旧手机从口袋里拿出来，放在桌上，正对着他。
我看着他，一字一句地说：“彭总，我在省委组织部上班。负责的，是干部监督工作。你那个项目涉及的所谓‘打招呼’的干部，正是我们正在核查的对象。”
彭兆的手攥成拳头，又慢慢松开，像个泄了气的皮球，一屁股跌坐在椅子上。
这一声闷响，像重锤一样砸在每个人心头。
韩惠珍坐在那里，整个人像被施了定身法一样，一动不动，眼珠里翻涌着复杂的情绪。她看着我的脸，就像在看一个从未见过的人。
06
包厢里死一般的寂静。
彭兆瘫在椅子上，半天没缓过劲。
他脸上的表情在震惊、恐惧和不甘之间来回切换，嘴唇颤抖了好几次，才发出一声干涩的笑：“沈处长……好一个沈处长……”
黄建国没有理会他，转头看向我，语气缓和了一些：“沈杰，今天晚上，部里临时开了个会，正好研究到翠竹轩这个事。你在饭桌上拿到的那些东西，已经转给专案组了。”他顿了顿，又说，“这回你辛苦，跑了三个多月了，该让组织上给你记一功。”
我笑了笑，不经意地看了韩惠珍一眼。她还没有回过神。
彭兆忽然拍了一下桌子，声音沙哑地喊了出来：“我要见我的律师！”
黄建国看着他，不紧不慢地按了按手掌：“不急。律师会来的。彭总，你先坐下，有几件事，咱们当面说清楚比较好。”
包厢的门被从外面推开，老周走进来，身后还跟着两个穿着深色夹克的年轻人。
老周朝我点了一下头，我回了一个眼神，他便站到了门边，没有再多说什么。
黄建国这才慢慢开口：“彭总，你父亲彭永年，一九八五年在省委当驾驶员，干了三年。八八年因利用领导名义在外揽工程，被查出后开除。”他说到这里微微停顿，“你爸后来回去做生意，也是因为这个底子，处处碰壁。这些事，你清楚吧？”
彭兆的脸涨得通红，像是被人当众揭开了所有遮羞布。他张了张嘴，想反驳什么，却一个字也说不出。
黄建国继续道：“你后来走上这条路，你爸当年没做成的事，你替他做了，手法更高明，胆子也更大。”他把手里的文件翻到某一页，“你那个翠竹轩项目，先施工后补批，材料倒签，同时用各种名目给三名审批干部输送好处。每一笔，都有记录。”
彭兆的额头上冒出一层细密的汗珠，他忽然站起来，声音拔高了八度：“你有什么证据！”
黄建国看了我一眼。我走到彭兆面前，从他女儿手里拿回那只旧手机，翻出一条微信聊天记录，举到他眼前。
“彭总，你记不记得上个月十五号，你在翠竹轩酒楼请规划局那个科长吃饭的时候，旁边桌坐着一个人？”屏幕上是一张照片，角度略微偏侧，但能清楚地看到彭兆正举着酒杯，和一个戴着眼镜的中年男人碰杯，而那个中年男人的手边，放着一袋东西。
彭兆的瞳孔猛地收缩。
他认出来了。
那个“戴眼镜的男人”就是规划局那个科长，而那袋东西里装的是什么，他自己最清楚。
他已经没有力气站着了，整个人向后跌回椅子上，像一只被抽干了气的气球。
包厢里安静了很久。丁雨薇早已脸色惨白，抖着嘴唇看向韩惠珍，目光里带着恐惧与求救。韩惠珍没有看她。
她一直看着我。眼神里有陌生，有迷茫，还有一丝说不清的东西，像一扇很久没有打开过的门，终于裂开了一道缝。
黄建国拍拍我的肩，声音压低了一些，带上了某种私人性质的口吻：“小沈，今天这个场合不太合适，等事情办完了，改天去家里坐坐。”我点了点头：“您放心，等办完了，我带惠珍一起去您家。”
韩惠珍的肩膀猛地颤了一下。
黄建国转向众人，恢复了公事公办的语气：“今天就到这吧。彭总和相关人员的后续问题，由专案组依法依规处理。”他看了一眼老周，老周点头示意，随即走到彭兆面前：“彭总，麻烦跟我们走一趟。”
彭兆从椅子上站起来，整个人像是老了十岁。
他走到我身边时忽然停住脚步，嘶哑着嗓音问我：“沈杰，今天这顿饭，你是故意的吧？从一开始，就是故意的？”
我没有回答他。我低头看了一眼桌上那盘已经凉透的红烧肉。油凝固在上面，泛着暗淡的光。
“彭总，”我说，“你刚才说我是打杂的。其实你没说错。我干的这行，就是专门打扫那些不该出现在桌面上的东西。”
彭兆盯着我看了几秒，喉结上下滚动了一下，最终垂下了头，跟着老周走出了包厢。
包厢门被带上了，留下一片狼藉。
丁雨薇捂着脸哭了起来。
韩惠珍坐在那里，像一尊雕像。
我站在窗边，透过半掩的窗帘看着楼下的灯光，老周带人上了车，车灯亮起，缓缓驶出视线。
我忽然觉得有点累，不是身体上的累，而是那种从骨头缝里渗出来的疲惫。
身后传来椅子轻微的挪动声，然后是脚步声。
韩惠珍走到我身边，离我很近，近到我闻得到她身上那股淡淡的洗衣液味道。
沉默了好长时间，她开了口，声音沙哑：“阿杰，你到底还有多少事瞒着我？”
我没有立刻回答。窗外有一辆车的灯光扫过，又暗下去。过了很久，我说：“回去说，好吗？”
她看着我的侧脸，没有追问，只是点了点头，声音很轻：“好。”
声音已经带了哭腔。
