河北
红本子还在桌上摆着，照片上的两个人笑得挺开心。宋冬生放下筷子，看了我妈一眼，开口说：“秀兰后天搬过来，我答应过照顾她一辈子。”
我手里的碗“啪”地摔在地上，碎成好几瓣。
我妈放下筷子，沉默了几秒，抬头说：“行，我明天把客房收拾出来。”
我死死盯着她，想从她脸上找到一丝委屈。可她只是弯腰捡地上的碎瓷片，嘴上还念叨着“没烫着吧”。
那晚我搬出了家。第二天，表弟李斌递给我一份调查报告。
第三天，第四天，事情开始朝着我完全没想到的方向跑。
等到我终于明白一切的时候，已经是末班公交车上，车窗外的路灯一盏一盏闪过去，我把一份遗嘱贴在胸口，眼泪止不住地往下掉。
01
我叫何雨晴，今年二十八岁，在一家小公司做行政。
我爸走了十年，我妈一个人把我拉扯大。我结婚那年她没说什么，离婚那年她也没说什么，只是默默把我接回家，每天给我做饭。
我以为她会这样一个人过完下半辈子。
直到半年前，邻居王姨给她介绍了个男人，叫宋冬生，五十五岁，工厂退休工人，老婆早年死了，没孩子。
我妈去见了一面，回来的时候脸上带着笑。
那种笑我很久没见过了，心里说不清是什么滋味。高兴吧，又有点酸。但看她开心，我也没说什么反对的话。
两个人处了半年，我妈说要领证。
我说：“妈，你想好了就行。”
她说：“想好了。”
领证那天我请了假陪着去的。
民政局门口，宋冬生穿了件洗得发白的衬衫，头发梳得整整齐齐。
他站在门口等我妈，手里攥着户口本，指节都发白了。
我当时还想，这人倒是挺紧张，看来是真的在意我妈。
现在想想，他那会儿紧张的，根本不是领证这件事。
登记处拍照的时候，摄影师让他们靠近一点。我妈笑着往宋冬生那边靠了靠，宋冬生却僵着身子，嘴角的笑怎么看都有点勉强。
我没太在意，以为是紧张。
办完手续出来，我妈说要去菜市场买菜，晚上在家吃顿好的。宋冬生说好，他先去接个人。
我当时没多想。直到晚饭端上桌，宋冬生回来了。他身后没跟别人，但坐下之后一直没怎么动筷子。
我妈给他夹菜，他点点头，也不吃，就那么拿着筷子在碗里戳。
我有点纳闷，但也没往心里去。
后来我妈去厨房盛汤，宋冬生突然开口了，声音很低，像是憋了一整天的话终于憋不住了。
他说：“雨晴，有件事，我想在饭桌上说。”
我妈正好端着汤出来，把碗放到桌上，坐下来。
宋冬生又沉默了一会儿，然后说：“我前妻，陈秀兰，她还活着。”
我当时以为自己听错了。
“她瘫痪十八年了，一直住在康复医院。我照顾了她十八年。现在我跟她办了离婚手续，但她不能没人管。我答应过的，得照顾她一辈子。”
他顿了顿，看了我妈一眼，继续说：“我想把她接回来，住在家里。”
我手里的碗就在那一瞬间掉在地上，碎成了好几瓣。
“你说什么？”我盯着他，声音都在发抖。
“雨晴。”我妈喊了我一声，语气很平静。
“妈，你听见了吗？”我转过头看她，“他说要把前妻接来住，跟你住一个屋檐下！”
我妈放下筷子，沉默了很久。
然后她说了句：“行，我明天把客房收拾出来。”
那几秒钟，我脑子一片空白。
我想过很多种可能，想过宋冬生是骗子，是冲着我妈的房子来的，想过他是想找个保姆伺候自己。
但我从没想过这种可能。
他要把瘫痪的前妻接来，跟我妈一起住。
而我妈，居然答应了。
02
我的脚像是被钉在地上，一步都迈不动。
“妈，你知不知道自己在说什么？”我的声音嘶哑，“他前妻，瘫痪的，要来家里长住？你伺候完我爸十年，现在还要伺候他前妻？”
我妈站起来，走到我身边，手搭在我肩膀上。
“雨晴，这事我早知道了。”她说，“我第一次跟你宋叔见面，他就跟我说了。”
我愣住了。
“他跟我说的第一句话就是，他有个瘫痪的前妻，照顾了十八年，这辈子都不可能不管她。问我介不介意。”
“那你怎么说的？”我问。
“我说不介意。”
“你疯了！”我一把甩开她的手，“妈，你是嫁人不是去做保姆！他照顾前妻是他的事，凭什么要你跟着一起伺候？”
“雨晴……”
“你别喊我！”我拿起包就往外走，听见我妈在身后喊我，我没回头。
我摔上门的时候听到宋冬生的声音，他说：“我去跟她解释。”
然后我妈的声音：“让她冷静冷静。”
冷静？我怎么可能冷静？
我走到小区门口，眼泪不知道什么时候糊了一脸。我掏出手机，给表弟李斌打电话。
李斌是我舅舅的儿子，在律师事务所上班，平时跟我关系挺好。
“雨晴姐？怎么了？”
“帮我查个人。”我说，“宋冬生，五十五岁，退休工人。他以前的老婆叫陈秀兰，我要知道这个男人所有的底细。”
“出什么事了？”
“电话里说不清。你帮我查，越快越好。”
“行，三天之内给你。”
挂了电话，我在小区门口的长椅上坐了很久。路灯把我的影子拉得很长，偶尔有人经过，看我一眼，又走开了。
我脑子里乱得很。
我想不通我妈为什么会答应这种事。
她伺候我爸十年，我爸走的时候瘦得只剩一把骨头，她没说过一个苦字。
好不容易可以过几天安稳日子了，又跳进另一个火坑？
宋冬生看着老实，谁能保证他不是装的？
他前妻都瘫痪十八年了，为什么不早不晚，偏偏在领了证之后才说要接回来？是不是觉得我妈好欺负，先领了证再摊牌，让我妈没有反悔的余地？
越想越气。
那几天我没回家，住在李斌那边。我妈打了好几个电话过来，我没接。
第三天晚上，李斌下班回来，把一沓资料放在我面前。
“查完了。”他说，“这个人，挺有意思。”
我翻开资料，第一页是宋冬生的户籍信息。五十五岁，本地人，以前在化工厂当技术员。
第二页是他的社保缴纳记录。
我看到了一个触目惊心的数字。
十八年前，他辞职了。
“他为什么辞职？”我问。
李斌指了指资料：“他老婆出车祸那年，他二十八岁。当时两个人才结婚半年。车祸之后，他老婆高位截瘫，生活不能自理。他二话不说就辞了职，回家照顾。”
“那他们的生活来源呢？”
“他打了三份零工。白天在家照顾老婆，晚上出去帮人搬货，周末去工地干小工。社保停缴了三年，后来才慢慢恢复的。”
我看着那些零零散散的参保记录，心里说不出是什么感觉。
翻开第三页，是他在社区医院的看病记录。密密麻麻的，全是颈椎病、腰椎间盘突出、慢性胃炎。
医生在病历上写了几个字：“建议适当休息，避免过度劳累。”
日期是十年前。
第四页是一些通话记录和转账记录。每个月，他都会往一个账户里打一笔钱，金额不多，但从来没断过。
那个账户的名字是陈秀兰。
“他老婆出事之后，他请了个护工？”我问。
“没有。”李斌摇头，“他照顾了十二年，直到前几年才找了护工。因为他自己身体也扛不住了，实在撑不下去了。”
我盯着那些记录，沉默了。
李斌靠过来，又说了一句：“你知道吗，我查了他邻居的访问记录。他邻居说，这十八年，他没旅游过，没在外面吃过一顿像样的饭，过年都没出门。因为他老婆离不开人，他怕请来的护工照顾不周到。”
“那现在呢？”我问，“他为什么又要把她接回来？”
“养不起医院了。”李斌说，“工厂退休工资不高，瘫痪病人的护理费又贵。他结了这个婚，应该是想着让你妈帮着一起照顾，省点钱。”
我的心又冷了下来。
“所以他是图我妈的钱？”
“不一定。”李斌说，“我刚才说了，他要真图钱，不可能照顾一个瘫痪女人十八年。”
“那他是图什么？”
“图有人分担吧。”李斌耸耸肩，“一个人扛了十八年，累了。”
那天晚上我睡得很不好。
翻来覆去，脑子里都是宋冬生在饭桌上那副沉默的样子，还有我妈那句“行，我明天把客房收拾出来”。
我以为我妈是会反抗的，我以为她会委屈。
可她只是低头收拾了碎瓷片，然后去厨房盛饭，像什么都没发生过一样。
这不正常。
我妈不是那种逆来顺受的女人。我爸走那年，家里欠了一屁股债，她一个人打两份工把我供到大学毕业，从来没跟别人说过一个苦字。
她不可能怕宋冬生。
她也不可能真的不在乎。
那她在乎的是什么？
03
第二天一早，我回家拿东西。
钥匙插进门锁，转动的时候我听到屋里有声音。我妈在说话，声音不大，像是在打电话。
我推开门，就看见她坐在沙发上，手里拿着手机。
看到我进来，她笑了：“回来了？吃饭了吗？”
我没回答，直接问她：“妈，你真想好了？”
她放下手机，拍了拍身边的位置：“过来坐。”
我没过去，站在玄关那儿，跟她隔着半个客厅。
“你告诉我，你到底是怎么想的？”我说，“你嫁给他，图的什么？图他老实，还是图他有个瘫痪前妻？”
我妈没生气，还是那样笑着：“图他人好。”
“妈！”
“你听我说。”她看着我，“我知道你心里不舒服。可你宋叔是什么样的人，我这半年看得清清楚楚。他照顾前妻十八年，从来没说过一个累字，从来没抱怨过一句。你说，他要是心不好，能做到这份上吗？”
“那你就要跟着他一起照顾？”我的声音都变了调，“妈，你伺候了我爸十年，好不容易能过几天轻松日子，又跳进另一个坑里？你想过你自己没有？”
我妈沉默了一会儿，站起来走到我面前。
“雨晴，你听我说。”
她拉着我的手，我挣了两下，没挣开。
“你爸走的时候我答应过他，一定把你的婚嫁大事办好。后来你结婚又离婚，那几年我看着你难受，我心里也疼。可这些事都过去了，我也该为自己活一回了。”
“那你这就是为自己活？”我指着门口的方向，“你把前妻接来，天天伺候她，这叫为自己活？”
“我不是在伺候她。”我妈说，“我是在陪你宋叔走他该走的路。”
“他不愿意放下秀兰，那是他的责任。我既然嫁给了他，就要接受他的过去，接他的责任。”我妈的眼神很平静，“你以为你妈傻吗？你妈比你想得明白。”
“那你为什么不早告诉我？”
“告诉你，你能同意吗？”我妈笑了笑，“你要知道了，能让你妈跟他领证吗？”
“我……”
“你不会。”我妈说，“所以我没告诉你。”
这话堵得我一句话都说不出来。
她从口袋里掏出一个牛皮纸信封，递到我面前。
“这是什么？”
“你拿着，好好看看。”
我接过来，拆开信封，里面是一沓文件。
