浙江
窗外的阳光明晃晃地照进病房，照得我眼底发酸。
一个月了，我床头柜上那束花换过三回——都是护士小刘给换的。
不是她换的。
隔壁床老张的老婆天天来送饭，今天送排骨汤，明天送鲫鱼汤。我只能订外卖，外卖盒子堆在垃圾桶里，散发出油腻的味道。
岳母来探病时说了句话，我一直记得：“冬梅这两天老往城西跑，说去看朋友。”
城西。
我查过那个地址。
徐长河的摄影工作室就在那条街上。
出院那天下午，她终于来了。头发有些乱，嘴角还残留着匆忙抹开的口红印。
我看着她，从柜子里拿出那两个红本子。
“走吧，去民政局。”
“现在过去，正好不排队。”
她愣在原地，眼泪掉下来，嘴张了又合，合了又张。
我没等她回答，转身往外走。
她追出来，喊了一句：“他是骗我的！”
我停住脚步，没有回头。
01
摔下去的那一瞬间，我脑子里只有一个念头——完了。
脚手架是从中间断的，我整个人像个沙包一样砸在地上。左腿传来一阵剧痛，眼前一黑，耳朵里全是金属碰撞的声音。
“赵工！赵工！”
有人跑过来，有人喊救护车，有人拿毛巾捂住我头上的伤口。我躺在水泥地上，看着天，天很蓝。那天是周一，早上出门的时候，胡冬梅还在睡觉。
我跟她说：“我走了，孩子记得送幼儿园。”
她嗯了一声，翻了个身，被子蒙住头。
结婚五年，她都是这样。不冷不热，不远不近。我以为这就是老夫老妻该有的样子。
救护车一路鸣笛，我被推进急诊室的时候，手机响了好几遍。
同事帮我接了，应该是她打来的。
等我做完手术，人被推出来的时候，她已经在病房里了。
“你怎么搞的，走路不看路啊？”
这是她说的第一句话。
我张了张嘴，想说那是脚手架的问题，不是我不看路。但左腿疼得厉害，我说不出话来。
医生跟她说情况——左小腿骨折，打了钢板，起码要住一个月院。她站在床边，皱着眉头，看我的表情像在看一个闯了祸的孩子。
“那怎么办？”
“孩子谁接送？”
“家里一堆事呢。”
我闭上眼睛，不想听了。
隔壁床住的是个五十多岁的老大哥，姓张，大家都叫他老张。
他做了个腰椎手术，在这躺了半个月了。
他老婆每天上午十点准时到，拎着保温桶，里面不是排骨汤就是鱼汤。
“老张，今天感觉怎么样？”
“好多了，能翻身了。”
“那就好，我给你炖了鸡汤，趁热喝。”
我看着他们，心里说不上是什么滋味。
住院的第二天，胡冬梅没来。
第三天，也没来。
第四天，她来了，待了不到半小时。
给塞了点水果，问我有没有什么需要的。
我说没有，她说那我走了，孩子还在邻居家。
说完就走了，红色的外套在门口一闪，就不见了。
老张的老婆问我：“小赵，你老婆挺忙的吧？”
我说：“嗯，在家带孩子。”
“带一个孩子能有多忙啊。”她小声嘀咕了一句，可能以为我没听见。
我听见了，但我没接话。
晚上，我一个人躺在病床上，看着天花板。天花板上有块水渍，形状像一只鸟。护士小刘来查房，给我量体温，问我有没有哪里不舒服。
我说没有。
小刘笑着说：“你老婆挺漂亮的。”
我愣了一下：“你见过？”
“见过啊，她来看你的时候，我正好在。”小刘收拾着体温计，“就那天，穿着红衣服，挺有气质的。”
“哦。”
我没告诉她，那是她唯一一次来看我。
住院第五天，事情开始变得不一样了。
那天下午，小刘来给我换药，闲聊的时候说了句：“赵先生，你老婆昨天是不是去城西了？”
我抬起头：“怎么了？”
“我同学在城西开店，说昨天看见你老婆了。她问我是不是你家属，我说对啊，她说那八成没错了。”小刘笑着，“你老婆挺接地气，还在那边吃火锅来着。”
我笑了笑，没说什么。
等小刘走了，我拿起手机，翻了翻胡冬梅的朋友圈。没有更新。她的朋友圈，上一条还是一个月前发的，一张她做蛋糕的照片。
我点开微信，想问她昨天去哪儿了。
字打了一半，又删了。
算了吧，可能就是跟朋友吃饭。
但我忍不住想——她来看我一回，话都没说几句。却有空去城西吃火锅？
那天晚上，我翻来覆去睡不着。腿疼是一方面，心里有事是另一方面。
凌晨两点多，我实在睡不着，给胡冬梅打了个电话。
响了没人接。
我又打了一遍，还是没人接。
我打家里座机，响了七八声，终于接了。接电话的是我女儿：“爸爸？”
“宝宝，妈妈呢？”
“妈妈出去了。”
“出去了？去哪儿了？”
“不知道。”
我看了看表，凌晨两点十五分。
02
第二天一大早，我还在想昨晚的事，岳母来了。
岳母李桂兰，六十岁出头，退休前在街道办上班。她这个人，嘴上总是不饶人，但心不算坏。就是对我一直不太满意，嫌我赚得少，嫌我没本事。
她拎着个果篮，一进病房就叭叭叭说开了：“哎呦，怎么搞成这样？我说让你们换个工作你不听，非要去工地，这下好了吧？”
“妈，我没事，就是骨折。”
“没事？骨折了还叫没事？你知不知道冬梅一个人带孩子多辛苦？”她把果篮往床头柜一搁，坐下来叹气，“孩子天天问爸爸去哪儿了，闹得很。”
“辛苦她了。”我嘴上这么说，心里想的却是——她辛苦，那我就轻松了？
岳母看了看我的腿，又看了看窗台上那束花，问我：“冬梅这两天来没来？”
“来了。”
“来了几次？”
我没说话。
岳母也没追问，自顾自地说：“唉，她这人你也知道，从小就倔。当初我说不让你嫁给你，她不听，非要嫁。现在好了，日子过成这样。”
这话听着不舒服。
什么叫做日子过成这样？
“妈，我们过得挺好的。”
“好什么好，住这么小的房子，连个车都买不起。”岳母翻了个白眼，“你看看人家徐长河，以前穷得叮当响，现在开了工作室，听说一个月好几万呢。”
我的耳朵一下子竖起来了。
徐长河。
这个名字我听过。
“妈，徐长河是谁啊？”
“哦，冬梅小时候的同学，初中时俩人说好来着。”岳母摆摆手，“我那时候不同意，嫌他家里穷。谁知道人家后来发达了，真是世事难料。”
她说得很轻松，像是在说一个无关紧要的人。
但我心里像被什么扎了一下。
“他现在在哪儿开工作室？”
“城西那边，好像叫长河影像。拍结婚照的，挺火。”岳母看了我一眼，“你可别多想啊，冬梅就是偶尔去看看，老同学嘛。”
“我没多想。”
我说没多想，但晚上一个人的时候，我给老张借了手机，查了一下“长河影像”的地址。
城西商业街，跟护士小刘说的地方一样。
我盯着那个地址看了很久，心里五味杂陈。
胡冬梅去城西，是去吃东西，还是去看他？
住院第七天，母亲来了。
母亲王慧贤，六十岁，比岳母大几岁。
她是个老实本分的家庭妇女，一辈子没出过县城，说话慢吞吞的。
她一个人坐了两个小时的公交车来看我，手里拎着家里做的咸菜和腊肉。
“妈，您怎么来了？这么远。”
“我不放心你。”母亲坐在床边，看了看我的腿，眼眶就红了，“你说你，好好的怎么摔成这样？”
“工地上出的事，没事的，住一个月就好了。”
“冬梅呢？她怎么不照顾你？”母亲四处看了看，“我来了半天了，怎么没看到她？”
“她在家带孩子。”
“带孩子？孩子上学了，能有多忙？”母亲叹了口气，“我看她就是不愿意来。”
“妈，您别这么说。”
“我不说，我不说。”母亲擦了擦眼角，“你自己心里要有数。”
那天，母亲陪了我一整天。她给我洗衣服，给我削苹果，给我倒水。临走的时候，她从兜里掏出五百块钱，塞在我枕头底下。
“拿着，想吃什么自己买。”
“妈，我有钱。”
“你有钱是你的事，这是我心意。”母亲站起来，拍了拍我的肩膀，“小赵啊，要是有什么事，别一个人扛着。”
我看着她的背影消失在门口，鼻子有点酸。
住院第十天，我终于忍不住了。
那天晚上，我给胡冬梅打电话的时候，她那边声音很嘈杂。有音乐声，还有一个男人的笑声。
“你在哪儿？”
“在外面，跟朋友吃饭。”
“什么朋友？”
“大学同学，你不认识。”她的语气有点不耐烦，“怎么了？有事吗？”
“没事。”
我挂了电话。
坐在病床上，我盯着手机屏幕发呆。老张在旁边打呼噜，他老婆刚走。窗外的月亮很亮，亮得有些刺眼。
我告诉自己：别多想，她在外面吃饭很正常。
可是，那个男人的笑声，我总觉得在哪里听过。
03
住院第十三天，女儿来了。
是岳母带来的。女儿小名叫豆豆，今年四岁，扎着两个小辫子，穿着粉色的小裙子。她一看见我，就扑过来：“爸爸，你怎么了？”
“爸爸摔了一跤，过几天就好了。”
“疼不疼？”
“不疼，看见豆豆就不疼了。”
豆豆趴在我床边，给我看她画的画。画上是我们一家三口，手牵手站在太阳底下。我摸了摸她的头，问她：“妈妈呢？”
“妈妈在外面打电话。”
“打电话？打给谁？”
“不知道，妈妈老是打电话。”
我看了岳母一眼。岳母正在玩手机，没注意我们。
过了一会儿，胡冬梅进来了。她穿着一条黑色的裙子，头发扎起来了，化了淡妆。说实话，在家五年，她很少这么打扮。
“豆豆闹着要来看你，我就带她来了。”她说得很平淡，像是在完成一个任务。
“谢谢。”
“你还需要什么？我明天给你带过来。”
“不用了，都够了。”
“那我走了，豆豆还要上舞蹈班。”
她说完，拉着豆豆就走了。豆豆回头跟我摆手：“爸爸拜拜，早点回来！”
我看着她们走出病房，门在身后关上。
老张的老婆刚好进门，看见胡冬梅的背影，问我：“你老婆这就走了？”
“嗯，孩子要上舞蹈班。”
“这媳妇儿，心也太大了。”老张老婆摇摇头，打开保温桶，“老张，喝汤了。”
喝汤的香味飘过来，我咽了咽口水。
晚上，我睡不着，干脆打开手机，翻了翻胡冬梅的朋友圈。还是什么都没有。我又翻了翻她的微博，也很久没更新了。
我换了个思路，搜了一下“长河影像”。
出来一堆照片，全是婚纱照。
我翻了几张，突然看到一张——是一个团队合影，站在最中间的男人，大概三十五六岁，瘦高个，戴着黑框眼镜，笑得一脸灿烂。
我盯着那张照片看了很久，把他脸上的每一个细节都记住了。
不是嫉妒，就是一种说不清的感觉——这个男人，跟我老婆有关系。
住院第十五天，我想起了一件事。
那是三个月前的一个晚上，胡冬梅突然跟我说：“我想出去上班。”
当时我觉得挺突然的。她在家带孩子的这几年，从来没提过上班的事。
“怎么突然想上班了？”
“闲着也是闲着，豆豆上幼儿园了，我没那么多事做。”她低着头玩手机，“我一个朋友说，他们店里缺人，让我去帮忙。”
“什么店？”
“摄影店，就是帮人修修图什么的。”
我当时没多想，还替她高兴来着：“那行啊，去吧，豆豆我来接。”
后来，她真的去了，但去了不到一个星期就不干了。我问她为什么，她说“太累了，不想干”。
现在想起来，我突然明白了。
那个摄影店，该不会就是“长河影像”吧？
她不是不想干，是没法干——因为老板是她初恋。
这个念头一出来，我就再也控制不住了。我拿起手机，给胡冬梅打了个电话。
“喂？”
“你上次说的那个摄影店，在哪儿？”
“什么摄影店？”
“就是你说的那个，让你去帮工的。”
电话那头沉默了几秒。
“早就不干了，问这个干嘛？”
“我就想知道在哪儿。”
“城西。”她说，“怎么了？”
“老板是不是叫徐长河？”
电话那头又是一阵沉默。
然后是忙音。
她挂了。
我盯着手机屏幕，心跳得像要炸开一样。
04
住院第十八天，我终于确认了。
那天下午，老张的小女儿来看他。姑娘二十出头，在一家通信公司上班。她坐在床边跟她爸说话，我听了几句，突然想起了一件事。
“姑娘，你们公司能查通话记录明细吗？”
她愣了一下：“原则上不行，但如果是自己的号码，可以去营业厅打清单。”
“那别人的号码呢？家属的？”
“家属也不行，要本人身份证。”她看着我，“赵哥，你想查什么？”
“没什么，随便问问。”
她走后，我拿自己的手机，进了一个查通话记录的网站。
输入了胡冬梅的手机号，还真被我查出来了——从她上个月到这个月，和同一个号码通话超过二十次，平均每次都是半小时起步。
我查了一下那个号码。
微信头像，是徐长河的侧脸。
我瘫在病床上，看着天花板上的水渍。那块水渍像一只鸟，但我现在觉得它像一把刀。插在我胸口，拔不出来。
住院第二十天，发生了另一件事。
护士小刘来给我换药，看我心情不好，跟我聊天：“赵哥，你老婆最近挺忙吧？”
“嗯。”
“我看她朋友圈，前天还去露营了。”
“露营？”
“对啊，城西那边山上，有个露营地还挺火的。”小刘笑着说，“我还想呢，家里有人住院，还有空去露营，心挺大的。”
她说完就走了，留下我一个人发呆。
又是城西。
那天晚上，我给胡冬梅打了个电话。接的是个男人。
“喂？找谁？”
我愣住了，话筒差点掉地上。
“这是胡冬梅的号码吗？”
“是，她去洗手间了，有什么事我转告她。”
那个声音，我认得。
就是那天晚上在电话里听到的笑声。
我把手机扔到一边，闭上眼睛。脑子里乱得像一团麻。我想起了母亲走的时候说的那句话——“你自己心里要有数。”
我以前觉得母亲多心了。
现在才发现，多心的从来不是我。
住院第二十三天，岳母又来了。
这次她带来一个消息，让我的心彻底凉了。
“小赵啊，我跟你说个事，你听了别生气。”岳母坐在凳子上，嗑着瓜子，“冬梅最近好像跟徐长河走得很近，我之前跟你说过的，你们家那个老同学。”
“我知道。”
“你知道？”岳母愣了一下，“那你不生气？”
“他们只是朋友。”
“是吗？”岳母嗑着瓜子，眼神里带着一抹深意，“朋友？朋友能天天见面？”
“妈，到底怎么了？”
“我没说什么，你自己品。”岳母站起来走，“我去看看冬梅，你自己好好养病。”
她走了，留下我一个人在病房里，心里像被塞了一团乱麻。
住院第二十五天，我一个人熬过了最漫长的一夜。
腿疼得厉害，我去按铃叫护士，让她给补了一颗止痛药。
吃完药，迷迷糊糊睡着了。
梦里，我看见胡冬梅穿着婚纱站在一个男人身边，不是穿婚装的我。
那个男人，是徐长河。
我醒了，背上全是冷汗。
窗外天还没亮，我看着那块水渍，一直看到天亮。
第二天早上，老张出院了。走的时候，他拍了拍我的肩膀：“小赵，想开点，没啥过不去的。”
我点了点头。
他走了之后，病房里就剩下我一个人，突然觉得空荡荡的。
我看着窗外的阳光，想起今天是我住院的第二十六天。还有四天，我就能出院了。
可是，我该回哪儿去？
05
住院第二十八天，我发现了那个香水瓶。
那天下午，我坐在病床上整理床头柜。把里面的东西都翻出来，一样一样清点。手机充电器、耳塞、几本书、一个笔记本。
突然，我摸到一个硬硬的东西。
拿出来一看，是个小瓶子。
金色的瓶盖，透明的瓶身，上面写着“Dior真我”。
这不是胡冬梅的香水。
她用的牌子是祖马龙，从来不用这个味道。
我把瓶子翻过来，看了看瓶底——没有标签，看不出来是哪儿买的。
“小刘，你过来看看。”
小刘走过来：“怎么了赵哥？”
“这个是你放的吗？”
她接过来看了看：“不是啊，这谁的？”
“不知道，在我柜子里发现的。”
“咦，可能是别的病人落下的？”小刘看了看，“但这是女士香水，咱们这层楼都是男病人啊。”
我心里“咯噔”一下。
“那会不会是我老婆的？”
“你老婆用这个牌子吗？”
“她不用。”
“那就奇怪了。”小刘想了想，“上个月有个女的探过另一床的病人，可能是她掉的？”
我心里说——不可能。
因为我突然想起来，我住院第二十天的那个晚上，胡冬梅落了一个包在医院。第二天她来取的时候，我闻到她身上正好是这个味道。
所以，香水的确是她的。
她换香水了，而且换了一个我完全不认识的牌子。
她为什么要换香水？
为了谁？
我不敢往下想，但又控制不住。
我把香水瓶装进口袋里，决定出院那天要做一件事。
办完出院手续后，不回直接回家。
我去城西。
第二天一大早，我拿起手机，给我一个朋友发了条微信。叫刘志刚，以前跟我一起干工地后来转行做侦查了，现在开了一家私家侦探公司。
“老刘，帮我查个事。”
“什么事？”
“城西商业街，长河影像摄影工作室。你能帮我查到他们店里的监控吗？”
“哥，你这是要干嘛？”
“私事，能还是不能？”
“你等一下。”
过了一会儿，他发来一条消息：“查到了。他们店门口有监控，每天九点到下午六点都开着。”
“帮我看看最近一个月的。”
“你这是要查谁？”
“我老婆。”
那边沉默了很久，然后发来一条消息：“哥，你确定？”
“确定。”
又过了十分钟，他发来一张截图。
截图上是监控画面，时间是某天下午三点。画面里有一个女人正走进那家店。尽管图像有些模糊，但我一眼就认出了她。
是胡冬梅。
我把截图放大，想看看更清楚。画面右上角的时间显示——那是住院第十五天。
就是她跟我说“在家带孩子”的那天。
我盯着那张截图，手抖得拿不住手机。
第三天，他又发来一张截图。
然后是第三张，第四张，第五张。
每一张都是胡冬梅。
每一个时间，都是她跟我说“在家休息”或者“带孩子去公园”的时候。
我翻着那一张张截图，心里最后一丝希望也碎了。
难怪这一个月她一次都没好好来过医院。
难怪她总是找各种借口。
原来她一直待在徐长河的工作室里。
他们在一起干嘛？
在拍照？
在聊天？
还是做别的？
我不敢再往下想，但脑子已经停不下来了。
06
出院那天，天很蓝。
跟摔下去那天一样蓝。
我起得很早，护士小刘帮我办好了出院手续，递给我几张单子：“赵哥，你回去好好养着，一个月之内别负重。”
“知道了。”
“你老婆来吗？”
“她说来。”
小刘笑了笑：“那就好，我帮你收拾一下。”
我坐在床边，等她来。
从早上八点，等到九点。
从九点，等到十点。
从十点，等到十二点。
我给她发了条短信：“我出院了，你几点到？”
她回得很快：“中午吧，你等我一下。”
中午十二点半，她又发了一条：“堵车，你先打车回去吧。”
我盯着这条短信，看了很久。
我没回。
我从柜子里拿出结婚证，两个红本子，一起装进口袋。然后我撑着拐杖，慢慢地走出了病房。
“赵哥，你老婆来了？”护士站的小刘问我。
“她堵车，我自己回去。”
“那你小心点，别摔着。”
我冲她笑了笑，笑得很难看。
出了医院大门，我没有打车回家。
我拦了一辆出租车，跟司机说：“去城西商业街。”
司机是个四十多岁的大叔，看了一眼我的拐杖：“小伙子，你这腿还没好利索吧？”
“没事，我去找个人。”
路上，我看着窗外的街景发呆。这座城市我住了十年，从来不知道城西长什么样。今天终于看到了——很繁华，商场、餐厅、电影院，应有尽有。
“同志，你到地方了。”司机把车停在路边，“商业街到了，你要去哪儿？”
“长河影像。”
“哦，那个摄影工作室啊，往前走左拐就到了。”
我付了钱，撑着拐杖下车。
走了大约五十米，左拐，就看见一块招牌——“长河影像”。门面不大，但装修得很文艺，落地窗上贴着婚纱照。
我站在门口，没进去。
透过玻璃窗，我看见里面有两个人。一个穿着白裙子的女人，还有一个男人。男人拿着相机，正在给她拍照。
女人背对着门口，但我一眼就认出了那个背影。
她穿着一件我没见过的白裙子，头发披散着，正在摆姿势。徐长河站在她对面，一边拍照一边说笑。不知道他说了什么，她笑了，笑得很好看。
我已经很久没见过她笑得那么好看了。
我撑着拐杖，站在门口，看着他们。
看了两分钟。
不，可能更久。
胡冬梅转过身，突然看见我了。她的笑容僵住了，手里的动作停了。
“你怎么来了？”
她的声音不大，但我听得清清楚楚。
“我来接你回家。”
“你...”
徐长河也看见我了。他放下相机，走过来：“你好，你是？”
“她老公。”
气氛一下子凝固了。胡冬梅站在那里，脸上一会儿白一会儿红。她走过来，拉住我的胳膊：“我们去外面说。”
“不用了，我们直接走吧。”我看着她，声音很平静，“走吧，去民政局。”
“你说什么？”
“去民政局。”
“离婚。”
她愣住了，张了张嘴，什么也没说出来。
徐长河在旁边开口：“兄弟，你可能是误会了。”
“我没误会。”我看着他，“她这一个月来医院看我的次数，不如来你这儿多。你觉得我误会了什么？”
他张了张嘴，没说话。
胡冬梅拽着我的胳膊，把我拉到门口。声音带着哭腔：“不是你想的那样，我是来跟他告别的！”
“告别？”
“对，他要去外地发展，临走之前我想见他一面真的就是见一面。”
“那这一个月呢？你跟我说在家带孩子，结果天天来这儿拍照？”我把那几张监控截图拿出来，“你觉得我信吗？”
胡冬梅看着截图，脸色惨白。
07
民政局门口的人不多。
我们排着队，前面是一对年轻人，笑得一脸灿烂。后面是一对中年夫妻，脸上没什么表情，跟我和胡冬梅差不多。
胡冬梅站在我旁边，低着头，一句话不说。
“你还有什么要说的吗？”
她抬起头，眼睛红红的：“我真的只是去告别。”
“告别了一个月？”
“我......”
“冬梅。”我看着她，“我们已经结婚五年了。你什么时候开始骗我的？”
她没说话。
“三个月前吧？”
“你突然说要出去上班，去的就是他那儿。”
“对吧？”
她抬起头看着我，眼里有泪光：“是，我去过他店里，但我很快就走了。”
“为什么走？”
“因为......”她咬着嘴唇，“因为他跟我说，想跟我重新开始。他离婚了，说是为了我。”
我心里像被人捅了一刀。
“那你呢？”
“你怎么想的？”
“我跟他保持距离了。”
“但一个月前他跟我说他生病了，让我去照顾他。”
“我去了。”
“我承认，我去了好几次。”
她哭出来了。
“但我真的没做什么。”
“我只是去帮他收拾东西，帮他煮饭。”
“他是骗我的，他根本没病，就是想让我去找他。”
我看着她的眼睛，想知道她说的是不是真的。
“那你为什么不跟我说？”
“我不敢。”
“我怕你误会。”
“我以为他走了就没事了。”
“可你昨天还在他店里。”
“你知道吗？”我看着她，“我刚才站在他店门口，看着你笑，我的心像被碾碎了一样。”
她抬起头看着我。
“五年了，我没见过你笑得那么开心。”
她张了张嘴，眼泪掉下来了。
“小赵，对不起......”
“不要说对不起。”
“你就是不够爱我。”
她愣住了。
“你要是爱我，不会把一个受伤的老公扔在医院一个月。”
“你要是爱我，不会瞒着我去见别的男人。”
“你要是爱我，不会连我的电话都不接。”
她低着头，哭得像孩子一样。
“可是你女儿需要一个完整的家。”
“豆豆天天念叨你。”
“我知道。”我说，“但我觉得，与其让女儿在一个没有信任的家里长大，不如让她坦荡地接受我们是分开的。”
她看着我，说不出话来。
轮到我们了。
工作人员问：“请问是来办结婚还是离婚？”
工作人员看了看我们，递过来两份表格：“填一下吧。”
我接过表格，刚写了两个字，手机响了。
是岳母打来的。
“小赵，你不能离婚！”
我愣了一下，没想到她会打这个电话。
“妈，这是我的事。”
“你听我说，冬梅跟我说了，她不是故意的。那个徐长河就是个骗子，现在已经被抓了！”
“被谁抓了？”
“警察！他在外面欠了一屁股债，让冬梅帮忙凑钱，冬梅没答应。他就在外面造谣，说冬梅跟他有染，就是想逼你就范！”
我看了看旁边的胡冬梅。
她低着头，眼泪啪嗒啪嗒地掉在表格上。
“妈，就算是这样，这一个月她把我一个人扔在医院，这件事，不是一句‘他骗了我’就能翻篇的。”
“可是......”
“妈，我先挂了。”
看着胡冬梅：“你为什么不早说？”
“我怕你知道我跟他是那种关系。”
“我更怕你不知道。”
我盯着她，心里翻江倒海。
她抬起头，忽然从我手里夺过那支笔，把离婚表格揉成了一团：“我不签！”
