浙江
腊月二十八，大姑姐推开厨房门，直奔冰箱。
拉开的瞬间，她愣住了。
里面空空荡荡，只有两颗大白菜，孤零零地躺在隔层上。
她转身，脸上的笑慢慢收了。
“何思瑶，我侄子的排骨呢？”
我蹲在垃圾桶旁边剥蒜，手指掐进蒜瓣里，没抬头。
但我知道，婆婆搁在灶台上的眼睛，正盯着我的后背。
客厅里，老公把电视音量调大了两格。
01
那天是腊月二十三。
小年。
按老规矩，一家人要坐在一起吃顿饭。
大姑姐萧玉珺早早就到了，带着她儿子航航。
航航一进门就窜进厨房翻冰箱。
“妈，有排骨吗？”
大姑姐的声音从客厅飘过来：“问你舅妈，舅妈买的。”
我正在厨房切菜，刀停在半空中。
排骨是有的。昨天买的，花了八十多块钱，打算留着年夜饭炖汤。
但大姑姐来了，这排骨八成待不到年夜饭。
果然，她走进来，拉开冰箱门看了看，拎出那袋排骨。
“这排骨不错，给航航炖了吧，孩子正长身体。”
我没说话。
婆婆坐在客厅沙发上，接了一句：“炖了吧，反正早晚要吃。”
老公靠在卧室门框上，低头刷手机。
全家没有一个人看我。
我继续切菜，刀落在砧板上，咚咚响。
那顿饭，大姑姐吃了两碗排骨汤。
航航吃了一碗。
我一块都没尝。
晚上洗碗的时候，老公走进来，站在我身后。
“今天累了吧？早点休息。”
我手上满是洗洁精的泡沫，没回头。
“你姐明天还来吗？”
“应该不来吧，”他说，“她说后天去她婆家那边。”
我没再接话。
水流哗哗地冲掉碗上的泡沫，瓷砖上的影子晃来晃去。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里反反复复想的都是同一个问题——
我到底欠了她什么？
嫁进萧家三年，每年过年都是我张罗年货。
鱼、肉、排骨、鸡鸭，一样不少。
我自己开个小服装店，挣的钱不算多，但从不抠门。
可每年，大姑姐回来，我买的东西就要少一半。
她从来不买任何东西。
进门空手，出门满载。
婆婆说她“不容易”。
三个字，把我的委屈全堵回去了。
第二天早上，我在店里理货。
电话响了，是婆婆打来的。
“思瑶啊，你姐说航航想吃腊肉，你上次买的那条腊肉还在吗？”
我手里的衣服挂到一半，停了。
“妈，那条腊肉我打算留着年三十的。”
“留着干嘛，你姐难得回来一趟，让航航尝尝呗。”
电话那头，隐隐能听到航航在叫唤：“我要吃腊肉！我要吃腊肉！”
我沉默了几秒钟。
“行，我回去拿。”
挂了电话，我把衣服往架子上一挂，站了半天。
然后骑上电动车往回赶。
到家的时候，大姑姐已经坐在客厅了。
航航正在茶几上摆弄我的化妆品。
“舅妈，这个口红能给我玩吗？”
大姑姐笑着说：“别动你舅妈的东西，她还要用的。”
然后转向我：“思瑶，腊肉在哪？我来拿。”
我从厨房柜子里翻出腊肉，递给她。
她接过去，掂了掂。
“够不够啊？要不把你冰箱里那半只鸡也给我？”
婆婆在旁边搭腔：“她一个人又吃不了那么多，给她吧。”
我看着婆婆，又看看大姑姐。
最后什么也没说，转身回了店里。
那天晚上，老公来接我下班。
车里放着广播，声音不大不小。
他开着车，突然说了句：“我妈今天给我打电话了。”
“说什么了？”
“说你最近是不是心情不好，脸色不太好。”
我没接话。
车窗外，路灯一盏一盏地往后倒。
过了好一会儿，我才开口。
“你觉得你姐这人怎么样？”
他愣了一下：“挺好的啊，就是嘴碎了点。”
“她年年回来拿东西，你就不觉得有什么不对？”
他沉默了几秒。
“她是我姐嘛，从小就这样。再说了，都是一家人，分那么清楚干嘛。”
我没再说话。
车里的广播开始放一首老歌，旋律慢慢悠悠。
我看着窗外的夜色，心里堵得慌。
一家人。
这三个字，好像什么都能解释，什么都能原谅。
可谁把我当一家人了？
那年腊月二十四，我去市场买东西。
路过肉摊的时候，没停下来。
但回到家，婆婆问了一句：“明天年货买了吗？”
我说：“买了。”
她没再问。
我也没说，我买的只有两颗大白菜。
02
嫁进萧家那年，我才二十五岁。
那时候，我还不知道大姑姐是这号人。
第一次过年，我特意从娘家带了很多东西。
土鸡、腊肉、干香菇、糯米酒，我妈塞了满满一后备箱。
我拎进婆家的时候，大姑姐也在。
她当时就站在门口，笑呵呵地帮我接东西。
“哟，这么多好东西，娘家就是不一样。”
我听出那话里有刺，但没往心里去。
当晚，她就拆了土鸡炖汤。
婆婆说：“你姐天天在家带孩子辛苦，让她补补。”
我没说什么。
第二年，我学乖了。
过年之前特意多买了一些，想着怎么也能留点。
结果大姑姐来得更早。
腊月二十七就到了。
一进门就翻我买的年货，说是“帮你们归置归置”。
归置的结果是——最好的那些，全被她归置进自己包里了。
带鱼、排骨、对虾，一样没落下。
我问老公：“你姐怎么年年都这样？”
他说：“她从小就是这样，你别往心里去。”
“可我买的。”
“买就买了呗，又不是吃不起。”
他语气很轻，像是在哄一个无理取闹的小孩。
我张了张嘴，说不出话了。
第三年，我决定玩点小聪明。
把自己最爱吃的腊肉和干贝藏到储物间的鞋盒里。
心想，这下总找不到了吧。
可大姑姐一来，直接问：“思瑶，你上次买的腊肉呢？航航说好吃，一直在念叨。”
婆婆在旁边搭腔：“好像还有一条吧，我去找找。”
我看着婆婆轻车熟路地走到储物间，翻出那个鞋盒，把腊肉递过去。
那一刻，我想哭，又想笑。
原来不是我藏得不好。
是这屋里，根本没人站我这边。
那三年，我试过忍。
忍到年过完，大姑姐走了，我一个人收拾残局。
冰箱空了，钱花了，心里也凉了。
我也试过跟老公说。
可他总是一句话：“她是我姐，你就当给我个面子。”
面子，我给你了。
可谁给我面子？
那年年底，我妈打电话来，问我过年回不回去。
我说：“看情况吧。”
妈沉默了一下：“他在那边对你怎么样？”
“挺好的。”
“思瑶啊，”我妈的声音有点哑，“过得好不好，你自己心里有数。妈不逼你，但你得学会心疼自己。”
我挂了电话，一个人在店里哭了很久。
今年不一样了。
不是因为我突然变狠了。
是因为三天前，大姑姐在饭桌上说的那句话。
她那句话，像根鱼刺，卡在我喉咙里，吐不出来，咽不下去。
那顿饭吃得还行，大家有说有笑。
航航在饭桌上闹腾，大姑姐拍了他一下。
然后她抬起头，看着我，笑了。
那笑里带着点什么东西，我没来得及防备，它就扎了过来。
“思瑶啊，你这肚子怎么三年了一点动静都没有？”
桌上安静了两秒。
“该不会是我弟不行吧？”
大家笑起来。
老公低头扒饭，没抬头。
婆婆夹了块肉放我碗里：“吃菜吃菜，不急。”
我嚼着那块肉，嚼了很久，咽不下去。
那块肉的纹理，一根一根，怎么都嚼不烂。
那天晚上，我坐在阳台，看着楼下路灯。
风很冷，吹得脸上的皮发紧。
我在脑子里过了一遍这三年的事。
越想，心里越清楚。
明年，不，今年。
我不忍了。
03
腊月二十四，我决定好好谈谈。
不是跟大姑姐，是跟老公。
晚上他洗完澡出来，我坐在床边，拍了拍床沿。
“来，坐，我跟你说个事。”
他擦着头发坐下来：“怎么了？”
“我想了想，今年过年，能不能跟你姐说一声，让她自己买点东西回来？”
他擦头发的手停了。
“什么意思？”
“她年年回来都拿我买的年货，今年稍微节制点，不行吗？”
他沉默了一会儿。
“她是我姐。”
“我知道她是你姐。可她是你姐，不是我姐。她每年拿走的那些东西，是我花钱买的，不是你。”
他皱了皱眉。
“你这人怎么这么计较？”
我看着他，胸口闷了一下。
“我计较？你姐拿走的东西加起来，够买一辆电动车的了。我计较？”
他没接话，把毛巾往椅子上一搭。
“行了行了，明天再说。”
然后翻身上床，背对着我，拉过被子盖上。
我看着他的后背，想说什么，又咽回去了。
第二天，我换了策略。
中午去婆婆家吃饭，我挑了个话头。
“妈，今年过年东西贵，肉价涨了不少。”
婆婆正剥蒜：“可不是嘛，今年什么都贵。”
“要不今年咱们各家买各家的？我买我的，姐买她的，省得混在一起分不清。”
婆婆手里的蒜停了一下。
抬头看我。
“怎么，你看看你姐不顺眼了？”
“不是看不顺眼，就是觉得……”我斟酌着措辞，“大家都不容易，各出各的，公平一点。”
婆婆把蒜往桌上一扔，声音有点大。
“公平？你姐嫁出去那么容易吗？离了两次婚，第三回才安顿下来。她日子不好过，回娘家拿点东西怎么了？你一个当弟媳的，跟我计较这个？”
我张了张嘴。
“妈，我不是……”
“行了行了，别说了。让你姐听见，还以为我不让她回娘家了。”
我低下头，看着碗里的饭。
饭粒一颗一颗，像白色的沙子，嚼起来没味道。
第三次尝试是在腊月二十六。
那天下着小雨，我一个人在店里理货。
手机响了，是大姑姐发来的微信。
“思瑶，我明天回去，帮航航把你冰箱里的那个对虾留着哈，上次他吃不够。”
我看着那行字，盯着看了很久。
然后回了一个字：“好。”
发完之后，我放下手机，开始想。
想那三袋对虾怎么藏。
藏在肉卷后面？
不行，她每次来都会翻箱倒柜。
藏在冷冻室最底层？
也不行，她都翻过。
最后我想到了一个地方——
冰箱背后那个小小的收纳盒。
那是放调料和杂物的，她从来没翻过。
我把对虾装进塑料袋，塞进收纳盒最底下。
上面盖了两包味精、一袋花椒。
万无一失。
腊月二十七，大姑姐来了。
航航跟在她后面，一进门就跑进厨房翻冰箱。
“妈，没有虾！”
大姑姐的声音从客厅传来：“思瑶，虾放哪了？”
我在卧室叠衣服，没回答。
她自己走进来，打开冰箱，上下翻了个遍。
然后拉开冷冻柜，一袋一袋拿出来看。
我在房间里，眼睛盯着手机屏幕上的时间。
心跳得很厉害，像做了贼。
她翻了一会儿，没找到。
我走出去，装作刚想起来的样子。
“哦，对虾啊，我昨天放储物间了。不过那虾不太新鲜了，要不改天再买？”
她看着我，眼神有点奇怪。
“不新鲜了？”
“嗯，放了好几天了。”
她没说话，又看了我一眼。
然后转身走了。
我松了一口气。
那天晚上，我去储物间拿对虾，准备炖汤。
打开收纳盒的瞬间，愣住了。
对虾还在。
但虾袋子上，多了一排手指印。
像是被人捏过，又放回去的。
04
三次尝试，三个结果。
跟老公说，他敷衍。
跟婆婆提，她翻脸。
跟大姑姐玩心眼，她那手指印就印在虾袋上，像在告诉我——我知道你藏了，我只是懒得揭穿你。
那天晚上，我一个人坐在店里，关了门。
外面的雨还在下，滴滴答答敲在卷帘门上。
我把账本摊在桌上，算了算账。
今年店里生意一般，赚的钱比去年少了两成。
但买菜的钱没少花。
从腊月二十到现在，光买菜就花了八百多。
其中至少一半，是被大姑姐拿走的。
我合上账本，靠在椅背上。
头顶的日光灯嗡嗡响，灯光白得刺眼。
我忽然想起我妈说过的一句话——
“人啊，不能太软。太软了，别人就会在你身上踩来踩去，踩习惯了，就不知道你也会疼。”
我妈这辈子，就是个太软的人。
我爸走了之后，她一个人把我拉扯大。
奶奶欺负她，叔伯欺负她，连村里那些八竿子打不着的亲戚也欺负她。
她从来不吭声。
后来有一天，我放学回家，看见她坐在灶台前，一边烧火一边哭。
我问她怎么了，她没说话。
那天晚上，隔壁邻居家的鸡跑进我们家菜地，把我种的西红柿全啄烂了。
那是我放学回家亲手种的。
我妈平时什么都不说，那天却拿着扫帚，跑到邻居家门口，把那只鸡打了回来。
邻居来吵，她站在门口，把扫帚往地上一顿，说：“欺负我可以，欺负我闺女不行。”
那时候我不太懂。
现在我懂了。
这些年，我被欺负了。
可没有人拿着扫帚，站在我前面。
我只能自己拿起扫帚了。
腊月二十五那天，我做了一个决定。
早上开店之前，我先去了趟菜市场。
肉摊前的老板娘跟我熟了，老远就打招呼。
“妹子，今天买点什么？排骨刚到，新鲜得很。”
我在摊前站了一下。
排骨确实新鲜，红白分明，还冒着凉气。
我看了两秒钟，移开眼睛。
“今天不买肉。”
“那买什么？”
“买两颗白菜。”
老板娘愣了一下：“就两颗白菜？年货不买啦？”
“今年晚点再买。”
我没多解释，付了钱，拎着两颗白菜回了家。
路上，心跳一直很快。
手心里全是汗，攥着塑料袋的手指都在微微发抖。
不是怕。
是那种做了亏心事的感觉。
到家的时候，婆婆正在择菜。
她看了一眼我手里的袋子。
“就两颗白菜？”
“嗯，等姐回来一起买吧。她说她认识肉贩子，能便宜点。”
这话是我临时编的，但说得面不改色。
婆婆皱了皱眉。
“她什么时候说要买了？”
“上次打电话的时候说的，她让我别着急买，等她回来再说。”
婆婆没再追问，但眼睛一直跟着我转。
我低着头，把白菜放进冰箱。
关上冰箱门的那一刻，手还是抖的。
我知道，大姑姐不会买。
可婆婆知不知道，我也无所谓了。
因为我已经想好了。
今年，要么她改变。
要么，我改变。
05
腊月二十八，大姑姐来了。
她到的时候是上午十点多。
航航先跑进来，后面跟着大姑姐和她老公刘志强。
刘志强手里拎了两袋水果。
这是三年里，大姑姐第一次带东西回娘家。
那一刻，我心里“咯噔”了一下。
难道她知道我今年没买东西，特意带了东西来？
可下一秒，她就露出了真面目。
“思瑶，年货买了吧？航航一路念叨要吃排骨。”
她边说边往厨房走，顺手把包放在沙发上。
推开冰箱门的一瞬间，我看见她的背影僵了一下。
她不信邪，又拉开冷冻柜。
空的。
拉开冷藏层。
两颗大白菜。
她站在冰箱前，足足沉默了五秒钟。
然后转身，脸上的笑已经收干净了。
“何思瑶，排骨呢？”
我在择白菜，坐在客厅的小板凳上，低着头。
“没买。”
“没买？”她的声音拔高了，“你没买年货？”
“买了。”我指了指厨房，“两颗白菜。”
她脸一沉，快步走到客厅，站在我面前。
“你什么意思？今年不想过年了？”
“年要过。菜也买了。”
“就两颗白菜，你让我们吃什么？”
“姐你买呀，”我抬起头，看着她，“你不是跟我说你认识肉贩子，能便宜吗？”
她的脸瞬间涨红。
我说完那句话，继续低头择白菜。
婆婆从厨房探出头来：“怎么了怎么了？”
大姑姐转身朝婆婆喊：“妈，你看她！今年什么都没买，就买了两颗白菜！”
婆婆愣了一下，看着我。
“思瑶，你不是说等你姐回来一起买吗？”
“嗯，我等着姐买呢。”
我语气很平，像在说今天天气不错。
大姑姐站在原地，胸口起伏了几下。
然后她笑了，是那种冷冰冰的笑。
“行，何思瑶，你行。我也不跟你争。你自己看着办吧。”
她转身进了卧室，“砰”一声关上了门。
婆婆跟着进去了。
刘志强站在客厅，有点尴尬，冲我笑了一下，也跟了进去。
我继续择白菜，一片叶子一片叶子地剥下来。
老公从厕所出来，不知道发生了什么。
“怎么了？”
“你姐生气了。”
“生什么气？”
“嫌我没买排骨。”
他看了一眼厨房，又看了一眼我。
“明天买不就行了？”
“嗯，明天买。”
他也没再多说，又窝回沙发上刷手机了。
到了中午，该做饭了。
婆婆出来，脸色不好看，但还是进了厨房。
我跟着进去帮忙。
冰箱里除了两颗白菜，就只有剩下的一点肉末和几根葱。
我正想着中午怎么凑合，大姑姐从卧室出来了。
她已经换好衣服，看也不看我一眼，直接朝门口走。
“妈，我带孩子出去吃。”
婆婆拦住她：“出去吃什么，在家吃。”
“在家吃什么？喝白菜汤吗？”
她拉开门，走了。
航航跟在后面，回头看了我一眼，喊了一句：“舅妈小气！”
门关上了，震得墙壁嗡嗡响。
厨房里很安静。
婆婆站在灶台前，没说话。
我继续洗白菜，水龙头哗哗地响。
那天中午，我们三个人，一人一碗面条。
面里连个鸡蛋都没有。
老公吃了两口，放下筷子。
“我出去买点东西回来吧。”
我说：“你姐不是说了，出去吃吗？”
他看了我一眼，没说话，穿上外套出门了。
我一个人坐在饭桌前，看着那碗白面条。
吃了几口，没味道。
放在桌上，凉了。
06
晚上的年夜饭，气氛僵得像块冻猪肉。
老公下午出去买了一堆菜回来。
鱼、肉、排骨、虾，一样不少。
他把菜提进厨房的时候，我正坐在沙发上看电视。
“放厨房了，你看着做吧。”
我没动。
“你去做吧，我今天不想进厨房。”
他愣了一下。
“你不会还在生气吧？东西都买了，不就行了。”
“你姐呢？”
“她晚上回来吃饭。”
“哦，那正好，你做了给她吃。”
我把电视声音调大了一点。
他在原地站了一会儿，最后自己进了厨房。
结婚三年，他第一次自己动手做饭。
别说，动作还挺笨。
切菜切得歪歪扭扭，炒菜还差点把锅炒糊了。
但最后，还是摆了一桌。
有鱼有肉有虾，看着还挺像回事。
晚上六点多，大姑姐一家回来了。
航航一进门就闻着味儿往厨房跑。
“妈！有排骨！”
大姑姐也进来了，看了一眼桌上的菜，哼了一声。
“总算像个人样了。”
我坐在沙发上，没接话。
她坐到我旁边，故意很大声地叹了口气。
“唉，有些人啊，就是不能惯着。惯坏了，连自己是谁都不知道了。”
我继续看电视，假装没听见。
婆婆端着碗从厨房出来：“开饭了开饭了，来，坐。”
大家陆续入座。
我最后一个坐过去，坐在老公旁边。
刚开始那几分钟，桌上只有筷子碰碗的声音。
没人说话，只有航航吧唧吧唧吃排骨的声音。
我夹了一块鱼，慢慢地嚼。
大姑姐忽然开口了。
“思瑶啊，我弟娶了你，真是福气。”
这话听着不对味。
我没接，等着她的下一句。
“不过啊，福气这东西，也得看有没有命享。”
桌上的气氛更冷了。
老公终于开口了：“姐，吃饭的时候别说这个。”
“怎么了？我说两句都不行了？”她把筷子往桌上一拍，“我在自己家，连说话的权利都没有了？”
婆婆连忙打圆场：“行了行了，大过年的，都少说两句。”
但大姑姐没打算收场。
“妈，不是我多嘴，你这个儿媳妇啊，心眼太多了。今年搞这么一出，不就是冲我来的吗？我就想问一句，我回自己娘家，拿点东西怎么了？我就是拿了你几块排骨，你至于摆这么一桌吗？”
她越说越大声：“你这三年肚子没动静，我说过什么吗？不也什么都没说吗？现在倒好，冲我来了。”
她说第二句的时候，我手里的筷子停了。
夹着的那块鱼肉，在筷子上晃了两晃，掉回盘子里。
整个饭桌都安静了。
连航航都不咬排骨了，抬头看着大姑姐，又看看我。
老公的脸，白了又红，红了又白。
“姐，你少说两句。”
“我说她肚子没动静有什么问题？”大姑姐站起来，“我娘家的香火，都让她一个人耽误了！”
“砰”的一声。
我把筷子拍在桌上，慢慢站起来。
桌边所有人的目光都落在我身上。
我低头看着大姑姐，语气很平很平，像在背一段打了好几遍草稿的话。
“姐，你说完了？”
她一愣。
“你说完了，”我又重复了一遍，“那你听我说几句。”
“这些年，你从我这拿走的排骨、鱼、腊肉，够你买辆电动车了。我计较过吗？”
“你说我肚子没动静。行，我认。但你说的每句话，我都记着呢。”
“你说完了，轮到我说了。”
“明年你回娘家，自己带菜。我不伺候了。”
说完，我转身进了卧室。
身后安静了三秒钟。
然后，传来大姑姐嚎啕大哭的声音。
