广东
她把那张银行卡推过来的时候，我正站在她办公桌对面。
桌面很干净，茶杯撤了，连她用了十年的那只搪瓷缸子也不见了踪影。
她坐在大班椅里，隔着三米宽的桌面看我，那目光让我想起第一天见面的时候。
她喊我一声孙长明，说这场缘分到头了，让我把这几年剩下的辛苦钱拿着。
我伸手接了卡，没问里面有多少。
要出门的时候她在背后喊住我，语气淡淡的，说孙长明，回老家好好过日子吧。
我没回头。
第二天傍晚我蹲在院子里剥玉米，手机弹出一条短信，她发的。
就一行字：看看你卡里多了多少。
我点开银行APP，屏幕上那个数字让我的手指僵住了，那不是遣散费的量级。
我蹲在那儿，玉米棒子滚了一地。
01.
事情从她辞退我那天说起。
那天是立秋。
公司大厅的空调开得很大，冷气顺着衣领往里钻。
我站在徐瑾办公室门前，抬手敲了三下门，里面传来她一句进来。
我推门进去，她正低头看文件，钢笔尖在纸上划拉出声响。
办公室里的窗帘拉着，光线发暗，空气里有股旧书页的潮味。
她没抬头，只说了句坐。
我没坐，站在原地等她抬头。
过了大约两分钟，她放下钢笔，伸手拉开抽屉取出一张银行卡搁在桌面上，又往前推了推，推到我能碰到的位置。
她说，这些年你跟着我出生入死，人情也好，恩情也好，都算在这一张卡里了。
里面是八千块，够你回老家安顿一阵子了。
我盯着那张卡。
卡片很普通，甚至有点旧，边角磨出了白色。
我突然想起十五年前她第一次给我发工资的时候，也是用的这种卡。
那时候她坐在仓库改造的办公室里，把卡递给我，说我叫徐瑾，你以后跟我了。
我问她，为什么是现在走。
她说，公司要重新调整，你年纪不小了，干不动了。
语气平平的，像在说一件跟她毫无关系的事。
我伸手去拿那张卡，指尖碰到卡面的时候，她眼皮轻轻动了一下，随即移开目光，看向窗外。
我说，行。
她没接话。
我把卡塞进上衣口袋，转身往外走。
走到门口时，她喊住我，说孙长明，钥匙留下。
我从裤腰带上解下那串跟了我十五年的钥匙，放在门边的矮柜上。
钥匙落下去的声音很轻，叮当一声，没了。
我走出门，顺手带上了门。
走廊尽头的窗户开着，秋风吹进来，裹着一股子马路上的尾气味儿。
我走出公司大堂，门口保安老周看见我，愣了一下，问孙哥，这就下班了。
我说不是下班，是彻底走了。
老周张了张嘴，想说什么又咽回去，最后只冲我点了点头。
我沿街走了两百米，又折回来，站在马路对面看了一眼公司大楼。
十五层，徐瑾的办公室在十一层，窗帘拉着，看不见里面的人影。
我回到自己住了十五年的那间宿舍。
屋子不大，一张床，一张桌子，一个衣柜，墙角放着一只军绿色的帆布行李箱。
部队转业那年我带着它来，如今还是它。
我蹲下来拉开拉链，把床底下的旧衣服一件件装进去。
枕头底下压着一张照片，十五年前公司开业时拍的，徐瑾站在人群中间，穿着一件灰色西装，笑容很淡。
我在她旁边，穿着黑色外套，站得笔直。
我把照片翻过来，看了两眼，又放了回去。没有带走。
窗外开始落雨，雨点敲在玻璃上，声音不大，闷闷的。
我坐在床沿上，点了一根烟，把那张银行卡掏出来看了看，又放回口袋。
八千块。
我给她挡过三刀，断过一根手指，有两年过年都没回老家。
八千块，够买半条命。
第二天一早，我提着行李箱去了长途汽车站。
02.
回到老家那天是傍晚，天边烧着红云，村子口那棵老槐树的影子拉得老长。
我在村口下了车，提着行李箱沿着土路往家走。
走了约莫一刻钟，拐过村东头那棵歪脖子枣树，就看见自家院门敞着，院子里一畦韭菜长得正旺，墙角的葡萄架搭得齐整。
我喊了一声娘，没人应。
又喊了一声，堂屋里传来凳子挪动的声音。
老娘从屋里出来，穿着件洗得发白的蓝布褂子，站在门槛上看我。
她看了好一会儿，才说，长明，你咋回来了。
我说，干完活，放假了。
她没再问，转身进厨房给我下面条。
锅里水烧开了，她打了两颗荷包蛋进去，又抓了一把青菜。
灶膛里的火光映在她脸上，皱纹一道一道的，像田里的沟壑。
她端着碗出来，放在矮桌上，说趁热吃吧。
我接过碗，筷子在碗沿上顿了一下，扒了一口，面很烫，烫得眼睛有点发酸。
吃了半碗，我才注意到院里靠墙的地方有一双鞋印。
黄土的，脚印很新，比我的脚大了半码，鞋底花纹是波浪形的，方口。
这人不是本村的，我们村没人穿这种深口的厚底布鞋。
我放下碗，蹲在地上仔细看了看那串脚印，脚印到院门口就断了，但方向不是从正门进来的，是从房后绕过来的。
我扭头问我娘，最近有人来过咱家吗。
娘从灶间探出头，说前些日子有个男的来，说是城里做工的，走错了路，进来讨口水喝。
他喝了水走了，没多坐。
我问她那人长什么样。
她说，四十来岁吧，穿件灰色夹克，眼挺小的，说话带着外地口音。
我蹲在院子里，又看了那串脚印一眼。水缸边还有半截烟头，牌子在当地根本买不着。我把烟头捡起来，捏碎了，丢进灶膛里。
晚上我躺在东屋的床上，翻来覆去睡不着。
窗外月光照进来，地上白茫茫一片。
我在想那串脚印，想那双鞋底的深浅，想那半截烟头。
我又想起徐瑾把银行卡推过来时的神情，突然觉得有点不对。
她说话的时候，眼睛老是往左上方瞟，跟她平时撒谎时一个习惯。
她是有别的事。
第二天早上，我起早去镇上赶集。
路过邮局门口，我看到墙上贴着一张通缉令的旧海报，上面的鞋印图案让我停住了脚步。
跟院里那双鞋印是同一款底纹。
我把那张海报撕下来带回了家。
我娘问我进城干什么去了，我说去给老战友寄了一封信。
她没再问，蹲在菜地里拔草。
过一会儿，她抬头说了一句，长明，有件事我一直没问你。
你说这十年你每个月都往家里寄三千块钱，我一直以为是你在城里挣的。
可是上个月我去镇上取钱，柜员跟我说，那个汇款人的名字打的是你的字，但汇款的网点在省城。
我人在省城，你说的倒是没错。
可我想了想，你十年都没回过家，怎么汇款单上的字迹跟你以前写信的字不一样呢。
我愣在院子里，半天没说话。
03.
我给我娘说的老战友打了个电话。
他叫陈国栋，在省城刑警队干了十几年，从警校毕业就一直没挪窝。
电话响了五六声才接通，那头传来陈国栋的声音，带着点沙哑，说老孙，咋了。
我说你帮我查个事，省城有个叫徐瑾的，她是不是住院了。
陈国栋沉默了一下，说老孙你等一会儿。
我听见他在那头翻了翻什么东西，过了大约两分钟，他跟我说，查不到。
省城各大医院没有徐瑾的住院记录，这两天只听说她公司出了事，财务上的事，闹得挺大。
我问财务上怎么了。
他说曾波，你们公司那个姓曾的副总，说他暂代董事长职务，徐瑾因为身体原因休养，但根本查不到她人在哪。
我挂了电话，攥着手机站在院子里。
太阳很大，晒得头皮发烫。
脚边那棵韭菜被晒得蔫头耷脑，墙角有一只老母鸡蹲在阴凉处，嘴巴一张一张的。
我蹲下来，把手机放在地上，从兜里摸出一根烟点上。
烟雾升起来，被风扯散。
我娘的这些话像一根刺扎在我心上。
十年了，每个月三千。
如果那些钱不是我寄的，那是谁用我的名字寄的。
我没法不想起徐瑾，她是最清楚我家地址的人。
不止清楚，从前每年过年，她都会让司机帮我往老家捎东西，从腊肉到棉被，从未落下过。
我坐在院子里的石墩上，太阳从头顶慢慢挪过去。
我想起徐瑾那天的神情，想起她推银行卡时急促的呼吸和躲闪的目光。
十五年了，我太了解她。
她不是个刻薄的人，这么多年公司那么多人，她从来没有亏待过一个员工。
她对我，更是没话说。
可那天她说的那些话，做的事，分明就是在赶我走。
像是怕我留下来，会碍着什么事。
我越想越觉得不对劲。
晚上我躺下又爬起来，翻出手机看了一下这几天的新闻。
徐瑾公司的事成了头条，好几家媒体都在报道，什么财务造假、账目亏空，还有人说她涉嫌偷税漏税，正在接受调查。
最后一条新闻配的照片是曾波在公司门口下车的样子，西装革履，嘴角带笑。
我看着那张照片，想起那天我在走廊上遇见他。
他笑眯眯地喊了一声孙哥，语气温和。
可是那双眼睛里头没有笑，他是知道我要走的。
或者说，是他让我走的。
那一夜我没睡。
凌晨三点多，我爬起来，在院墙根下挖出一个旧铁盒。
铁盒是这间老屋以前翻修时埋下的，里面装着我退伍时带回来的一把匕首、一个望远镜，还有一台老式卡带录音机。
我用袖子把铁盒擦了擦，打开盖子，匕首在月光下泛着冷光。
我想了想，又把铁盒埋了回去。
04.
第二天下午，我去了镇上唯一一家网吧。
黑黢黢的小屋子，几台旧电脑，老板窝在角落里看球赛。
我坐在最里面那台电脑前，把徐瑾公司这几年的新闻都翻了一遍。
新闻没什么异常，公司前两年还拿了省里的奖，徐瑾也在一次采访里说过一句话，说公司能有今天，多亏身边有一帮人肯卖命。
我盯着那句话看了很久。
她说的“一帮人”里头，应该有我一个。
我关了电脑，走出网吧，蹲在马路牙子上抽烟。
旁边有个卖烤红薯的三轮车，老汉吆喝了两嗓子，声音在空气里浮着，落不下来。
我又给陈国栋打了一个电话，问他能不能帮我查一件银行汇款的事。
陈国栋说你咋了，我说没事，就是心里有点堵得慌。
陈国栋没细问，让我把汇款人的名字、时间、金额给他，说尽力帮我去查。
我挂了电话，站在路边，风从镇子那头吹过来，裹着一股柴油和麦秆混在一起的味道。
我拦了一辆去县城的班车，在县城客运站门口的一家小馆子里吃了一碗烩面。
碗很大，面很硬。
我坐在靠窗的位置，看着街上的行人来来往往，脑子里却总是冒出徐瑾那天把银行卡推过来时睫毛微微抖动的样子。
我越想越觉得，那八千块钱根本不是遣散费，那是个信号。她是想让我快走。
当晚，我住在县城最便宜的一家旅馆里。
床头柜上放着那台老式卡带录音机，我摆弄了两下，还能用。
我躺在硬板床上，翻来覆去，一个多小时没睡着。
凌晨一点多的时候，手机突然亮了，屏幕上是陈国栋发来的一条消息：老孙，你要我查的那笔汇款有眉目了。
十年三十六笔，每个月三千，分毫不差。
汇款人是你身份证号注册的账号，但开户行在省城，开户时间是十年前的三月。
那个账号有一半时间在给一个叫孙菊香的人转账，我查了一下，孙菊香是你母亲吧。
我的手指僵在屏幕上。
账号不是我开的，那个身份证号被人用了。
我的身份证从来没有丢过，十年前也办不了跨行开户。
唯一能拿到我身份证复印件的，只有公司。
我盯着那条消息看了很久，窗外有火车驶过的声响，轰隆隆的，由远及近，又渐渐远去。
我把手机扣在床头，闭上眼，心里明白了一件事：徐瑾知道我家里情况困难，她怕我妈断顿，又不好直接以她的名字汇过来，就用我的名义寄了十年。
她从没告诉过我。
05.
第三天早上，我搭早班车回了省城。
我没有去公司，也没有去徐瑾的住处，而是先去了公司附近的建设银行。
