双雪涛：东北文艺复兴的讲述者

双雪涛出席《喜单》飞行嘉宾

作者：小江东去｜全文2830字

01

发现双雪涛出现在《喜剧之王单口季》的嘉宾席上，还是有些意外。

上一次见到他是2024年5月，在成都的一场线下见面会上。那时的双雪涛，站在台上谈文学、谈写作，依旧是那个戴着眼镜、不喜喧闹的东北作家。

他不像很多作家那样刻意保持距离，也不像娱乐节目里的嘉宾一样急于表达自己，更多时候只是慢慢讲述。

他做《喜单》的飞行嘉宾似乎有一点合理。这些年，东北人在喜剧舞台上的存在感越来越强。从赵本山的小品，到脱口秀里的东北演员，东北人的语言天赋、幽默感、夸张表达和强烈的生活气息，总能迅速抓住观众。

节目组选择双雪涛，大概也是看中了他身上的东北作家基因。但如果真的看过他的作品，会发现他的幽默和脱口秀演员的幽默，其实并不是同一种东西。

脱口秀更多依靠即时反应，是现场制造笑点；而双雪涛的幽默，往往藏在叙述背后，需要读者停下来想一想，才会发现其中的荒诞。甚至很多时候，那不是单纯的幽默，而是一种带着冷意的讽刺。

他的故事里，经常有东北人的贫嘴、机智和生活智慧，但这些文字下面，藏着的是时代变化留下的失落，是普通人在命运面前的无奈。他文字中并不多见的幽默，也不是为了让读者开心，而是希望读者在笑完之后，有一点思考。

电影《我的朋友安德烈》剧照

02

1983年，双雪涛出生在沈阳一个工人家庭。父母都在拖拉机厂上班，每天把他送到厂幼儿园。工厂有七千名员工，配有医院、电影院和礼堂。那是一个工人的孩子能感受到尊严的时代。

父亲其实很有才华，尤其对象棋有近乎痴迷的热爱。在双雪涛的记忆里，父亲是类似阿城笔下「棋王」的人物——一生爱棋，棋艺高超。他常带着年幼的双雪涛去下棋，父子之间最深的交流，也常发生在棋盘之上。

但那个年代不讲道理。父辈那一代人赶上了上山下乡，错过了最好的教育机会，之后只能成为一名勤勤恳恳的工人。

1995年，双雪涛上初中，父母双双下岗。失去收入来源的他们卖过蛋糕饼干，也卖过苞米和茶叶蛋。为了省房租，全家搬到了工厂一间闲置的储藏室里。

十来岁的双雪涛很长时间都想不明白，究竟是什么灾祸降临到了自己家人身上。父母很少谈论发生了什么，他曾一度担心是不是只有自己家遭遇了某种不一般的耻辱。

后来他才知道，那是整个东北的命运。沈阳从中国城市化程度最高的工业重镇，一度被贴上了「铁锈地带」的标签。

但父亲还是给他办了区图书馆的借书证。他没事就泡在图书馆，在书堆里找到了自己的世界。后来他考上吉林大学法学院，毕业后进了国家开发银行辽宁省分行，做信贷员。

那是枯燥的五年，早八晚五，写汇票，整理资料，因为是政策性银行，他说见不到钱，只能看到表格上的一串串数字。

2010年，一个朋友转给他一则征文启事——首届「华文世界电影小说奖」，第一名奖金60万台币，合人民币15万左右。

他正缺钱交房子首付，于是开始准备投稿。白天在银行上班，晚上和周末找时间写作，赶在截稿前20天写完了一部六万字的小说。那是他的处女作，写的是一个关于两个族类的故事——生活在井下和地面上的两个世界。

他把稿件寄了出去，忘了留电话，也没有留地址和邮箱，只写了「双雪涛」三个字。一轮轮评选后失去了消息，他觉得失望，但又忍不住联系了主办方。主办方说，终于找到你了。

2011年，小说《翅鬼》获得首届华文世界电影小说奖首奖。

2012年夏天，一宿没睡的双雪涛起床去辞职。因为家人不同意，他说辞职只能先斩后奏。他所在的银行成立辽宁分行二十年，从未有人辞职。领导和同事都觉得他疯了，而人事部门甚至不知道该如何办理自愿辞职手续。

2014年，他的短篇小说《跛人》发表在《收获》杂志的「青年作家小说专辑」上，开始在文坛获得一些关注。第二年，他被录取进入中国人民大学首届创造性写作研究生班进修。这个班由阎连科、刘震云等知名作家担任导师，首届只招收了八名学员。

2016年，他出版首部中短篇小说集《平原上的摩西》。那篇小说的创作几乎占据了他2014年大半年时间，前后改了七八稿。

他在创作访谈里说，自己想写一个发生在故乡的故事，人物众多，时间跨度大，重点是人物的命运，不是案件本身。

此后，他的《刺杀小说家》等多部作品陆续被改编搬上银幕。最近的一部，是2026年1月上映的《我的朋友安德烈》，改编自他同名小说。

一个从沈阳下岗工人家庭走出来的孩子，用十几年时间，把东北的故事写进了电影银幕。

电影《我的朋友安德烈》剧照

03

双雪涛的小说，主要写的是东北的人——那些在国企改制、下岗潮中从时代中心滑向边缘的人。评论家黄平说，「东北文艺复兴」的本质是普通人的复兴——让社会边缘人摘掉别人对他的误解和偏见，更真实地去展现自己的社会处境。

双雪涛、班宇、郑执三个人都是80后，都来自沈阳，他们常被合称「东北文艺复兴三杰」。

他们的作品经常从子一代的视角出发，在父辈远去的身影中找到生活的力量。他们擅长站在子一代的角度为失语的父辈发声，从父辈身上挖掘「灿烂的遗产」，为自己找寻立足时代的精神根基。

《我的朋友安德烈》的背景是九十年代国企改制与东北下岗潮。这种巨大的社会变动，构成了李默家庭破碎和安德烈悲剧命运的背景。成年后回乡奔丧的李默，在面对父亲葬礼和与安德烈的重逢时，实际上是在对那段历史进行回望与和解。

《平原上的摩西》在同样的时代大背景下用悬疑的外壳包裹了类似的内核——庄树追查的是一桩十二年前的旧案，但读者从字里行间体会到的，是父辈在时代的转折里怎么各自面对生活。

「东北三杰」的作品有着相似的底色。下岗、工厂、父辈的失落、子一代的回望，这些元素反复出现在他们的故事里。但在这共同的底色之下，也有一个共同的缺憾：女性角色经常处在叙事边缘。

《刺猬》里，葛优演的王战团和周正是绝对的主角。观众记住了他们如何「做自己」，如何和这个世界抗争——王战团指挥一只刺猬过马路，在房顶上插几根大葱当翅膀往下跳；周正留级，跳楼，舌头上扎满针，含着石头说话，他们是塑造出来的正面形象。

但电影里的女性角色，更多承担家庭关系中的功能性角色，很少拥有独立展开的叙事空间。王战团的妻子、周正的母亲，她们的存在围绕着男性的疯与正常的对立展开，而她们的付出、忍耐、在生活夹缝中挣扎的痕迹，几乎没有被看见。甚至变成了主角们「做自己」的障碍。

电影的结尾，王俊凯饰演的周正拒绝原谅母亲后，转头就给了父亲在阳光下的明媚侧脸，请父亲给孙子取名。这个细节可见一斑。

这还是电影改编后的结果，郑执的原著《仙症》中，关于她们着墨更少。

这或许是他们作为男性作家的局限。他们写父辈的尊严，写下岗工人的困境，写「子一代」如何理解父辈的历史——但很少挖掘母亲、妻子、女儿在那个时代经历了什么，女性往往被挤压到叙事边缘，成为默默的陪衬。

电影《刺猬》剧照

04

双雪涛笔下的东北，并不是一个后来者想象出来的东北。那是他真正生活过的地方。

《平原上的摩西》里的艳粉街，是他少年时住过的地方。那里有他的童年记忆，也有他成长过程中遇见过的那些人。

他曾讲过，小时候住在艳粉街附近，街坊里有一个修车的李师傅，平时沉默温和，甚至常常帮邻居解决矛盾。直到后来警方将他逮捕，家里搜出来上百万现金，大家才知道，这个看似普通的人，竟然是抢劫杀人犯。

这些经历给双雪涛留下很深的震动，也成为后来《平原上的摩西》中关于人性复杂性的现实来源之一。

这也是双雪涛小说最特别的地方。他写的不是一个抽象的东北，而是一个由具体的人组成的东北。

那些工厂里的工人、街边的小人物、沉默的父亲、突然改变命运的人，都来自他真实的生活经验。

所以他的小说里总有一种奇妙的感觉：故事充满荒诞，但人物又真实得让人相信他们曾经存在过。

文学来源于生活，东北给双雪涛留下的不只是题材，还有一种观察世界的方式。

东北人的幽默，很多时候不是为了制造快乐，而是与艰难生活保持的一种距离感。面对无法改变的事情，人们调侃后，还是选择继续生活。

双雪涛把这种气质写进了文学。

从沈阳的工人家庭，到银行职员，再到今天的作家，他走出了很远。但他的文字始终没有离开那些曾经陪伴他成长的人。

那些消失的街道、沉默的父辈、被时代改变命运的东北人，最终都在他的小说里留下了名字。

这也许就是「东北文艺复兴」的意义。

电影《刺猬》剧照

全文终