第二章 他说他叫林晓峰，但他不姓林

第二天一早我去了老郑头的铺子。卷帘门关着，上面贴了一张白纸条：“店主去世，暂停营业。”白纸黑字，写得工工整整，像提前准备好的。

我在门口站了一会儿。隔壁卖花生汤的大姐探出头来说：“小沈，警察来过了，把铺子里的东西都搬走了，说是调查。”我点了点头，转身要走。

有人从后面叫住了我。

“您是沈念祖先生吧？”

我回过头。一个年轻人，二十出头的样子，穿一件白衬衫，干干净净的，站在巷口的阳光底下。他笑了笑走过来，说话客客气气的：“我叫林晓峰，林世铭是我孙子。”

我看着他的脸，没说话。

他可能意识到自己说错了，赶紧改口：“不是，我是说——林世铭是我爷爷。口误，不好意思。”

我点了点头。但我心里记下了。一个人说自己是别人的孙子，怎么可能口误说成“他是我孙子”？除非这个身份是临时编的，他还没习惯。

“沈先生，”他往前走了一步，“我听说你昨天收了一张粮户执照，那是我爷爷的东西。我们家找了很多年了。你能不能把它卖给我？价钱好商量。”

他说话的时候眼睛一直看着我，很诚恳的样子。但他的手在裤兜里攥着，我看见布料在动。

“你爷爷是林世铭？”我问。

“对。”

“他1949年就潜逃台湾了，你是他孙子？”

林晓峰的表情僵了一瞬。就一瞬，但被我看见了。他很快恢复了笑容：“我爷爷是去了台湾，在那边成的家。我是他孙子，这有什么问题吗？”

“你闽南话讲得不错，”我说，“但口音不太对。你是哪里人？”

他愣住了。

我是厦门本地人，祖上三代都在这座城里生活，闽南话是我从小说到大的。一个人是不是本地人，说三句话我就听得出来。林晓峰的闽南话每句话最后一个字都往上扬，那是泉州晋江一带的口音——但他刚才说他是林世铭的孙子，林世铭是泉州人没错，可如果是跟着爷爷在台湾长大，口音应该是台湾闽南话，跟泉州口音有区别。

他反应很快，笑了笑说：“我小时候在泉州住过几年，跟奶奶长大的。”

我没再追问。但我知道他在撒谎。

“沈先生，”他收了笑容，“那张执照对我家有特殊意义。我出五千块，你看行不行？”

五千块。我收半年废品也赚不到五千块。但我口袋里的手攥紧了那张执照——今天出门的时候我特意把它带在了身上。

“执照不在我这儿，”我说，“昨天卖给老郑头了。”

“老郑头？”林晓峰的眼神锐利起来，“哪个老郑头？”

“开元路卖旧书的，郑伯年。不过——”我看着他的脸，“他今天早上出事了，淹死了。”

林晓峰的脸一下子白了。是真的白，嘴唇都没了血色。他猛地站起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声音。店里其他客人都扭头看过来。他意识到自己失态，又慢慢坐下去，端起面前的面汤喝了一口。他的手在抖。

“沈先生，”他压低声音说，“那张执照你最好别留着。这不是五千块的事，这是五万、五十万都摆不平的事。你听我一句劝，把它给我，我保证你没事。”

“你保证我没事？”我放下筷子，“你拿什么保证？”

他没回答。他从口袋里掏出一张名片放在桌上，站起来转身就走。走到门口又回过头来，说了最后一句话：“沈先生，我爷爷当年就是因为这张执照没了的。你好好想想。”

他走了之后我在沙茶面店里坐了很久，把一碗面吃完，汤都喝干净了。然后拿起那张名片看了看——厦门恒达贸易有限公司，总经理林晓峰，地址在湖滨南路。

我把名片揣进口袋，结了账走出去。

那天下午我没去收废品。我蹬着三轮车去了大同路，找到昨天那栋老房子。楼还是那栋楼，窗户还是黑洞洞的，但门口那几麻袋东西已经没了——被环卫工人清走了。我在废墟里翻了一阵，什么也没找到。

回来的路上经过老郑头的铺子，卷帘门还关着。修鞋的老陈看见我，招手让我过去。

“小沈，”他压着嗓子说，“老郑头昨天下午是不是找你拿什么东西了？”

“怎么了？”

“昨晚天黑以后，有人来敲他的门。我在隔壁听见里头吵了几句，后来就没声了。”老陈左右看了看，声音更低了，“我本来没在意，谁知道今天就……”

“什么样的人？”

“没看清，天黑。但听口音……不像本地人。”

我点了点头，推着三轮车往回走。

回到铁皮棚子，我把门反锁了。窗帘拉严实，从枕头底下取出那张执照和薄纸重新看了一遍。“林世铭绝笔”——这个人1949年就没了，官方说潜逃台湾。但他孙子今天出现了，要花五千块买回这张执照。

不对。

如果林世铭真的去了台湾成了家，那他孙子怎么会不知道这张执照在哪里？怎么会让它混在废纸堆里被人当破烂卖掉？而且林晓峰说他是“跟着奶奶长大的”，那就是说林世铭的“妻子”也在台湾。可老郑头的笔记上写的是——林世铭泉州人，1905年生。

我翻出昨天从老郑头家偷偷拿回来的饼干盒，里面那三封侨批还在。我重新看了一遍。第三封信里有这么一句：“弟在新加坡亦闻风声，有人欲灭此线索。”

有人要灭此线索。

老郑头就是因为查了这个线索死的。那我现在知道了这个线索，下一个是不是该轮到我了？

我坐在铁皮棚子里从下午坐到天黑。中间有几次听见巷子里有人走路的声音，我就屏住呼吸听着。脚步声近了又远了，近了又远了。最后一次脚步声停在了我的门口。

我攥紧了手边的铁棍。

门外沉默了几秒钟，然后脚步声又响了，慢慢走远了。

我等到彻底没声了才松了那口气。后背全是冷汗。

那天晚上我把执照和薄纸重新收好，塞进一个铁盒子里，放到床板底下。躺下之后翻来覆去睡不着。脑子里翻来覆去全是白天的事：林晓峰那张突然变白的脸，老陈说的“昨晚有人来敲老郑头的门”，还有那三封侨批里的“有人欲灭此线索”。

我到底摊上了一件什么事？一张光绪年的旧纸，一封1948年的绝笔信，四十二箱不知道是什么的东西。老郑头因为看了一眼就死了，有人出五千块要买走它，有人在我家门口站着不说话。

我摸黑从床上坐起来，拉开抽屉，把老郑头饼干盒里的那三封侨批又翻出来看了一遍。第一封和第二封都是普通的南洋侨批，汇款问候之类。第三封是重点——“世铭兄，闻近日有人查问‘三号库’事……有人欲灭此线索……兄若觉不妥，可携凭证暂避。”

写信的人叫“阿成”，落款民国三十八年五月。

我忽然想到一件事：老郑头手里为什么会有这三封侨批？是林世铭留给他的？还是他自己查到的？如果是林世铭留给他的，那说明林世铭在出事之前把东西托付给了某个人，这个人后来传到了老郑头手里。如果是老郑头自己查到的，那说明老郑头早就知道“三号库”的事——他昨天看到那张执照的时候，根本不是“第一次听说”。

那他为什么不告诉我？

他在怕什么？

我翻来覆去想了很久，最后一个念头是：我得去老郑头家看看。他铺子里的东西被警察搬走了，但他家不一定被搜干净了。老郑头一辈子收藏东西，一定有藏东西的习惯。

第二天天还没亮我就起了床。街上没人，路灯还亮着。我骑着三轮车拐进老郑头住的那条老巷子，把车停在巷口，步行进去。

老郑头住的那栋小楼门还锁着，贴着和铺子一样的白纸条。我绕到楼后面，后窗的插销是坏的——以前老郑头跟我说过，他懒得修。我撬开窗户翻进去。

屋里一股霉味。家具不多，一张床、一个柜子、一张桌子，桌上堆着书和纸。我打开手电筒照了一圈，目光落在桌子底下的一个铁皮饼干盒上——跟老郑头铺子里那个一模一样。

我蹲下去打开盒子。里面只有一封信，信封上写着“小沈亲启”。

是我的名字。

我拆开信，里面只有一张纸，老郑头的笔迹：

“小沈：如果你看到这封信，说明我已经出事了。那张执照你千万收好，别卖、别给人看、别告诉任何人。三号库的事牵扯太大，当年知情的人没剩下几个了。林世铭是怎么死的，我大概查到了——但我不能写下来。你记住一句话：有人在找那批东西，也有人在找知道那批东西在哪的人。你现在两样都占了。保重。——郑伯年。7月12日。”

7月12日。就是前天。老郑头看执照那天。

他前天就觉得自己要出事了。他前天就知道自己活不长了。

但他还是让我“谁也别告诉”，自己回家写了这封信。

我蹲在老郑头家黑暗的房间里，攥着那张纸，手抖得跟筛糠一样。

这时候巷子里传来了脚步声。由远及近，停在了老郑头家门口。

然后是钥匙插进锁孔的声音。