老公要把乡下父母接来城里享福，他紧接着就说以后三餐洗衣打扫卫生都归我负责

一 看存折

他开口的时候，我正把晾干的衬衫从衣架上取下来，一件件叠进衣柜里。

客厅那头传来电视的声音，他在看球赛，中间插播广告的空档，突然说了句：阿玲，我想把我爸妈接过来住。

我手上的动作没停，衬衫领子翻过来对齐，袖子折两折，放进行李箱大小的收纳盒里。

我说：行啊。

他大概是没想到我答应得这么快，沉默了两秒，从沙发那边转过头来看我。

卧室门开着，我们隔了一条走廊对视。

他嘴唇动了动，紧接着又说：那以后家里的三餐，洗衣服，打扫卫生，你都归你负责了。我爸妈年纪大了，做不动。

我把最后一件T恤叠好，关上柜门。

窗外的蝉叫得正响，一声叠一声，好像要把整栋楼都震碎似的。

客厅那边广告放完了，球赛的解说声又响起来。

他转回头去看电视，好像刚才那句话不过是个通知，不需要我回答。

我走进厨房，打开水龙头，把中午的碗筷洗掉。

洗洁精的泡沫堆在白瓷碗沿上，我用海绵搓了一圈又一圈，搓到碗壁上没有任何油渍才冲水。

水声哗哗的，盖住了客厅里的进球欢呼。

我抬头看了一眼窗台上的绿萝，那盆绿萝跟了我们搬了三次家，叶子还是绿的，就是长得慢，半死不活地吊着。

洗碗槽右手边的台面上放着一个小账本。

不是手机里的记账软件，是纸质的。

我习惯每晚睡觉前把当天花的每一笔钱记下来，超市小票上的数字，菜市场的零头，水电费的整数，一栏一栏，用黑色中性笔写得整整齐齐。

翻到最后一页，有一个数字被我用红笔画了圈——那是我们结婚七年存下来的钱。

上个月他把工资卡交给我，说以后家里开销都你管，我不管了。

我接过卡那天晚上，在账本上写了一行字：全家存款十五万三千六。

关上水龙头，我擦干手，拿起手机给社区医院的周姐发了一条微信：周姐，明天早上可以帮我拿我爸的体检报告吗？我早上有个会。

手机屏幕暗下去之前，我在黑屏里看见自己的脸。

三十二岁，眼角已经有细纹了。

我走出厨房，经过客厅，他在沙发上翘着脚看球，茶几上放着空掉的可乐罐和半袋薯片。

电视里又进了一个球，他喊了一声好球，伸手去拿可乐，发现空了，把罐子往茶几上一顿。

阿玲，冰箱里还有可乐吗？

我说有，转身去厨房拿了一罐，放到他手边。

他接过去，拉开拉环，灌了一口。

电视屏幕上的光打在他脸上，一晃一晃的。

二 买菜

第二天是周六，我六点半就醒了。

他还在睡，鼾声均匀。

我换了衣服，拿上帆布袋出门。

菜市场离我们小区一公里，我走过去正好赶上早市的头一波。

卖菜的刘姐认得我，远远就招手：阿玲，今天的空心菜嫩得很，给你留了两把。我挑了一把，又去隔壁摊买了五花肉和土豆。

帆布袋越来越沉，我把带子往肩膀上拢了拢，继续往前走。

走到市场尽头卖豆腐的摊子，老板是个七十多岁的老头，手抖抖索索地切豆腐，旁边蹲着帮他收钱的小孙子。

我买了三块钱的豆腐，老头找钱的时候找多了，多给了我五块。

我把钱递回去，他愣了一愣，连着说了好几声谢谢。

回来路上经过小区的公告栏，上面贴着物业费催缴通知。

我看了一眼日期，下周五之前要交清。

算了算这个月的开销，物业费一千二，水电费大概三百，再加上每周买菜的固定支出，我掏出手机记在备忘录里。

到家的时候他刚起，穿着背心坐在餐桌前刷手机。

我把菜放进厨房，豆腐过一遍清水放进冰箱，空心菜择掉老根，五花肉切成小块准备中午做红烧肉。

他忽然在餐桌那边说：我跟我姐说好了，下个月初八去接爸妈。姐那边帮忙收拾老家的东西，我们这边把次卧腾出来。

次卧现在是我放东西的房间。

结婚时候买的缝纫机，这两年攒下来的布料，还有我爸留给我的那台旧收音机，都堆在里面。

次卧的东西搬到哪儿？我问。

他想了想：你收拾一下，能塞到主卧柜子里就塞进去，实在放不下的就扔了。那些旧东西留着也没用。

缝纫机呢？

那个大东西放阳台吧，罩个塑料布。

我没接话，把五花肉焯了一遍水，撇掉浮沫。

灶台上的火苗一蹿一蹿的，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。

我把焯好的肉捞出来，放进砂锅里，加酱油、冰糖、八角、桂皮，开小火慢慢炖。

香味慢慢漫出来，填满整个厨房，顺着门缝飘进客厅。

他闻到了，在那边喊了一句：红烧肉？多放点糖！

我把火调到最小，靠在厨房门框上看着他。

他还在刷手机，大概是看到了好笑的东西，嘴角咧了一下。

阳光从阳台的玻璃门照进来，落在他脚边的地板上，那一块瓷砖的纹路被磨得有点淡了。

客厅茶几上，昨晚的空可乐罐还在，薯片袋子敞着口。

砂锅盖子轻轻震了一下，汤汁溢出来一点，滴在灶台上，嗞的一声，被火烤干了。

三 算账

又过了一个星期，次卧腾出来了。

缝纫机被我挪到阳台，用一块蓝色的塑料布罩着。

我爸的收音机我擦干净放进主卧衣柜的最下层，上面盖了两件冬天的棉袄。

那些零零碎碎的东西装了三个大纸箱，堆在主卧墙角。

他看见纸箱，皱着眉头说了一句怎么这么多东西，倒也没有再说什么。

周五晚上他下班回来，把一张打印好的清单放在餐桌上。

我算了一下，他拉了一把椅子坐下，手指点在纸上，我爸妈来了以后，家里五口人吃饭。早饭包子馒头稀饭就行，午饭晚饭要有荤有素有汤。每个星期至少要炖一次汤。我爸胃不好，饭要软一点。我妈腰不行，床不能太硬，我们那张折叠床可能不行，得买个新床垫。

他继续说：洗衣服每天都要洗，多了两个人，换洗的衣服多了。地也要每天拖，我爸有过敏性鼻炎，灰尘不能大。

我从口袋里掏出手机，打开计算器。

再把墙上的小账本拿下来，翻到最新一页。

买菜的钱，你说我出。我把笔拿在手里，没有蘸墨水，只是握在手里，我每个月六千块的工资，物业费、水电费、买菜、日用品，全部从这里出。你爸妈来了，多两个人吃饭，我算了一下，每个月至少多花两千。

他听着，没说话。

你的工资全部存着，说是给我们以后买房子。七年了，存了十五万三千六。我把账本翻过来给他看，按现在的房价，首付还差四十万。你每个月存五千，再存八个月刚好到这个数。

客厅里安静了几秒。

电视没开，只有冰箱压缩机嗡嗡转动的声音。

我把笔在手指间转了一圈，那支笔用了三年了，笔杆磨得发亮。

他清了清嗓子：买房子是长远的事，又不是不买。

我没说不买。我把账本合上，放在桌上，你爸妈来住，我没意见。但生活费不能全让我一个人承担。你每个月也得出两千。

他看着桌上的账本，那个黑皮本子边角已经发白了，橡胶圈缠了两圈，是我们刚结婚那年在文具店买的。

我存的钱是咱们以后过日子的钱。他说。

我是你媳妇，不是你的佣人。我把佣人两个字咬得很重。

他说不出话来了。

我站起来走到窗边，看了一眼窗台上的绿萝。

盆里的土有点干，我拿水壶浇了半壶水，水从盆底渗出来，在塑料托盘里聚成一小滩。

第二天一早，他出门的时候说了一句：这事再商量。

门关上的声音很轻，但我还是听到了。

四 问姐

我给他姐打了电话。

他姐叫秀英，比他大三岁，嫁在镇上。

电话响了五六声才接，那边声音嘈杂，听得到集市上的叫卖声。

秀英姐的声音穿过那些杂音传过来：阿玲？怎么想起给我打电话了？

我说想问问爸妈的情况，老两口的身体、生活习惯、有没有什么忌口之类。

秀英姐笑了一声：你倒是有心了。我妈腰是真不好，我爸胃是老毛病。家里的事我在收拾，你那边准备好就行。她顿了顿，又说，阿杰跟我说了，说你把家里全都安排好了。嫂子，你是个明事理的人。

我握着手机，站在阳台上。

缝纫机上面的塑料布被风掀起一角，又落下去。

姐，我对着电话说，我想问一句，爸妈在老家，村里谁做饭洗衣服？

电话那头顿了一下。

集市的声音渐渐远了，大概是秀英姐走到了安静的地方。

我爸自己会做一些，我妈也能动，就是慢了。她的声音变低了一点，怎么了？

没什么。我靠在阳台的栏杆上，那来了以后，怎么分工？阿杰说三餐洗衣打扫全归我。

电话那头沉默了足足十秒钟。

秀英姐的声音再响起来的时候，带上了一点微妙的变化。

阿杰是这么跟你说的？全归你？

嗯。

他跟我说的可不一样，他跟我说的是，‘阿玲愿意就行了’。

我听见自己笑了一下，笑声很轻，几乎被风吹散了。

塑料布又翻动了一下，罩在下面的缝纫机的轮廓若隐若现。

我下意识地捏了捏手指，指节发紧。

挂了电话之后，我坐在阳台上坐了很久。

楼下不知道谁在放音响，低音炮的震动穿过楼板传到脚底，嗡嗡的。

楼下的石榴树开花了，红得很刺眼。

晚上他回家的时候心情很好，进门就说公司发了年中奖金。

发了两千，他从包里掏出一千块现金，放在茶几上，给你一千补贴家用。

我看着那一沓钱，都是新票子，折痕笔挺，刚从银行取出来的。

我拿起来收进账本里，夹在最后一页。

然后从抽屉里拿出一张打印好的纸，放在那沓钱原本躺着的茶几位置上。

纸上是我列的支出明细和分摊方案。

数字写得很大，加粗打印。

他低头看了一眼。

你什么意思？

等你爸妈来了，这个必须说清楚。五口人开销怎么算，家务怎么分，都得摊在桌面上谈。

他的脸沉下来。

电视还开着，又在放球赛，声音开得很大，解说员在喊传球传球。

茶几上他那沓钱和我的那张纸并排躺着，中间隔着一个可乐罐的距离。

蝉鸣又响起来，比上个月更响了。

五 揭晓

这个家的规矩，是在初八前一天晚上摊开的。

他爸妈还没到——要第二天才去接。

但那天晚上他下班回到家，我把饭菜端上桌：一盘清蒸鱼，一碟炒空心菜，一盆紫菜蛋花汤。

两个人一荤一素一汤，做了七年饭的分寸，不多不少。

他洗完手在餐桌前坐下，看了一眼三盘菜，又看了一眼厨房：就这些？

就这些。我解下围裙挂在门后的挂钩上。

他拿起筷子，夹了一口鱼。

没说什么。

吃了大概五分钟，他忽然把筷子往桌上一搁。

你之前说的分摊的事，我跟爸妈打过电话了。他清了清嗓子，他们觉得你太计较，一家人过日子，分那么清楚干什么？

我把嘴里的饭菜咽下去，放下碗，碗底碰到实木桌面，发出一声很轻的响动。

那是你觉得呢？

我，他犹豫了一下，我觉得也是。你又不是没时间，你在社区医院上行政班，下班早，周末双休，比我闲。

比你闲。我重复了这三个字，点了下头。

窗外的蝉叫得很吵，声音从纱窗钻进来，整间餐厅都是那阵刺耳的嗡鸣。

我站起身走进卧室，从衣柜最下面拿出那台我爸的旧收音机。

收音机很重，塑料外壳发黄，旋钮上的刻度早就磨没了。

我把它放到餐桌上，打开后盖。

里面没有磁带了。

里面放着一本存折，一个账本，还有一张打印好的医院缴费单。

存折是他名下的——不是我们那个共同账户，是另一张。

我从他的工资条上发现的，每个月他存进共同账户五千，还有两千存进了这张私人存折。

两年下来，户头里躺着四万八千块。

他看见存折的封皮颜色变了，不是我们家里存放重要证件的那个红色塑料袋里的东西。

他愣了一下，然后脸色变了。

你别多想——

我没多想。我把存折打开，摊在鱼盘旁边。

清蒸鱼的汤汁已经有些凝固了，白色的油脂薄薄地覆在盘底。

每个月存两千，两年。这笔钱你从来没有跟我提过。

他把身体往椅背上靠了靠，椅背受力发出一声嘎吱。

我继续说：你姐下午打电话给我，她说你爸妈在村里自己做饭自己洗衣，你妈腰不好但是能做，你爸胃不好但是不挑食。你跟他们说的是，‘阿玲愿意全包’。

他没说话，喉结上下滚动了一次。

我从账本里抽出一张纸。

那是社区医院的体检报告单，抬头写着我爸的名字。

两行加粗的诊断结论用红笔画了框。

我的亲爸，糖尿病三期，眼底病变，今年住了两次院。我把报告单轻轻放在存折上面，这事我没跟你说，因为我知道说了你就不会让你爸妈来了。

我拿起筷子，把鱼肚子最嫩的那块肉夹到他碗里。

这些年你吃我做的饭，吃了三千多顿，没洗过一次碗。我说得很平，像在念天气预报，你的工资你存着，我的工资全家花。你说为你爸妈好，可你连自己爸妈在老家过得怎么样都不清楚，你姐比你清楚。你替你爸妈安排我的人生，却不安排你自己做哪怕一顿饭。

筷子从他碗边滑落，在桌上滚了两圈，不动了。

我站起来，把那台收音机重新合上。

我爸在世的时候每天晚上用它听评书，他走之后，收音机就再没响过了。

你爸妈明天来，房间我收拾好了，床垫也换了新的。但是从明天起，这个家的规矩要重新定——家务按人头分担，生活开销出一半。你要是觉得不行，明天你自己去接。

说完我端起自己的碗筷走进厨房。

水龙头哗哗响起来，这次我洗自己的碗，洗得很慢。

洗洁精的泡沫裹住青花碗沿，我用海绵搓了一圈又一圈。

窗台上的绿萝不知什么时候抽了一片新叶子，嫩绿嫩绿的，叠在老叶上面。

六

第二天一早，他被闹钟叫醒的时候，床头已经空了。

我的被子叠得整整齐齐，枕头拍松放在原位。

他放在床头柜上的那张私人存折，我昨晚看完就放回去了，没有拿走，也没有撕。

他在客厅里站了几秒。

茶几上放着两份打印好的文件，一份是家务轮值表，一周七天，三个人的名字写在上面：他，我，以及一张空白栏——等他爸妈住下之后再填上。

另一份是家庭支出分摊清单，每个人的名字后面跟着对应的项目和金额，算得明明白白。

文件旁边放着他的车钥匙。

我把钥匙从挂钩上取下来，放在最显眼的位置，免得他找。

茶几下面压着一张便利贴，我写了两行字：早餐在锅里。

去接你爸妈的路上小心开车。

厨房的灶台上，蒸屉里的包子和馒头还冒着热气，白雾一缕一缕升上去，碰到抽油烟机的滤网又散开。

电饭煲显示保温状态，绿豆粥的甜味从透气孔里溢出来，混着夏天的闷热空气，填满整间屋子。

他走进厨房的时候，踩到了一小摊水渍。

是绿萝的托盘里溢出来的，我早上浇过了。

从阳台看出去，楼下那棵石榴树的花谢了大半，枝头上开始冒出青皮的小石榴。

一个老太太牵着小孙子从树下走过，小孩伸手去够树枝，没够着，老太太笑着把他抱起来。

他自己盛了一碗粥，坐到餐桌前，低头吃了一口。

粥是甜的，放了冰糖，他喜欢的口味。

洗碗池里还泡着我昨晚用过的那只碗，碗底对着天花板，青花的纹路在水里晕开来。

我坐的公交车经过小区门口的时候，我看见他的车从地下车库开出来，方向是老家。

车速不快，打了右转灯，规规矩矩地拐弯。

我把头靠在公交车的车窗上。

窗玻璃被太阳晒得发烫，贴在额头上有一点灼热。

手机震了一下，是他姐发来的微信：嫂子，我今天到城里办事，有空一起吃个饭吗？

我回了一个好。

绿萝的叶子上凝了一颗水珠，慢慢往下滚，在叶尖悬了一瞬，落进托盘里。

阳光正从楼缝里穿过来，落在副驾驶座上，空空的，干净得反光。