上海
本文根据一位医学生的真实经历整理，希望给正在与强迫症抗争的你一点力量：康复不意味着完美，而是学会与不完美共处。
在旁人眼中，我是一名勤奋上进的医学生。但只有我自己知道，内心的风暴从未停歇。
多年来，我一直表现出强迫症的迹象，但我从未想过自己会患上这种疾病。高中早期，我意识到自己有些不对劲，但我只把它当作一个坏习惯，没有多想。
随着年级升高，我的症状越来越明显，但我仍然没有认真考虑过这可能是心理健康问题。我的强迫行为之一是计数——我会反复数物品、数字或动作，以缓解侵入性想法带来的焦虑。这些强迫行为暂时减轻了我的焦虑，但它们越来越难以忽视。
到高中毕业时，我开始怀疑自己的症状可能不只是习惯那么简单，但我仍然不清楚它们的原因。
最煎熬的，是无人知晓的羞耻
进入医学院大约六周后，我的症状明显恶化。我发现自己更频繁地陷入强迫行为，每天都要面对大量令人痛苦的侵入性想法。其中一些想法是：如果我不进行强迫行为，我爱的人就会遭遇不幸，所以它们非常折磨人。
我开始在网上搜索自己的症状，大部分结果都指向强迫症。虽然我的怀疑越来越强烈，但我不愿意接受强迫症的诊断——除非是专业医护人员下的诊断，后来当我开始寻求治疗时，确实得到了这样的诊断。
在医学院第一年的接下来几个月里，我的症状变得更加频繁和多样化。除了计数，我还出现了新的强迫行为，比如更频繁地洗手，因为害怕感染自己或他人。集中精力学习变得越来越困难：我发现自己难以听完讲座一堂课，难以在学校生存下来，最糟糕的是，难以感到快乐。这些强迫观念和行为非常耗时，尽管我加倍努力，却开始在学习上落后，这让我越来越疲惫。
精神疾病的污名让我不愿意告诉任何人或寻求帮助，我担心别人会对我另眼相看，尽管我还是原来那个人。在家人的支持下，我有幸获得了心理治疗，这是许多人无法获得的选择。回头看，这是我做过的最重要的决定之一。
治疗，不是简单的“变好”
心理治疗没有魔术般的效果，但我遇到了一位真正理解我的治疗师。她帮助我认识强迫症的本质，教我与那些不受欢迎的想法相处，而不是被它们牵着走。
当医生建议加用药物时，我经过慎重考虑选择了暂时不用药——我相信，通过心理治疗建立的心理韧性，才是长期康复更牢固的根基。
虽然这种方法适合我，但我也认识到治疗应该始终个体化，药物在强迫症治疗中扮演着重要角色。我并不否定药物，因为每个人的情况都是不同的。
从“追逐过去”到“接纳现在”
第一年结束时，学业成绩不尽如人意。我一度感到崩溃——学业一直是我自我价值的支柱，失去它就像失去了自己。我拼命想变回“以前那个自己”，却越追越累。
直到我终于想通了一个道理：人无法回到过去，但可以成为一个更强大的新自己。我不再用过去的尺子丈量现在，而是专注于当下，一步一步往前走。心态变了，生活也随之改变。第二年起，我的状态明显好转，学业逐步回升，更重要的是，我开始真正感到快乐。
带着伤疤，走向未来
今天，我已经完成了临床医学的学习，并以一等荣誉毕业，专攻耳鼻喉和头颈外科。回望来路，我没有怨恨强迫症——相反，我对这段经历充满感激。
当我回顾自己的旅程时，我可以诚实地说，与强迫症共处既是我一生中最艰难的经历，也是最有意义的经历。它教会我接受不确定性，让我明白侵入性想法并不能定义我是谁，让我认识到康复不是消除每一个想法，而是改变我如何回应它们。
也许最重要的是，这段经历让我更加珍视同理心和倾听患者经验的重要性——我希望这些品质能伴随我整个医学生涯。我也认识到，在面对逆境时，拥有支持网络的价值。我的家人帮助我度过了一生中最艰难的时期，这是我将永远珍惜的。
我坚信我们必须做更多工作，为人们提供更可及的医疗服务。污名可能给精神疾病患者带来许多问题，因此我们需要更加重视消除精神疾病的污名。
也许强迫症教会我最大的一课是，成功不仅仅由学业成就来定义。以前，我用考试成绩、奖项和分数来衡量自己的价值。今天，我对成功的看法不同了。
成功是拥有在挫折中坚持的韧性，在需要时求助的勇气，以及在不确定性中找到目标的能力。虽然我仍然努力实现自己的目标，但我不再让学业表现定义自我认同。在许多方面，这种视角的改变才是我最大的成就。
参考文献
Khadra A. OCD: Finding a new me. Lancet Psychiatry. 2026 Jul 14:S2215-0366(26)00205-1. doi: 10.1016/S2215-0366(26)00205-1. Epub ahead of print. PMID: 42447880.
大话精神编译，转载请联系编辑部。
投稿请联系：dahuajingshen@126.com
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
