湖南
那一年，中国人哭了三回。
1976年1月8日，周恩来走了。7月6日，朱德走了。9月9日，毛泽东也走了。
九个月，三位开国元勋相继离世。康克清在毛主席追悼会上失声痛哭：“大半年里，三个伟人，周恩来、朱德、毛泽东相继去世，我们的党和国家损失实在太大。”
这一年，中国人在泪水中度过。一场又一场的噩耗，像三记重锤，砸在每个人的心上。三个名字，三个时代符号，都在这一年画上了句号。是巧合？是天意？还是历史把最沉重的一页，摊开在了1976年？
今天，咱们就聊聊这“1976巨震”背后的故事。聊聊三个人怎样以不同的方式走完最后一程，又怎样在同一年里，共同为一个时代拉上了帷幕。
一、周恩来：鞠躬尽瘁，燃烧到最后一秒
周恩来的身体，是被几十年没日没夜的工作彻底掏空的。
1967年，他查出心脏病。那时候他才69岁，搁在普通人身上，这个年纪退休养老正合适。可他不行——国家的担子压在他肩上，一天都卸不下来。1967年2月，工作人员和几位老帅实在看不下去，在他办公室门口贴了一张大字报，劝他注意睡眠，保重身体。周恩来看到后，在上面签了字：诚恳接受，要看实践。可说了等于白说，没过多久，他处理广交会问题，连续工作了84小时没合眼。84小时，三天半，铁打的人也扛不住。
从1967年开始，他每晚睡觉前必须吸氧，每天要吃四次药。1970年，他因为过度劳累导致心脏异常，此后办公时，医护人员必须守在门外，随时准备抢救。
1972年5月12日，保健医生张佐良在为周恩来做每月一次的小便常规检查时，发现了4个红细胞。5月18日，74岁的周恩来被确诊患膀胱癌。
换做任何人，得了这种病，第一反应一定是赶紧治疗。但周恩来不一样，他就像一台停不下来的机器，不到彻底趴下，绝不进修理厂。
1973年1月，肿瘤已经出现了血尿，拖到3月10日，他才到玉泉山做了第一次膀胱镜检查和电灼术治疗。手术效果不错，肿瘤直径只有0.5公分，很表浅。但10月下旬，全程血尿再次出现，恶性肿瘤复发。
1974年3月12日，他做了第二次膀胱镜检查和电灼术。这一次效果不理想，术后不久肿瘤再次复发，每天血尿达到100到200毫升。4月份，周恩来在西花厅生平第一次接受输血。从那天起到逝世，他总共输血89次。
到了这个时候，他的身体已经崩溃了。癌症恶化、溃烂，膀胱里淤积了大量血液和血块，堵住了尿道内口，排尿成了酷刑。工作人员回忆，周恩来经常用晃动身体、扭腰、跳跃的方式，把堵塞的血块挤出来。当血块终于排出时，他会长出一口气，额头全是汗，然后瘫在沙发上喘气。
就是在这样的情况下，他仍然不肯放慢工作节奏。有资料统计，从1974年1月到5月，139天里，他每日工作12到14小时的有9天，14到18小时的有74天，19到23小时的有38天，连续工作24小时的有5天，只有13天的工作量在12小时以内。
1974年6月1日，他告别了生活26年的西花厅，住进了305医院。但那不是休息——他把办公室搬到了病房里。
从1974年6月1日到1976年1月8日，生命的最后587天里，他约人谈话220次，最长的一次谈了4小时20分钟；公开会见外宾65次；开会32次。一个身患绝症的老人，躺在病床上，还在一条一条地批文件、一批一批地见外宾。他像一支蜡烛，烧到了最后一点烛芯，还在拼命地发光。
1976年1月8日，周恩来走了。遗体重102斤。一个1米7的男人，瘦到了这个份上。
他生前的最后一个要求是：
