河南
包子是一只金毛寻回犬，来我家的时候只有两个多月大。那时的它像一团毛茸茸的金色线球，走起路来东倒西歪，总是喜欢趴在我的拖鞋上睡觉。我一个人在这座城市打拼，包子的出现填补了我生活中所有的缝隙。
随着时间推移，包子长成了一只极其漂亮的大狗。它的骨架宽大结实，毛发像丝绸一样在阳光下泛着明亮的金红色光泽，尤其是那条大尾巴，扫动起来像一面迎风招展的旗帜。
我每次牵它下楼遛弯，总能吸引不少路人的目光，小区里好几个养狗的邻居都夸包子品相万里挑一，甚至有人开玩笑问我卖不卖。我总是笑着摸摸包子的头，它也懂事地用鼻子蹭蹭我的手心。在我心里，它从来不是什么有标价的物件，而是我的家人。
那天是一个周末，我的一位朋友老李来家里做客。老李是我在一次行业聚会上认识的，平时偶尔有些业务往来，算不上生死之交，但也算是个能说得上话的朋友。他一进门，眼睛就黏在了包子身上，绕着包子转了好几圈，嘴里啧啧称奇，直夸这狗养得太好了。
吃饭的时候，老李端着酒杯，半开玩笑半认真地跟我提了个请求。他说他有个朋友开了个犬舍，最近急需一只品相顶级的公金毛来借配，问我能不能把包子借他几天。
我当时心里本能地有些抗拒，因为包子胆子其实很小，除了我，它不太亲近陌生人，更别提去一个完全陌生的环境了。我婉言拒绝，说包子没离开过家，怕它不适应。
老李却摆摆手，拍着胸脯保证：“你放心，就是去配个种，好吃好喝地伺候着，最多三四天我就给你全须全尾地送回来。人家犬舍老板说了，成事之后给个大红包，我不拿，全给你，就当给包子赚几个月的狗粮钱。”
在老李的软磨硬泡下，加上中国人特有的那种抹不开面子的心理，我最终还是妥协了。我看着包子，心里安慰自己，就像老李说的，这是动物的本能，应该不会有什么伤害。
老李来接包子的那天，包子显得很不安，它死死咬着我的裤腿不松口。我硬生生把牵引绳塞进老李手里，蹲下身拍了拍它的脑袋说：“去玩几天，过几天我去接你。”包子一步三回头地被拉上了老李的车，眼神里满是惶恐。
三天后，老李把包子送了回来。包子看起来很疲惫，原本柔顺的毛发变得有些打结，身上还带着一股刺鼻的消毒水味和混杂的骚臭味。老李递给我一个厚厚的红包，笑得合不拢嘴，说包子在那边表现特别好。我没去接那个红包，只是赶紧把包子拉进屋里。
那几天，包子特别嗜睡，饭量也减了一半。我以为它只是累了，给它煮了鸡胸肉和蛋黄，陪了它好几天，它才慢慢恢复了往日的活泼。我暗自庆幸，觉得这事就算过去了，也打定主意以后再也不借了。
然而大半年后，老李又找上门来。这一次，他的理由更充分了。他说上次配出来的幼犬品相极佳，在圈子里卖出了高价，现在好几个人点名要包子的种。他甚至带来了一堆高档的进口狗粮和罐头，堆满了我的玄关。
我当时直接拒绝了，告诉他包子上次回来状态不好，我不想再折腾它。老李的脸色变了变，开始跟我套近乎、讲人情。他说他在犬舍老板面前已经夸下海口，如果我不借，他就没法做人了，甚至暗示我们在工作上的一些合作可能会受到影响。
成年人的世界里，最怕的就是这种裹挟着利益和人情的绑架。我在客厅里沉默了很久，老李就在一旁不停地抽烟，诉说着他的难处。最终，我看着角落里那些老李带来的东西，防线再一次崩溃了。我像个懦夫一样，用妥协换取了所谓的社交体面。
当我去拿牵引绳的时候，包子似乎察觉到了什么。它没有像往常那样兴奋地跑过来，而是迅速钻进了沙发底下，喉咙里发出低沉的呜咽声。我趴在地上叫它的名字，它用一双黑葡萄似的眼睛看着我，身体微微发抖。
那一刻，我的心像被针扎了一下，但我还是伸出手，硬生生地把它从沙发底下拽了出来。包子用前爪死死抠着地板，指甲在木地板上划出令人牙酸的声响。我不敢看它的眼睛，只是把绳子交给了老李，嘱咐他这次千万要快点。
第二次包子去了整整一个星期，等老李再次把它送回来时，我差点没认出我的狗。包子瘦了一大圈，两侧的肋骨清晰可见。它的毛发不仅黯淡无光，还掉了很多，身上散发着一股令人作呕的腥臭味。
更让我心惊的是它的眼神，那种曾经清澈、专注、总是追随着我的眼神不见了，取而代之的是一种深深的木然和恐惧。
老李有些讪讪地解释，说这次母狗比较多，任务重了点，不过犬舍那边已经给它吃了最好的营养品。他扔下一个比上次更大的红包，匆匆找了个借口就走了。
