河南
现在大伙都盯着嫦娥探月准备、天宫空间站的在轨实验，很少有人会抬头望向头顶的星空。在两千多公里的高空，还飘着咱们中国航天的老前辈东方红一号。它1970年发射入轨，当年5月就彻底断联失去动力，整整没动力跑了56年，居然没像其他低轨卫星那样坠毁，专家测算说它再飞一千年都没问题。
很多人不知道，卫星其实有两种完全不同的寿命。一种是能正常干活传数据的工作寿命，另一种是只要还在轨道上飘着就算数的轨道寿命。东方红一号设计工作寿命才20天，实际超额完成任务撑了28天，之后就彻底和地面说拜拜。它本来就没设计返回地球的功能，所以就一直留在太空飘着。
太空不是完全绝对的真空对吧？哪怕几千公里的高空，也还是有零星的大气分子，这些分子会一点点蹭掉卫星的动能，慢慢拉低轨道高度。轨道越低，大气密度越高，阻力就越大，掉的速度会越来越快，最后冲进大气层烧成灰烬。
东方红一号刚入轨的时候，初始轨道近地点就有439公里，远地点更是到了2384公里，这个高度的空气稀薄到几乎可以忽略不计。截至2017年的观测数据，五十多年过去，它的近地点才下降了10公里，远地点下降了三百多公里，衰减速度慢得超出很多人想象。
说白了它能待五十六年不坠，还能再撑上千年，核心原因就是起点够高。当初入轨给的初速度足够，轨道高度足够，这点稀薄大气的阻力，几乎啃不动它。
对比一下现在我们熟悉的空间站，不管是国际空间站还是咱们的天宫，都待在四百公里左右的近地轨道。国际空间站体积大，太阳能帆板迎风面积大，每个月轨道都要衰减大约2公里，必须不停消耗燃料抬升轨道才能维持，不然早就掉下来了。
咱们天宫用了更先进的霍尔电推，燃料消耗比国际空间站省太多，压力小很多，但依然需要定期补推力抵消阻力。这点真的能看出当年东方红一号的轨道设计有多厉害。
说起当年搞东方红一号的过程，那真的是从零起步啃硬骨头。1958年中央提出要搞人造卫星，同年就成立了代号581的绝密小组，意思就是1958年的第一号重大任务。钱学森当组长，赵九章当副组长，中国航天的摇篮就是从这时候搭起来的。
送卫星上天得有能达到第一宇宙速度的火箭，也就是我们后来的长征一号，它的前身是东风四号导弹。那时候要提速，最直接的办法就是加燃料减重量，可这俩天生矛盾，多带燃料就得加粗结构，结构粗了重量涨了，又需要更多燃料，怎么都绕不出来。
工程师们绕开死胡同，想出了两个可行的方向。一个是换更高能量的推进剂，提高单位重量燃料的推力，也就是航天上说的比冲。另一个就是分级设计，火箭分成几段，一段燃料烧完就把空的结构抛掉，整体重量立刻降下来，剩下的就能继续提速。
方案磨了快七年，到1965年才完全成熟，正式启动651工程，东方红一号任务才算全面铺开。当时做了五颗样星，第一颗就成功了。1970年4月24日晚，长征一号带着东方红一号顺利送入预定轨道，中国成了世界上第五个独立发射人造卫星的国家，只比第四名日本晚了两个月。
东方红一号是个棱角分明的72面体，直径大概1米，总重173公斤，比前四个国家发射的第一颗卫星加起来还要重，当时真的给中国人长足了志气。那时候普通老百姓肉眼看不见几百公里外这么小的卫星，工程师们就想了个绝妙的点子。
让卫星以固定频率发射《东方红》的短波信号，地面电台接收之后再转播给千家万户，全国老百姓打开收音机就能听到来自太空的东方红旋律，那场面现在想起来都激动。
半个多世纪过去，咱们中国航天早就换了人间。从当初放一颗卫星都要举国之力，到现在能探月取样、着陆火星，天宫空间站常态化运营，载人登月也在稳步推进，卫星都能批量组网探测深空了。
东方红一号早就不工作不发声，连一点可以调用的能量都没有，可它还是按照五十多年前的节奏，一圈圈绕着地球转。它就像一枚被时间凝固的印章，稳稳盖在中国航天的起点上，看着后辈们一步步走得越来越远。
现在全球的天文爱好者还经常能拍到它，它轨道够高，体积也不算小，用普通的业余天文设备就能捕捉到它过境的轨迹。隔三差五就有人在社交平台晒图，这颗半个多世纪没传过一个数据的老卫星，反倒成了业余天文圈的网红常客。
不少人都盼着以后咱们的空天飞机成熟了，能飞到这个高度把东方红一号接回地球，放进国家航天博物馆，让后人能近距离瞻仰它的样子。真到那一天，大家看到的不会只是一块冰冷的金属，而是中国航天从零起步那一步的全部热血记忆。
专家说它再飞一千年都没事，这话听着是技术层面的判断，更像一句浪漫的承诺。老一辈航天人埋下的那粒航天种子，早就开了花结了果，而这颗老卫星会一直飘在那里，见证我们走向更远的深空。
参考资料：人民日报 《东方红一号 中国航天永远的起点》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
