安徽泗县：乡村“逆生长”

皖北平原的夏天，是一眼望不到边的绿。

玉米拔节，大豆铺垄。驱车穿行泗县乡间公路，白墙黛瓦的农舍掩映在绿树间，庭院整洁有序，沟塘清澈见底。村口大树下，老人摇着蒲扇乘凉，孩子们在广场上追逐嬉戏。

这幅画面，放在几年前是不敢想的。那时候，晴天一身土，雨天两脚泥，房前屋后堆满柴草砖头，沟塘里漂着塑料袋。没人觉得有什么不对——农村嘛，不就该是这样？

改变，始于一场持续多年的人居环境整治。柴草乱堆的情况不见了，坑洼泥路变成平整的水泥路，臭水沟也恢复清亮。变化悄悄地，却扎扎实实。

泗县大庄镇。吴天元摄

一砖一瓦，垒起新家园

在泗县，说到“花小钱办大事”，黄圩镇是个典型。

走进卢圩村，村道平坦整洁，房前屋后花木错落。废弃的老旧砖瓦砌成别致的景观墙，闲置的磨盘石磙点缀在村口广场。镇里逐村摸排闲置宅基地、废弃空地、老旧墙体，登记造册、分类利用——旧砖石铺步道，碎瓦片砌花坛，老物件做景观。

没花多少钱，但村子的味道全变了。

如果说黄圩镇代表的是“省钱”的智慧，那么屏山镇解决的则是“最难啃的骨头”——拆违。镇里不搞“一刀切”：侵占公共空间的，限期清拆；农户生产刚需的棚房，规范审批；沿街商铺，统一标准改造。一套分类施策的组合拳下来，“存量清零、增量归零”。

草庙镇编制全域“双线作战图”，一条线管主干道，一条线管各村组。“过去东一榔头西一棒子，现在看图作战，谁负责、啥标准，清清楚楚。”

黑塔镇则从生态本底入手。12名镇级河长常态化巡遍全域河道、沟渠，集中清理水面漂浮物、河道淤泥、沿岸垃圾，推进顺河村、陈圩村黑臭水体治理，水清了，鱼回来了，水质稳定在Ⅲ类以上。

一套“县镇村三级联动、班子包片、干部包网格”的责任体系，让每条路、每个沟塘都有人管、有人查。山头镇干部每天下村巡查，发现问题现场交办、限期销号。大杨镇专班跟进、跟踪问效，压力层层传导、责任逐级压实。

一人一事，唤醒主人翁

环境整治最难的，是唤醒人。过去干部扫、群众看，扫完又脏，整完又乱。

草庙镇想了个新办法。

党员干部拿着手机，走进农户庭院，拍下窗明几净的客厅、花木繁茂的小院，制作成短视频发到抖音和微信群里。“视频一发，全村人都点赞。”草庙村党总支书记魏娟说。

线下同步组织观摩打分，先进村授“红旗”激励，后进村给“黄旗”警示。但定下规矩，整改给期限，镇工作专班带着问题清单逐项“会诊”。

丁湖镇推行积分制：扫干净房前屋后，加分；垃圾分类，加分；维护公共设施，加分。攒够分去“积分超市”换米换油。“攒积分、比庭院”成了村民茶余饭后的新话题。

刘圩镇的办法更直接——在房前屋后种玫瑰，合作社统一收购。一亩玫瑰盛花期年收入五六千元，比种庄稼还划算。“既能美化环境，又能增加收入，老百姓没有不干的。”全镇玫瑰种了2200多亩，400多户村民家门口就业。

环境美了，腰包鼓了，谁还舍得往门口堆垃圾？

镇村集市治理同样有讲究。丁湖镇综合执法大队联合多部门整治出店经营，不搞简单驱赶，而是“宣传在前、劝导为主”。创业街商户老杨起初抵触，执法人员不厌其烦跑了好几趟，帮着规划货位。老杨最终拆掉占道货架，还当起了街区的“编外劝导员”。

她的转变，带动了一条街主动配合。

一时一久，守护好光景

环境整治最怕“一阵风”。干部们心里清楚：光靠突击，守不住好光景。

怎么让好光景一直好下去？大庄镇把环境整治和产业发展绑在一起。

大庄镇曙光村依托2300亩梨园，把环境整治和梨产业、农旅融合结合了起来，村集体经济收入突破了430万元。梨花开的时候，游客来了，村民笑了。环境不只是好看，还变成了生产力。

当环境变“值钱”了，爱护环境就不再是任务，而是习惯。

丁湖镇靠的是“一网统管”。镇级管统筹、村“两委”管推动、网格员管巡查、末梢力量管落实——261个公益岗分片包干，68名保洁员定点清扫，33名护林员巡线监管。网格建起来了，也真正转了起来。

公厕管护曾是个老大难。墩集镇对全域119座公厕逐一排查，通过“保洁员签到+村‘两委’复核”双重保障，让每一座公厕都有人管、管到位。

家门口的事，自己管。草沟镇推行“门前三包”。院子内外扫干净，柴草垛码整齐，犄角旮旯不堆杂物，闲下来的空地种上花、栽上菜。责任牌挂在门头上，不是什么紧箍咒，是各家各户的一份体面。年底评上“美丽庭院”，不光有荣誉，还有实实在在的奖励。

制度深耕不止于此。泗县把庭院管护、沟渠保洁写进了村规民约，纳入“一约四会”自治范畴。爱护环境不再是干部的“要求”，而是村民自己的“约定”。

这种源自内部的约束力，比任何外部指令都更持久。

一村一韵，留住魂与根

环境干净了，“面子”有了。但一个村庄有没有灵魂，不在“面子”，在“里子”。

刘圩镇秦场村做好“红”“绿”融合文章，打造“红色研学+花海观光”特色文旅线路，村庄年接待游客超10万人次。

“赤山暮雨”是虹乡八景之一，山头镇没把它当孤立的景点，而是在周边种樱桃、建采摘园，让历史文化“活”在日常里。樱桃园负责人董永财感慨：“以前总觉得乡村缺少文化底蕴，现在才发现，好的资源一直就在身边。”

大庄镇曙光村有个村史馆。老梨树的照片、村民的口述、泛黄的账本，记录着这片土地从荒到绿、从穷到富的历程。来摘梨的游客顺道进去转转，不少游客说：“吃了这么多年梨，头一回知道这梨园背后还有故事。”

朱山脚下的千年古槐，更是当地动人的乡愁印记。黑塔镇以古槐为中心，同步推进生态保护与人居环境治理。县里为古槐设置了石质围栏、悬挂了保护标牌。2017年启动美丽乡村建设后，镇村两级借势而为——清理树下杂物、疏通排水沟、修筑护岸。随着古槐广场落成，老树、古井、石屋被串成一条乡愁线路，古槐从无人问津的老树，变成了村民纳凉、游客打卡的乡村地标。每年正月十五，方圆百里的乡亲来赶庙会、爬朱山、在古槐树下祈福。

扫地，扫出了精气神；清沟，清出了好风气；种花，种出了新希望。

乡村的“逆生长”，不只是环境的改变，更是人心的苏醒。环境整治没有终点，但方向对了，就不怕路远。(王宝林)