国艺   庄艺岭：以身入画的八大山人

近日，南昌八大山人纪念馆与江西省博物馆正在举办“高山仰止，墨染千秋——八大山人诞辰四百周年特展‌”，共展出一百二十余件八大山人书画珍品。展览从两方小小的八大山人自用印展开，它们像两颗放在宝龛里的舍利子，刻着八大生命的重量。而大画幅纸本水墨作品冷逸的笔画却蕴含着八大全部的温润与善意。八大以身入画，在中国文人画嘈杂的长河里，成了一条躲避喧嚣的鱼。

2026年8月8日 国家艺术杂志封面

一个安放三百多年前中国文人风骨的展厅总是昏暗的。只有墙上的作品，泛着柔和的光。三百多年前的宣纸已经发黄，墨色发灰，画面满是伤痕。但当你走进它们时——它们活了。

个山小像（一级）

八大山人1626年生于江西南昌弋阳王府，为宁藩九世王孙。祖父及父亲都是当地著名的诗人、画家。1644年3月，崇祯帝朱由检自缢于煤山，明朝灭亡。那年八大19岁，时值朝代更迭，皇族宗亲子嗣接连遭难，加上父亲猝然病故，在寇乱中，他弃王府而去，隐于西山，最终在鹤林寺落脚。28岁的八大拜曹洞宗高僧耕庵老人为师，法名传綮，号刃庵。自此，八大山人开启了坎坷的一生。

青灯古佛一衲子

八大山人没想到，55岁那年癫疾发作，他当众将穿了三十年的僧袍撕裂，就像撕一张画坏的宣纸，狠狠丢进火堆里。癫狂间，八大想起了遁入空门的缘由。他曾在《传綮写生册》中题道：“于今邈抹浑无似，落草盘桓西社东。”西社东，青灯下。终日执笔写字画画的八大山人，仍无法排遣流亡期间的种种不堪。每天的暮鼓晨钟都像为他而鸣的丧钟。他想起佛前，曾双手合十，祈福国泰民安。他记得，耕庵老人说的“银盌盛雪，明月藏鹭”的内外澄澈之心。

河上花图（一级）

多年后，长13米的高头大卷《河上花图》就此诞生。这是八大山人参禅过后暂时放下执念、完成认知重构的代表性作品。他认为前人的花鸟画，画仍是画。可画何必为画？

八大山人轻轻提笔，在长卷起首处画两叶、点半花、添三梗，枝茎横斜互倚，自然导向河心繁花千叶处……垒卧石叠岸，铺墨叶丛丛，写花醉其中。荷梗林林总总，或俯身叩首，或斜插天外。石怪如兽，泉飞如翅。垂枝拂拂，兰竹依依。手卷上方的三面高墙，投射出荷花图的局部。文人画放大了看，竟有钢筋水泥般的骨架和温文儒雅的体态。

在展出的《河上花图》卷尾，有八大体的自书款识。他写道：“河上花，一千叶，六郎买醉无休歇……”他接着用晦涩难懂的词曲谱写了一阕《河上花歌》，表达“世界就在莲花里”、实相本无相的理念。八大山人明白，每个人眼中的荷花都是不同的：有红花绿叶的水性植物，有黑白的诗性意象，有宗教色彩的神性象征。但八大想告诉我们，它只是一朵花、一片叶。当你站在昼夜变化、四季更替的不同时空，就会看到不同的景象。它是一个载体，可以装七情六欲，也可以什么都不装。因此，只要空间一移（章法），情绪一转（笔法），修为一进（墨法），气象格局就不一样了。你的“荷花”，就是你生活的全部。

八大山人用禅理画画，也用画理看花。他画荷花，不是画其真相，而是显其空性。花何必是花？

莲房小鸟图轴

八大山人纪念馆的“无上清凉世界”展区共展有六件八大的荷花题材作品。其中《莲房小鸟图》极为精彩，画面上有一只小鸟独立于莲房之上，小鸟轮廓用浓墨干笔勾勒，鸟尾处湿笔点厾，与莲房墨色气韵相连，莲梗一笔写就。此画主体悬于全幅中下部，四周大面积留白，唯右上角款识与之呼应。画中鸟与莲神态之天真，墨色之清透，用笔之简洁，呈现出一种静逸的温润感，令人惊叹。展厅中的大画幅荷花又是另一番气象。八大山人将孤傲超逸的人格挥洒得淋漓尽致。画面主体全以仰角布陈，出笔无视画幅限制，天地任裁。八大的荷花续存千年，还将立于天地之间，撑一片天，遮半边月。

玄鹤松风独醉仙

一支毛笔消磨了八大山人一辈子，一壶酒浸润了八大山人一辈子。尤其是醉后，八大忘了曾经有过家，有过满屋的师兄道友，还有杀戮、饥荒、逃难。有一次酒后癫狂，八大被侄儿领回家过了两年平静生活。出走之后，就再也没人叫他回过家。八大或许根本没有家。一把酒壶就是全部家当。只要壶里还有酒，他会拎着壶沿东湖一直走下去，直到累了，或者有街坊叫住他，给他点酒钱，请他画画。他大笑。当场画些圈圈什么的。围观的人也大笑，笑他画的是圈圈。他指了指天上的月，又用两根手指朝地上比画了一个圈，又大笑。是癫狂，还是佯狂？

山水花果册之五

这样的生活，八大山人大概过了十年（1680—1690年）。其间，八大偶尔以画易酒。

由于家学原因，八大山人儒、释、道精神兼而有之，晋人做派表现得尤为明显。友人说他喜赌酒，胜则笑哑哑，负则唏嘘泣下，性情率真任诞。然而就是这种率真，使八大的花鸟画从深层的孤寂中透露幽静玄妙的意境，又从玄妙意境中浮现出“仙道贵生，无量度人”‌的道家思想内核。尽管这时期八大的存世作品极少，但我们还是从这次展览的《鱼鸟图》中看到一些残迹。

鱼鸟图轴（局部）

画中一羽体态圆润的小鸟，立于非崖、非花、非苔的墨痕上，微微俯身下探。一条翘尾、鼓睛的大鱼刚好路过。鸟与鱼四目相对，神情穆然，墨色缥缈无痕。还是标志性的白眼向青天，造型古怪，却没有一点攻击性。八大题道：“是鱼是雀兼鸜鹆，午饭晨钟共若耶。”不要问我画的是鱼，是雀，还是八哥？在我的画里没有秩序，没有时空。只有万法可化，万物一体的超然。一场鱼鸟的偶遇，被八大山人画成了清谈玄理的思辨。

杂画册（未定级）

有一种温润，不疾不徐，漫过数百年的时光，是八大山人笔下的睡猫、栖鸟、凄鱼、独鹤、孤松。细究之下，看似冷漠，实则大爱。只有胸怀善意的人，才能画出如此苦涩又如此温柔的画。有没有一种可能，八大画着画着，仇恨就消解在了水墨里。

爱与恨的内心冲突形成了八大山人独特的艺术风格。所谓风格，就是你从未在意的过往在画纸上留下的痕迹。南宋末年的法常，以“轻描淡写”法，画隐姓埋名避居越地的经历。明晚期的青藤，用“纵横奔突”之笔，浓墨书写一生的精神创伤。清初的石涛，用“浑厚华滋”的墨色，勾勒入世功名的愿景。唯有八大，写鱼在天上飞、鸟在地上游的“见道”，画鸟身鱼尾、鱼身鹰姿的“忘形”。

白云深涧半缕烟

1692年，67岁的八大山人终于从醉酒中醒来，建一茅屋，自号“寤歌草堂”，并书‌“时惕乾称”自勉。八大虽有醒悟，但心仍荒芜。八大一生不出江右，很少画名山大川，所画大多为剩山残水。八大的大幅山水作品仍有较明显的前人行踪，小幅山水册页最为精彩，寥寥几笔，倾尽千头万绪。八大认为，心中块垒即为山，世事浮沉终如水。

孔雀竹石图

在一本《书画合璧》册中，八大山人曾明确说道：“予所画山水图，每每得少为足”。“得少为足”是八大山人绘画的哲学认知。也是意象在绘画空间的呈现方式。东西越少空间越大。文人画一直在绘画里争取这样的空间来安放自己。有了空间就有了光，就有了墨分五色、笔纵五势、澄怀五蕴。

梅花图轴

八大山人的山水画最早从董源、巨然处习得，笔法稍显迟滞。后遇子久、云林迹，突然开悟。此次所展《仿董源山水图》轴，为八大山人晚年所作，名为仿董源，却未有五代山水的细密皴法。八大借黄公望的浑朴写倪云林的空灵。用花鸟画的笔法画山水的皴法。八大的笔墨与空间关系，不是笔墨塞进了空间，而是空间在笔墨中慢慢洇开，看不到虚实的边界。在《山水花果》册中，无论是空山中的双松，还是一河两岸的枯树秃枝，八大都表现出非视觉的空间感受，意指生存空间的悲切。所以，看八大山人的山水画，有一种被拒千里的感受。那是他栖息的远方。

我总觉得，八大临终的最后几年，将他曾经画过的那些山山水水，花鸟鱼虫，一一亲手埋葬在了水墨里。我凝视着那些画——画上它们的回眸，像是在作最后的告别。

松图轴

1705年，八大山人逝于寤歌草堂，享年七十有九。

看完展，我忍不住想出去舒口气，看一下天空，再看一下梅湖的人流。如果八大山人就在这人流中，我想上前问一声：先生，请问青云谱怎么走？

原标题：《国艺 庄艺岭：以身入画的八大山人》