帮妈清理冰箱翻出五包冻肉，她说那是爸走之前买的

我妈的冰箱能考古。

2019年的猪肉，2020年的月饼，2021年的粽子，全在冷冻室最深处，一层压一层，像地层。最底下那层冰霜结了两指厚，贴着冰箱后壁，我搬回来住了快两年都没碰过。

周六早上九点多，我在厨房把冷冻室的东西一样一样往外掏。

保鲜膜包着的排骨。塑料盒装着不知名的肉块，盒子边缘结了霜，拿起来沉甸甸的。还有一个铁盘子冻着半条鱼，冰碴子裹了一层又一层，鱼鳞早看不清了，尾巴翘着，硬邦邦地卡在盘子沿上。

地上摆了七八袋东西。

我妈站在厨房门口，围着那条洗到起毛球的灰色围裙，两只手交叉在胸前，看我把东西往外拿。

"你扔啥呢？"

"妈，这些都过期了。"

我把最上面那袋猪肉拎起来给她看。保鲜袋发脆了，一捏嘎吱响。袋子上原来贴的标签纸早掉没了，肉冻得发白，边缘结着厚厚的霜，能看出原来是一块五花肉，肥瘦分明，现在全白了。

"这个还能吃。"

"妈，六年了。"

"冻着又不会坏。"

我前两天刚编了一篇稿子，三千来字，讲的是冰箱储存误区。配了图配了表，一层一层教人怎么分类存放，冷冻肉超过多久该扔，禽畜类在零下18度最多放12个月，超了以后脂肪氧化、细菌渗透，看着没事，吃下去伤肝伤肾。标题写的是"你家冰箱可能正在喂你吃毒药"，阅读量不错。

我妈不看我编的那些东西。她连智能手机上的字都嫌小，平时翻个天气预报都得让我帮她放大。

我又翻出一盒月饼。铁盒装的，盖子锈了，掰开的时候铁皮掉渣。里面的月饼油渍渍的，莲蓉干缩成一团，表面有一层白霜。

"2020年的。"

"蛋黄的，好几百一斤呢。"

"妈，都长毛了你看"

她凑过来看了一眼，把盒子盖合上了。

"把外面那层掰掉就行。"

我没接话。把月饼放回地上，继续掏冷冻室。

冷藏室那边也差不多了。门架上一瓶生抽，瓶口长了一圈绿毛。半袋速冻饺子，袋子鼓了，里面的饺子黏成一坨。还有一包榨菜，过期日期印在封口处，已经看不清了。

垃圾桶套了个新袋子，我开始往里扔。

生抽瓶子碰到桶底咚的一声。

我妈动了。她走过来，弯腰从地上把那袋猪肉抢了回去。

"妈"

"我说了还能吃。"

她把那袋肉抱在怀里，像抱一个东西，退了两步。围裙带子松了一头，垂到膝盖，她没管。

"那是六年前的！"

"你爸买的。"

我手停在半空。

水龙头在滴水，滴在不锈钢盆里，叮叮的。楼下有人拖着垃圾车过，铁轮子在水泥路上嘎吱嘎吱响。隔壁开着电视，放的什么养生节目，说话声音隔了一道墙还是很大。

"妈，爸都走了三年了。"

她没看我。低头看那袋肉，用拇指蹭了蹭保鲜袋上面的冰碴子，搓下来一小片，透明的，掉在灶台上碎成了几瓣。

"他买的我都要留着。"

"留着也不能吃啊。"

"谁说要吃了。"

她把肉放在灶台上，又去地上捡那盒月饼。

"月饼你也要留？"

"你爸爱吃蛋黄的。有一年中秋他排了俩小时队才买到的，莲蓉的卖完了就剩蛋黄。"

她把月饼盒抱在怀里，和猪肉放在一起。灶台上摆了两样东西，一个是六年前的猪肉，一个是六年前的月饼，旁边搁着那把切菜刀，刀把子缠着一圈黑胶布。

我蹲在地上看着它们。

冷冻室最深处我还没掏完。最里面贴着冰箱壁，冰霜结了足有两指厚，塞着四个保鲜袋，全是肉。排骨。五花肉。一袋像是鸡腿。还有一个扁扁的，看不出是什么。

每个袋子上都系着棉线。系得紧紧的，打了死结。

我使劲拽出来一袋。保鲜袋脆了，冰碴子哗啦啦掉在灶台上。那袋肉冻得梆硬，隔着袋子都能摸出骨头的形状。

"妈，这些呢？"

她把月饼盒放下，走过来，把那袋肉从我手里拿过去。

动作不快，但是很稳。

她把袋子放在鼻子前面闻了一下什么味道都没有，冻了那么久的肉是没有味道的。

"这些也是你爸买的。"

"你怎么知道是哪年买的？"

"我记得。"

她把那袋肉放回灶台上，又去冷冻室掏。一包一包拿出来，在灶台上排好。排骨，五花肉，鸡腿，最后那袋扁扁的打开看了一眼是猪肚。

四包肉，加上之前的猪肉和月饼，灶台上摆了六样东西。

我说："妈，这些东西该扔了。"

她说："不扔。"

"那放这儿干嘛？"

她没回答。把排骨拿起来，看了看系着的棉线。棉线是白色的，扎粽子用的那种，她有一抽屉。打了两个死结，线头剪得很短。

"你爸买回来的时候就是这么大一块，"她说，"一斤多，让我分成小袋。他说一块一块化冻方便，不用每次都化一整块。"

她把排骨放回灶台，又去拿五花肉。

"这块是肋排旁边的，他每次去老张那里买，老张给他留的。"

"妈，那些肉都"

"我说了不扔。"

她声音不大，但很硬。

垃圾桶就在我手边。套着新袋子，里面扔了生抽瓶子和速冻饺子。

我把那袋2019年的猪肉拿起来。

"妈，这袋放了六年了。你让我扔。"

她一把抓住我的手腕。

手指头是凉的。她手一年四季都凉，到了冬天更是冰得像从水里捞出来的。指节粗了，关节处鼓着，手背上青筋一道一道的。

"你扔了就没了吧。"

她说这句话的时候眼睛没看我，看着那袋肉。

"就像你爸一样，说没就没了。"

厨房安静了。

水龙头还在滴。电视那边换了个节目，声音变成唱歌的。

灶台上那几包肉排成一排，保鲜袋上结着霜，棉线系得整整齐齐。猪肚那袋最扁，贴在灶台上，边缘翘起来一点。

我蹲在地上，手里捏着那袋猪肉，没松开，也没扔。

袋子在我手心里嘎吱响了一下。裂了道缝，一股冷气从缝里冒出来。不是臭，就是什么东西冻了太久以后那种干巴巴的、什么都没有的味道。

"……那就不扔。"

我把手松开了。那袋肉搁回灶台上，和排骨、五花肉挨着。

我妈看了我一眼。

她没说什么。弯腰把灶台上的东西一样一样拿起来，放回冷冻室。先放排骨，摆正了，靠里面。再放五花肉。再放鸡腿。猪肚放最里面，贴着冰箱壁。月饼铁盒最后放，放在最上面一层。

她把每袋肉的位置都摆好了，棉线朝外，好认。

冷冻室门关上。门封条吸住了，嗡了一声。

她转身去水池洗手。水龙头开了，水冲在手背上，她搓了两下，又搓了两下。搓了很久。

我站起来了。腿蹲麻了，膝盖咔嚓响了一声。

厨房没我的事了。地上的东西全清了，冰箱门关着，灶台擦过了，垃圾桶套了新袋子。

冰箱门上夹着一个信封。白色的，边角卷了，上面什么字都没写。里面装着三千块钱，我上个月工资发了那天放的。她不肯收，说退休金够花。两千八，够个啥。我就趁她出去买菜的时候塞在冰箱门夹层里，每次塞完都把信封往最里面推一推，怕她看见。

我伸手把信封又往里推了推。

冰箱嗡嗡响着。压缩机工作的时候声音不大，但安静的厨房里听得清楚。

我走到客厅，在沙发上坐下了。茶几上有杯水，杯壁上挂着水珠，不知道什么时候倒的。端起来喝了一口，凉了。

茶几底下压着一张超市的小票，买的是洗洁精和一袋盐。日期是上礼拜的。

我妈浇完绿萝从厨房出来了，手里端着那盆绿萝。盆底托盘里洇出一摊水，她放在阳台门口的垫子上，垫子是一块旧毛巾。

她弯腰去够阳台角落里的一个纸箱。纸箱里装的是旧衣服，她攒了大半年了。翻了两下，拿出一件灰蓝色的夹克。

"你爸的。"

她把夹克搭在手臂上，抖了抖灰。

"樟脑丸的味道还在。"

她闻了闻，又把夹克叠好，放回纸箱里。

纸箱盖子没盖严，夹克的袖子从缝隙里垂下来一截。