上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
七辆车一字排开，停在城中村巷口。
我站在自己出租屋门口，看着那些车门次第打开，一个、两个、五个、十个——人还在往下下，西装的、布衫的、拄拐的、抱孩子的，黑压压地站了半条街，少说五十口。
最前头走来一个中年男人，头发梳得一丝不苟，步子稳，眼神直，径直朝我走过来，在距我两步远的地方站定。
我身边，陈大勇的茶杯咣当一声磕在窗台上，他扭头看我，嘴唇动了动，没说出话。
那个男人拢了拢袖口，开口说了一句话。
就一句话，我愣在原地，脑子里嗡嗡作响，什么都没听进去，只觉得这辈子从没想过，一件自己觉得天经地义的事，会招来这样的开场。
第01章
帆布袋是从一堆碎砖缝里露出来的，军绿色，洗得发白，袋口那根麻绳松松地搭在上面，像有人随手丢下去又忘了。
我当时骑着车路过，瞥了一眼，没停。
送完上午最后一单，我掉头往回走，那只袋子还在那儿。
周围没人，废弃厂房的铁门锈得半开，风把里头什么东西吹得哗哗响。
我把车停在路边，走过去踢了一脚。
袋子没动，沉甸甸的。
我蹲下来，把袋口那根麻绳解开，往里看了一眼。
报纸。
是用旧报纸裹起来的东西，一捆一捆叠得整整齐齐，码得很规矩。
我伸手摸了一下最上面那捆，纸张哗地散开一个角，露出一叠百元钞票。
我把手缩回来，在裤腿上蹭了蹭，又蹲着看了很久。
周围还是没人。
远处有个摆摊卖凉皮的老板娘，正低头剪辣椒，没注意这边。
废弃厂房斜对面是一排待拆的平房，窗户都用木板钉死了。
我把袋子抱起来，搬到路边的矮墙旁，一捆一捆往外取。
十二捆。
每捆都用报纸裹着，外头拿皮筋绷紧，厚薄一致，捆扎方式像是同一个人做的。
我随机拆开两捆点了点，都是百张整，五万。
十二捆，六十万。
我把钱重新放回去，手有点抖，不是因为激动，是因为这东西烫手。
袋子最底下还有一张纸，皱巴巴的，折了好几道，差点被我当成废纸扔出去。
我展开来看，是一张手写的收据，上面盖着一个红章，章文里有"拆迁安置办公室"几个字。
收据上写着户主姓名、款项用途，还有一行地址——魏家村二组，联系人魏长顺。
我把那张收据叠好，塞进上衣口袋，把帆布袋重新系好，就坐在矮墙上等。
我也说不清自己在等什么。
也许是等失主回头来找，也许是等自己想清楚下一步怎么办。
太阳晒得后脖子发烫。
凉皮摊那边传来剪刀剁案板的声音，一下一下的，很有规律。
陈大勇是在我等了将近一个小时的时候出现的，他下工路过，看见我蹲在路边，以为我车坏了。
"建国，咋了？"
我没说话，把帆布袋往他面前一推。
他蹲下来看，解开袋口，沉默了大概三秒，然后抬头看我，眼睛亮得有点不对劲。
"这是你捡的？"
"嗯。"
"多少？"
"六十万。"
他站起来，左右看了看，压低声音："走，回去，一人一半，谁也不知道。"
我摇摇头。
"建国。"
他皱着眉，"你清醒点，六十万，够你干多少年外卖？"
"袋子里有收据，有名字，有地址。"
"那又怎样，你找到他，他凭什么承认是他丢的？
钱你点过了吗？
他要是说少了几万——""我点过了，十二捆，一分不少。
陈大勇看了我很久，最后吐出一口气，把帆布袋口重新系上，拍了拍我肩膀，走了。
没有再劝，也没有翻脸，就这么走了。
我继续坐着等。
又过了将近一个小时，始终没人来找。
凉皮摊的老板娘收了摊，路过我身边的时候多看了我两眼，欲言又止，最后还是没开口。
我朝她摆了摆手，示意没事。
太阳开始偏西。
我把收据再看了一遍，把地址在手机地图上搜了搜，魏家村在城郊，骑电动车过去要四十分钟左右。
我把帆布袋绑在车后座上，出发之前往回看了一眼那堵矮墙。
空的，什么都没有了，只有地上几块被踩碎的砖渣。
我发动车，往魏家村的方向骑去，帆布袋压着后轮挡板，路过坑洼的时候咣当咣当地响。
六十万，我这辈子没见过这么多钱。
可那张收据放在我口袋里，比六十万还重。
第02章
骑了将近四十分钟，手机地图带我绕进一条没有路灯的土路，两边是矮墙和旧砖房，偶尔有狗叫声从院子里传出来。
魏家村2组。
我把电动车停在一户门口，对着门牌看了两遍，确认没找错地方。
院门是旧铁皮的，漆都掉了大半，底部锈出一圈红褐色。
我把帆布袋从后座解下来，提在手里，按了按门铃。
没动静。
我等了一会儿，又敲了两下门板。
里面传来脚步声，不紧不慢，像是上了年纪的人走路的节奏。
门开了一条缝，一个老头从里面看出来，头发花白，眼神却很清醒。
他上下打量我一眼，没开口。
我说："您是魏长顺魏老爷子吗？"
他点了点头，还是没说话。
我把帆布袋往前递了递："我今天在废弃厂房那边捡到这个，袋子里有张收据，写的是您的名字和这里的地址，我就——"他伸手接过去，低头看了眼袋口，没等我把话说完，转身往里走，留了个背影给我。
我愣了一下，跟着往前迈了半步，不确定是不是该进去。
他走到院子里一张旧木桌旁边，把帆布袋放下，解开袋口，伸手进去摸了一把。
我站在门口，看着他把里面那张皱巴巴的收据抽出来，对着光看了几秒，表情没什么变化，把收据叠好压在桌角，然后开始点钱。
我这才注意到，旧木桌的一角压着个小药瓶，橙红色的瓶盖，瓶身磨损得看不清字，我认不出是什么牌子，只是觉得有点眼熟，像是药店里常见的那种小瓶装。
十二捆，一捆一捆地从袋子里取出来，整齐码在桌上。
他点得很仔细，每一捆都用拇指从侧面拨了一遍，我远远地看着，能看见他的手指有一点轻微的颤抖，不明显，但能看出来。
点完了，他把最后一捆压回去，把袋口重新系上，站直身体，转过来看了我一眼。
就那么一眼，平静的，像是在看一个来送快递的人。
然后沉默了大概三秒，那三秒里他什么都没说，视线从我脸上慢慢移开，落到桌上那摞钱，又落到别处，像是在做什么内心的核算，和我完全无关。
"辛苦了。"
然后他拎起帆布袋，往屋里走去。
走到屋门口，他停了一下，没有回头，就那么停着，像是想起了什么，又像是什么都没想，只是站了一秒。
然后推门进去。
门关上的声音比我预期的重了一分，沉闷，干脆，带着一股不容置疑的终结感。
我站在院门口，脚没动。
院子里安静下来，什么声音都没有了，连刚才的脚步声也没了。
我盯着那扇屋门，等了大概十秒，门没再开。
我把手揣进口袋，转身走回电动车旁边。
发动车的时候，我坐在那里停了一下，没有立刻走。
六十万，骑四十分钟送过来，连口水都没有，说了两个字，门关上了。
我把这件事在脑子里过了一遍，说不清是什么感觉，不是后悔，也不是委屈，就是有点说不出来的憋。
像吃了口饭，饭没问题，就是卡在喉咙那里，咽不下去也吐不出来。
我发动车，往回骑。
回到城中村已经快八点了，陈大勇坐在我门口的矮凳上，手里拿着半截烟，看见我进来，站起来问："怎么样，找到了？"
"找到了。"
"给了？"
"给了。"
他等了一下，看我没有后续，皱起眉："然后呢？
人家说什么了？
"说辛苦了。"
陈大勇把烟在门框上磕了磕，看了我好一会儿，最后咧嘴笑了，摇摇头，把烟头捏灭，扔到院子角落里。
"建国，我就说你脑子有病。"
他说这话的时候没有嘲讽的意思，就是陈述一个他认为的事实，说完拍了拍我肩膀，转身走了。
我没跟他辩，推开门进屋，把外套搭在椅背上，坐下来，把口袋翻了翻，那张收据已经不在了，被魏长顺压在桌角留下了。
我盯着空口袋看了一会儿，才想起来，那张收据从一开始就不是我的东西。
第二天下午，我接完最后一单，把车停在楼道口，从楼梯上来，碰见隔壁的朱婶站在走廊里，看见我，神情有点奇怪，欲言又止了一下，才开口说："建国，你今天有没有什么亲戚来找过你？"
我说没有，怎么了。
朱婶摆摆手："没事，就是今天上午有个年轻女的，站在楼下问了我几句话，说是找你的，问你在这里住多久了，平时干什么的，我说你送外卖，她就谢谢我走了。"
我愣了一下："长什么样？"
"挺利索的，背个黑色包，说话客气，不像是来要债的。"
朱婶顿了顿，"也不像是你女朋友。"
我说没有，我没有女朋友。
朱婶点点头，回屋去了。
我站在走廊里，想了一会儿，没想明白。
要债的不会这么客气，客气的又不知道是谁。
我在脑子里过了一遍认识的人，没有对上的，最后也只能搁下，进屋换了衣服，准备出去吃饭。
下楼的时候，我往楼下扫了一眼，空的，什么人都没有。
走廊里的灯管有一截坏了，一闪一闪的，把走廊尽头的影子拉得忽长忽短。
我站在那里看了一秒，说不清为什么，总觉得有什么事还没完。
第03章
走廊里的灯管那一截还是坏的，隔夜没人修，一闪一闪的，把我的影子切成一段一段。
我站了一会儿，下楼出去吃了碗面，回来的时候天已经全黑了。
第二天我照常接单，骑着车在县城里转，送完早高峰那一批，停在路边喝水，手机推送了两条新订单，我没急着抢，先把水喝完，然后才想起朱婶说的那个女的。
背个黑色包，说话客气，问我在这里住多久了，平时干什么。
我在脑子里转了一圈，还是没想出来是谁。
陈大勇上午下工早，来我这儿坐，喝了口我那壶隔夜茶，皱了皱眉，没吭声。
我说你要喝自己去烧水，他摆摆手，把茶杯搁下，靠在椅背上看我。
"你昨天那事，"他开口，"我越想越不对劲。"
我没接话，低头看手机。
"建国，"他拉长声调，"那老头一分钱没给你，你就这么回来了？"
"嗯。"
"你不觉得憋屈？"
我说："有点。"
陈大勇拍了一下大腿，"有点？
你骑了四十分钟去，把六十万完完整整还给人家，人家说了句辛苦了就关门，你说有点？
"他顿了顿，"建国，你脑子真的有病。
我没争，因为争不过他，也因为他说的不是完全没道理。
可是我也说不清楚，那口憋屈是憋着，但我没后悔。
这两件事搁在一起，怪，但就是这样。
陈大勇又坐了一会儿，见我不接话，最后叹了口气，走了。
下午我送到城西的时候，路过那片废弃厂房外沿，车速放慢了一下，没停，继续往前骑。
那堵矮墙还在，地上的砖渣还没人清，什么都没变。
我加快了车速，没再回头看。
傍晚收工，我拿着手机刷了一会儿，没什么意思，洗了澡准备睡，又想起朱婶说的那个女的。
问我住多久了，问我干什么的。
不是要债的，不是我女朋友。
那是什么人。
我把认识的人又在脑子里过了一遍，还是没对上。
最后把手机扣在床上，闭眼，也没睡着，就这么干躺着，窗外偶尔有摩托车声，远远的，过去了就消了。
我不知道的是，那天下午，城东一条街上摆凉皮摊的老板娘，接待了一个拎黑色包的年轻女人。
那女人坐下来，要了一碗凉皮，吃了两口，顺口问起头天在厂房外沿蹲着的那个小伙子。
老板娘搁下勺子，想了想，开口就说："你说那个骑电动车的？
我记得，我早上十点多出摊，他那时候就已经蹲在那里了，袋子搁在脚边，捂得死死的，谁跟他搭话他都摆手，说没事没事。
"她拿抹布擦了擦桌沿，声音抬高了半截，"我下午快两点收摊推车走，他还在那儿，一步没挪，连个遮阳的地方都不去找，就那么守着。
那女人立刻放下筷子，从黑色包里抽出一个小本子，笔尖已经点在纸上，"他走的时候，有没有人跟他一起？
老板娘摇头："没有，他是自己走的，我推车走远了，没看见他什么时候走的，但我回头看了一眼，他还在。
