浙江
王春妮来超市找我的时候，我正在码酱油瓶。
她站在货架头上，围裙兜里还露着一把瓜子，脸色不大好看。
“秀兰，你家建国还在我那儿。”
我手里的瓶子碰了一下，玻璃声脆得扎耳。
“又打牌了？”
王春妮没接话，往门口看了看，像怕别人听见。下午超市人少，风从卷帘门底下钻进来，带着路边尘土味。
她压低声说：“输了两千五。”
我脑子里先冒出的不是钱，是丢人。村里就这么大，谁家吵一架，第二天买豆腐的人都知道。
李建国四十七岁了，平日里给人砌墙贴砖，身上一股水泥灰味，挣的都是汗钱。他不是天天泡牌桌的人，可一坐下就要脸，别人拱两句，他就硬撑。
“人呢？”
“还在棋牌室，没钱结账。”王春妮说完，又补了一句，“赵雪琴在那儿。”
赵雪琴我知道，镇口开建材店的，四十四岁，寡居多年，话少，账算得清。村里男人说她不好说话，女人说她眼睛毒。
我解下围裙，手在上头擦了两下，掌心还是潮。
赶到棋牌室时，屋里烟味、茶叶味、汗味搅在一起。麻将牌堆在桌上，像一堆白骨头。李建国坐在靠墙那把椅子上，低着头，鞋尖蹭着地。
赵雪琴坐他对面，黑色短袖，头发挽得紧，桌边放着一本蓝皮账本。
我一进门，几个人都不说话了。
王春妮站在柜台后，装着收拾茶杯，眼睛却往这边瞟。
我问李建国：“两千五？”
他喉结动了动，没看我。
赵雪琴翻了一页账本，笔帽扣得啪一声响。
“钱是他自己输的。”
我盯着李建国。他两只手搭在膝盖上，灰指甲里还嵌着水泥粉。早上出门时他说去给东头老张家补墙，原来墙没补，倒把脸丢在牌桌上。
我说：“回家拿钱。”
李建国抬头，声音哑：“家里这个月要交敏敏学费。”
屋里有人咳了一声，又很快闭嘴。
赵雪琴看着他，脸上没笑，也没火气。
“要么现在给钱，要么这星期给我打工还债。”
这话落在屋里，比麻将牌摔桌上还响。
我愣了下。欠钱打欠条，或者宽几天，这都像话。可她不要条子，也不要李建国回家凑钱，只要他去干活。
我看着赵雪琴。她眼睛平静，平静得不合常理。
“赵老板，工钱怎么算？”
“按泥瓦工的价，少一分都记着。”她把账本合上，“我家楼下要砌隔墙，正缺人。”
李建国闷声说：“我去。”
我火一下窜上来，却硬咽住。外人围着，我不能在那儿把日子撕开给人看。
回去路上，他推着电动车走在前头，我跟在后面。天快黑了，路边卖烧饼的炉子还红着，油烟往脸上扑。
到家门口，我才开口。
“李建国，从今天起，牌局断干净。”
他把车支好，半天说：“知道了。”
“不是知道了，是别再去。”
院里的老枣树叶子哗啦啦响。屋里灯亮着，婆婆刘桂枝在厨房盛粥，锅盖边冒着白气。
我没再说。可赵雪琴那句打工还债，在我耳朵里绕了一晚上。
01
我和李建国结婚二十一年，吵架不算少，真动过离念头的时候倒不多。
他不是坏人。谁家屋漏了，喊他一声，他拎着灰桶就去。逢年过节，别人家男人喝酒吹牛，他多半蹲在灶门口烧火，等我忙完一起吃饭。
可他有个毛病，脸薄，又爱硬撑。
别人说一句，建国，你手气还行。他明明兜里只有两百，也能坐到半夜。输了不吭声，赢了也不张扬，好像不说话，账就不会找上门。
我最烦他这点。
那晚回家，刘桂枝已经把粥盛好。她六十九了，腰弯得厉害，走路一只脚重一只脚轻。饭桌上，她先给李建国夹咸菜，又把鸡蛋推到他碗边。
“干活累，多吃点。”
李建国拿筷子的手顿了一下，没敢看我。
我把碗放下，声音不高。
“他今天没干活，打牌输了两千五。”
刘桂枝的筷子停在半空。屋里灯泡有点暗，照得她脸上的沟更深。
“输了就输了，谁还没个手滑的时候。”
我笑了一下，没笑出来。
“妈，两千五不是二十五。”
她把鸡蛋又往李建国那边推了推。
“建国不是那种人。他心里有数。”
这话我听了二十多年。建国心里有数，建国不容易，建国是家里的顶梁柱。那根梁要是歪了，也总有人说风太大。
我嫁进李家那年，老宅还是土墙。下雨，墙根返潮，半夜能听见水滴进盆里。李建国在外面干活，我在家带孩子，跟刘桂枝一起抹墙，手泡得起皮。
那时候她对我也不坏。秋天晒红薯干，给我留软的。冬天杀鸡，鸡腿给孩子，鸡翅给建国，剩下的肉她才夹到我碗里。
可有些好，是有顺序的。
我是周秀兰，嫁进来后，村里人喊我建国媳妇，李敏她妈。我的名，常常只有超市发工资时才有人叫。
李敏今年二十，在县里职校念书。她晚上打电话回来，问家里怎么了。我说没事，她在那头停了停。
“妈，你声音不对。”
“感冒。”
我不想让她操心。孩子正学护理，实习站一天，脚肿得鞋都挤。家里这些脏水，不该往她身上泼。
李建国吃完饭就蹲到院里抽烟。烟头亮一下灭一下，像墙根边一点红灰。
我洗碗，水龙头拧开，哗哗响。刘桂枝站在灶台边，拿抹布擦早就干净的锅沿。
我问她：“赵雪琴要他去家里打工，妈觉得合适吗？”
抹布掉在地上。
她弯腰去捡，碰到了碗架。一个白瓷碗滑下来，砸在地上，碎成几瓣。声音很脆，连院里的李建国都回头看。
刘桂枝蹲着没动，背缩成一小团。
“你说谁？”
“赵雪琴，镇口建材店那个。”
她用手去拢碎片，被瓷口划了一道，血慢慢冒出来。她像没看见，把碎片扫进簸箕里。
我拿纸给她，她没接。
“打工就打工，欠人钱，总要还。”
这话从她嘴里出来，我心里更堵。
她平日最要脸。李建国借别人一把铁锹，她都催着当天还。可这次，一个女人点名要她儿子去家里干活，她反倒一句重话没有。
我看着她的手，那道口子不深，血却沾在碗片上，很红。
“妈，你认识她？”
刘桂枝把簸箕端出去，倒进墙角的破桶里。
“村里开店的人，谁不认识。”
她答得快，太快了。
李建国在院里咳了一声，把烟踩灭。回屋时，他绕开我，去水缸边舀水洗脸。水泼到脚下，泥点溅上裤腿。
我跟过去。
“明天你真去？”
“钱是我输的。”他说。
“我问你合不合适。”
他拿毛巾擦脸，毛巾挡住半张脸，只露出一双发红的眼。
“几天就还清了。”
我想骂他没出息，想问他是不是早和赵雪琴熟。话到嘴边，看到他肩膀塌着，又咽了半截。
他确实羞。一个四十七岁的男人，输到没钱离桌，还要老婆被人叫去领人，换谁都抬不起头。
可羞不是挡箭牌。
夜里我睡不着。刘桂枝屋里的灯亮到很晚，门缝下一条黄线。她一会儿开柜，一会儿合柜，木门轻轻响。
李建国背对着我，呼吸不稳。
我问：“你跟赵雪琴，以前来往多吗？”
他过了一阵才说：“买过材料。”
“还有呢？”
“没有。”
窗外狗叫了两声，远处有人骑摩托过去，声音拖得很长。屋里又静下来，只剩风吹塑料棚的响动。
我没再问。
有些事，越急着解释，越像糊墙上的湿泥，看着盖住了，手一摸，全是印子。
02
第二天我上早班，五点多就醒了。
厨房里有动静。我披衣出去，看见刘桂枝在灶前煎鸡蛋，铲子碰锅边，一下一下很轻。桌上摆着两个馒头，一盒咸菜，还有一只旧保温桶。
“妈，你做这么早？”
她回头看我，眼皮有点肿。
“我吃不着觉，起来弄点。”
我看了眼保温桶。
“给谁？”
“建国干活带着。”
她说完，把鸡蛋翻面，油星溅出来，她缩了一下手。
我心里不舒服，却没吵。超市早班要盘冷柜，迟了扣钱。出门时，天还灰蒙蒙的，村道上露水重，鞋面很快湿了一层。
到中午，我请了半小时假，说家里有事。
镇口那条路我走过太多回，买水泥，买瓷砖，给老宅换门槛。赵雪琴的建材店在路边，两间门面，门口堆着沙子、红砖和几捆钢筋，白灰粉落得到处都是。
远远地，我就看见李建国。
他穿着旧蓝褂子，正弯腰搬砖。砖摞在三轮车旁，一块一块码到墙根。六月的太阳毒，晒得他脖子发红，汗顺着下巴滴到灰里。
赵雪琴坐在门口的小桌旁，面前摊着账本。她左手按着计算器，右手拿笔。每隔一会儿，抬头看一眼。
“今天从七点四十算，到现在四个小时二十分钟。”她说。
李建国嗯了一声，继续搬。
我站在路边，心口发闷。不是因为他干活。泥瓦工干这个寻常，他在外面一天搬的砖比这多。让我难受的是赵雪琴那种眼神，像在看一笔早就算好的账。
旁边卖菜的大姐认出我，声音不大不小。
“秀兰，你家建国在这儿啊？”
我点了下头。
她挑黄瓜的手没停，又往建材店那边看。
“赵老板不好惹，账清着呢。”
另一个人接话：“寡了这些年，一个人把店撑起来，能软吗？”
我听着，脸上热一阵凉一阵。
赵雪琴寡居多年，这事村里都知道。她男人早些年出车祸没了，没留孩子。她没再嫁，把公婆那点门面盘下来，卖沙子水泥。谁欠她三十块，她都能记半年。
有人说她厉害，有人说她命硬。说的人嗑着瓜子，像说天气。
我走过去时，李建国先看见我。他手里的砖差点没放稳。
“你怎么来了？”
“我不能来？”
赵雪琴合上账本，起身倒了一杯茶，放在小桌边。不是给我，也不是给他，像只是桌上该有一杯水。
“周秀兰，你要是来结钱，现在也行。”
她知道我的名字，喊得很顺。
我看着她：“两千五我们认，但人不能天天往你这儿跑。”
“欠多少，还多少。”赵雪琴说，“他会砌墙，我这里缺工，两边都省事。”
“你店里找不到别人？”
“找得到。”她把笔夹到账本里，“但赢钱的是我。”
一句话，把我的话堵死。
李建国站在砖堆旁，手背擦了擦汗，灰抹到脸上。他没帮我说话，也没帮赵雪琴说话。就那么站着，像一截木头。
我压着声音说：“跟我回去。”
他看了看没砌完的墙，又看了看赵雪琴。
“下午还有活。”
我胸口像塞了半块冷馒头，咽不下，也吐不出。旁边有人慢慢停下脚步，买菜的、修车的、过路的，都把眼光往我们身上搁。
赵雪琴没赶人，只把账本重新打开。
“今天做满八小时，按三百二算。饭钱不扣。”
她说得一板一眼，连一点情面也没有。
我转身走了。走到巷口，听见砖块落地的闷响，一下，又一下。
下午回超市，我把一箱牛奶搬错了货架。店长看了我一眼，没说重话，只让我去后面洗把脸。水龙头里的水很凉，我捧起来扑在脸上，闻到手上的灰味，才想起刚才碰过砖堆。
傍晚下班，我没走大路，绕到赵雪琴家后面那条窄巷。
巷子里晒着床单，洗衣粉味混着水泥味。赵家楼下的灯亮着，李建国还在搅砂浆，腰弯得像平时在工地上那样。
刘桂枝站在阴影里，手里拎着上午那只旧保温桶。
我停住脚。
她把桶递给李建国，声音压得低。
“趁热吃，里面有排骨。”
李建国四下看了一眼。
“妈，你怎么来了？”
刘桂枝往门口瞥，像怕碰上谁。
“别跟秀兰说，她心里不痛快。”
我站在巷口，手扶着潮湿的墙。墙皮蹭到掌心，掉了一层白灰。
李建国接过桶，没说话。
赵雪琴从屋里出来，手上拿着一卷卷尺。她看见刘桂枝，脚步停了一下，很快又把目光挪开。
刘桂枝也没走近，只把围裙角捏了捏。
我看不清她脸上的神色，只听见她轻声说：“吃完好干活。”
那一刻，我忽然觉得自己站在自家门外。
他们三个在灯下，我在巷子暗处。明明我是李建国的老婆，却像个多出来的人。
03
第三天上午，我把超市的班换到下午。
店长问我是不是家里有人病了。我说没有，就是有点事。她看了我一眼，没再问，把冷柜钥匙交给另一个理货员。
我走到赵雪琴家楼下时，街上正热。水泥袋堆在门边，表皮落着灰，风一吹，灰粉贴到裤脚上。
李建国蹲在墙根抹灰，汗把背心浸透了一大片。赵雪琴站在梯子旁，手里拿着卷尺，眉头没皱，声音也不高。
“这里差两公分，重抹。”
李建国放下泥板，拿铲子刮墙。
我站了一会儿，他才发现我。那一眼很慌，像小时候偷吃糖被大人抓到。
“秀兰。”
我没应他，直接看赵雪琴。
“赵老板，人我带回去。钱我下午给你凑。”
赵雪琴把卷尺收回去，咔的一声。
“不缺你下午的钱。欠债还工，说好的。”
“你跟谁说好的？”
“跟输钱的人。”
她说话太平，平到我心里发冷。周围有几个买水泥的男人停了脚，王春妮不知从哪儿过来，手里拎着半袋豆腐，站在树荫下不走。
我问李建国：“你也是这个意思？”
他低头搅砂浆。铁锹碰桶底，咣当咣当响。
“还差些工时。”
我胸口堵得厉害。
“家里不用你了？妈不用你看？敏敏学费不用交？你在这里一天一天耗着，像什么样子？”
赵雪琴翻开账本，笔尖点了点纸。
“刘桂枝腿不好，不能拎重东西。你下午两点上班，晚上九点半下班。李敏在县里读职校，一个月生活费八百多。你家老宅西墙前些年修过，东墙还潮。”
她每说一句，我心里就沉一下。
这些话不是路上随便听来的。连我上班时间都知道，连老宅哪面墙潮也清楚。
我盯着她：“你打听我家干什么？”
赵雪琴看着账本，没看我。
“做工的人，家里什么情况，总要知道。”
“你是老板，不是媒婆。”
围观的人里有人笑了一声，很快又捂住嘴。那笑声像针，细，却扎得准。
王春妮走近两步，小声劝我。
“秀兰，别在街上闹，传开不好听。”
我说：“已经够好听了？”
李建国站起来，手上都是灰。他走到我旁边，想碰我胳膊，又停住。
“回去说。”
“就在这说。”我看着他，“你是跟我回家，还是继续给她干？”
他嘴唇动了动，没出声。
赵雪琴把笔帽盖上。
“今天干不满，少算一天。你们夫妻商量，我不催。”
她说不催，可那账本摆在桌上，比催还难看。
这时一阵风从巷口吹来，吹起门边晾着的一条旧围巾。围巾灰蓝色，边上补过两块布，是刘桂枝常戴的那种旧式样。
我昨晚还见她系过。
赵雪琴目光落在围巾上，手停住了。她脸上头一回有了点不稳，像被什么东西轻轻碰了一下。
很快，她把围巾从椅背上拿下来，折了两折，放进屋里。
我看着那动作，后背起了一层凉意。
李建国也看见了。他避开我的眼，重新拿起泥板。
围观的人慢慢散了，可话没散。卖菜大姐拉着车走过去，还回头看了两眼。有人低声说，男人给寡女人干活，老婆当然不放心。还有人说，欠钱有什么办法。
我站在太阳底下，晒得头皮发麻。
赵雪琴把账本翻到后一页。
“还剩一千一百六，按今天进度，明后天能清。”
她像在说砖瓦，不像在说我家男人。
我问她：“赵老板，你到底图什么？”
她终于抬眼，眼神硬得很。
“图账平。”
四个字，干巴巴的。我却听出别的味儿，又说不出是什么。
回家路上，我买了一把青菜。菜叶蔫着，拎在手里轻飘飘。进院时，刘桂枝坐在门槛上择豆角，看我一个人回来，手里的豆角折断了半截。
“建国呢？”
“还在她那里。”
她低头，把断豆角丢进盆里。
“做完就回。”
我把青菜放下，盯着她。
“妈，赵雪琴知道你腿不好，也知道我几点上班。她还拿着你的旧围巾。”
刘桂枝脸上的肉抖了一下。
“旧东西，谁家没有。”
“那围巾怎么到她家？”
她把豆角往盆里一推，声音闷。
“你别疑神疑鬼。”
我站在灶屋门口，闻到锅里米汤糊底的味儿。明明火不大，那点焦味却慢慢漫开，贴着喉咙往下沉。
我说：“我疑神疑鬼，还是你们瞒着我？”
刘桂枝没答。她端起盆往井边走，脚步比平时快，差点绊到门槛。
我没去扶。
04
第四天夜里，李建国没回来吃饭。
刘桂枝把饭热了两遍。米饭被蒸得发干，锅巴黏在锅底，铲子刮过，声音刺啦刺啦。
我坐在堂屋，手机屏幕亮了又暗。给李建国打电话，他接了，说还剩一点活。
“几点回？”
“快了。”
快了这两个字，最磨人。等到十点，院门外只有虫叫和远处货车的轰声。
我披上外套出门。村道上灯坏了两盏，路边水沟发着腥味。走到赵雪琴家附近，楼下卷帘门半开着，里面透出白灯。
李建国正往里搬水泥。一袋一百斤，他弯腰扛起，脚步沉，肩上灰白一片。赵雪琴站在旁边，手里拿着毛巾。
“擦一下，别滴到袋子上。”
她把毛巾递过去。
李建国接了，擦了脸，又顺手搭在脖子上。动作熟得让我眼前发黑。我站在门口，半天没动。
赵雪琴先看到我。
“周秀兰。”
李建国回头，脸上的汗还没擦净。
“你怎么来了？”
我看着那条毛巾。蓝白格子的，干净，像早预备好的。
“我不来，你准备住这儿？”
他把毛巾摘下来，放回桌上。
“快搬完了。”
“白天砌墙，晚上搬水泥。赵老板给你开多少工钱，连夜里的也算？”
赵雪琴拿起账本。
“夜里算加工，不多占他便宜。”
我笑了一声，喉咙发紧。
“不占便宜？你让一个有老婆的男人半夜在你家楼下干活，还递毛巾，叫不占便宜？”
李建国急了。
“秀兰，别说难听话。”
“难听的是我说的，还是你做的？”
外头有人开窗看。二楼一扇窗亮起来，又暗下去。村里夜里静，一点声响都能传很远。
赵雪琴把毛巾丢进盆里，脸色冷了。
“你要算名声，先算他欠我的钱。”
“钱我给你。”
“他不让。”
我转头看李建国。
他没否认。
那一下，我像被人从后背推了一把。原来不是赵雪琴硬拽，是他自己留下。他明知道我不安，明知道村里人的嘴，却还是一句解释也不给。
我问他：“为什么？”
他看着地上的水泥袋，声音低。
“我欠的债，我还。”
“就这一句？”
他咬着牙，不再说。
赵雪琴站在灯下，影子落在墙上，长长一条。她没有得意，也没有心虚。正因为这样，我更觉得难受。像我闹出来的一切，在她眼里都只是闲事。
我说：“李建国，明天去把手续办了。”
他猛地抬头。
“什么手续？”
“离婚。”
水泥袋从他肩上滑了一点，他赶紧扶住，灰粉噗地散开。赵雪琴眼神动了动，没插话。
我转身往外走。脚下踩到一小块碎砖，硌得脚心疼。李建国追了两步，又停下，因为肩上还压着那袋水泥。
那袋水泥像一只手，把他按在原地。
回到家，刘桂枝在院里等我。她穿着灰布褂子，坐在小凳上，膝盖上盖着旧围裙。
“去哪儿了？”
“找你儿子。”
她站起来，脸绷着。
“你又去赵家了？”
我听出那口气不对。
“我不能去？他是我丈夫。”
“你少去惹赵雪琴。”
这是刘桂枝第一次用这种声音跟我说话。硬，冷，还带着压住的慌。
我盯着她。
“妈，你护她护到这份上？”
她嘴角抿紧。
“欠人钱，低头还。别把话说绝。”
“我说绝？半夜给她搬水泥，白天在她楼下砌墙，家里人都成瞎子？”
刘桂枝扶着门框，胸口起伏。灯泡晃了晃，把她的影子晃到土墙上。
“建国不是乱来的人。”
又是这句。
我把手机放在桌上，屏幕里是李敏发来的消息。她问我爸怎么不接电话。我没有回。
“我明天跟他离婚。”
刘桂枝脸色一下白了。
“就为两千五？”
“不是两千五。”
我说完，进屋把门关上。门板薄，外头她咳嗽了几声，像被夜风呛到。
半夜，李建国回来了。水龙头在院里响了很久，他洗了一遍又一遍，还是带着水泥味。
他进屋时，我没开灯。
他站在床边。
“秀兰，我跟她没什么。”
我看着窗缝里那点月光。
“那你说清楚。”
他沉默。
“赵雪琴为什么知道家里的事？妈为什么偷偷给你送饭？那条围巾怎么在她家？”
他的呼吸重了些。
“我现在说不了。”
我坐起来，摸到床头那本结婚证外壳。红皮子有点旧，边角磨白了。
“那就不用说了。”
他伸手想拿，又缩回去。
院里水滴从龙头落到盆里，一声一声。每一声都很清楚。
05
第五天早上，李建国眼底青黑，像一夜没睡。
我把早饭摆在桌上，谁也没动。刘桂枝坐在灶门口，手里捏着一根柴，半天没往火里塞。
李建国说：“今天做完，账就平了。”
我没看他。
“然后呢？”
他张了张嘴。灶里的火苗舔着锅底，发出细小的噼啪声。
“以后不去了。”
“你保证？”
“保证。”
这话要是前几天说，我也许还能听。现在听着，像一块洗过太多遍的布，薄得能透光。
刘桂枝忽然说：“做完就好，别再闹。”
我看她。
“妈，你盼着的是他还完账，还是盼着我闭嘴？”
她把柴塞进灶里，火一下旺了，映得她眼角发红。
“家丑别往外扬。”
“外头早扬开了。”
王春妮上午来超市买盐，绕到我收银台边，声音压得低。
“秀兰，今晚赵老板那边结账，你去不去？”
我拿盐扫码，滴的一声。
“去。”
她叹口气。
“村里人嘴碎，你稳着点。”
我把盐袋递给她。
“我已经够稳了。”
傍晚，我提前下班。天边压着乌云，路边小摊收得早，卖炸串的油锅还冒着热气，味道黏在嗓子里。
赵雪琴家楼下，墙已经砌好，水泥面还湿。李建国蹲在地上清工具，裤腿上全是灰。赵雪琴拿账本，一笔一笔算。
“前两天一千四百四，昨天六百四，今天四百八。另有夜里搬水泥三百二，合计两千五百八。多的八十，扣饭。”
她说完，把账本推到桌边。
“清了。”
李建国抬头看我，像松了一口气，又不像。他把泥板放进桶里，手背青筋鼓着。
我说：“账清了，人跟我回家。”
赵雪琴看了我一眼。
“可以。”
太痛快了，痛快得让我更难受。
我把话憋了几天，没法再往肚子里吞。
“赵雪琴，你以后别再找他。”
她站在台阶上，背后是半卷卷帘门，灯光从她肩上落下来。
“我找不找，不由你一句话定。”
“那由谁定？”
李建国皱眉。
“秀兰，账清了。”
我转头看他。
“你急什么？怕我问出什么？”
他的脸一下灰下去。手里的抹布被他攥成一团，又松开，水泥浆滴到地上。
围观的人又聚了过来。王春妮站在人群边，嘴唇动了动，没劝。
赵雪琴走下台阶。
“你要问，就问你家人。”
“我家人？”我冷笑，“我家人现在被你使了五天。”
她看向我身后。
我回头，刘桂枝来了。她走得急，气喘得厉害，额头上全是汗。平日里她走到村口都要歇两回，今天不知哪来的力气。
我以为婆婆会替我骂赵雪琴，谁知她一进门就扶住赵雪琴，手抖着叫了声“小莲”。
我愣在原地。
那两个字从她嘴里出来，又轻又哑，像从旧箱子底下翻出来的东西，带着霉味，带着灰。
赵雪琴脸上的冷硬裂了一道。她往后退半步，却没有甩开刘桂枝的手。那只手抓着她胳膊，抓得很紧。
李建国也傻了。
“妈，你叫她什么？”
刘桂枝没看他。她只看赵雪琴，嘴唇抖着，眼泪没掉下来，眼眶却红得吓人。
赵雪琴抽回胳膊，转身进屋。
屋里灯亮得刺眼。她拉开柜门，弯腰从最下面拿出一个旧铁盒。铁盒边角生锈，盖子上贴着褪色的喜字，像是很多年前留下来的。
她把铁盒放在桌上，咔哒一声打开。
里面没有钱，也没有欠条。
赵雪琴从抽屉里拿出一只发黑的银锁，锁身小小的，边缘磨得发亮。她用拇指擦了擦锁背，把它摊在掌心里。
我凑过去，只看见锁背上刻着三个歪歪扭扭的字。
桂枝留。
周围的人都静了，只剩门口一只坏电扇吱呀吱呀转着。风吹不到人身上，反倒把水泥灰卷起来，呛得我喉咙发痒。
刘桂枝看见那只锁，腿一软。
她扶了一下桌沿，没扶住，扑通跪在地上。膝盖磕到水泥地，声音闷得人心头一缩。
“建国欠你两千五，”她仰头看着赵雪琴，嗓子像被沙磨过，“我欠你的，哪止四十年。”
