浙江
手机震了一下，我正给下属批报销单。
掏出来看，微信好友申请，备注写着：“老陈，我是李明，还记得我不？”
李明？大学上下铺那个李明？毕业二十年没联系了。
我点了通过，那边立刻就发过来一条消息：
“兄弟，有空接个站吗？我带着媳妇过来旅游了，这会儿刚出站呢。”
紧跟着一个定位，本市火车站南出口。
我一愣。这小子怎么突然跑这儿来了？上学那会儿关系确实铁，可毕业各奔东西，也就前几年同学群里偶尔冒个泡。不过人都到了，总不好意思说不去。
“行，你等着，我请个假，二十分钟到。”
跟领导说家里有点急事，抓起车钥匙就往外走。
路上堵车，我心里还在想李明长什么样了。上大学那会儿他瘦高个，戴眼镜，说话慢吞吞的，整天抱着吉他弹《同桌的你》。后来听说混得一般，换过好几份工作。
到了车站，我把车停进临时车位，往南出口走。老远就看见一个中年男人站在柱子旁边，身边搁着个大行李箱。是他，胖了不少，头发也稀了，但那个站姿没变，还是习惯性把重心压在左腿上。
我朝他招手：“李明！”
他看见我，咧嘴笑了，也招手。
走近了，他冲我肩膀来了一拳：“好小子，二十年没见，你还是老样子。”
我说：“你倒发福了。”
他嘿嘿笑，转身朝身后喊：“晓晓，过来，这就是我跟你说过的陈峰，我大学最好的兄弟。”
一个女人从人流里走出来。
我整个人僵住了。
是她。林晓。齐肩短发，穿着米色风衣，比二十年前瘦了些，眼角多了细纹，可她走路的姿态、抿嘴时那个弧度，我一眼就认出来了。
“你好，陈峰。”她笑了一下，很淡。
我张了张嘴，嗓子像被什么东西堵住了。过了好几秒才挤出一句：“好久不见。”
李明没察觉到什么，揽着我肩膀往外走：“走，先找个地方安顿下来，晚上咱哥俩好好喝一杯。”
我被他拽着往前走，余光扫到林晓跟在后面，她低着头看手机。
一瞬间我脑子里闪过很多画面。宿舍楼下的梧桐树。图书馆四楼靠窗的位置。毕业那天她站在校门口哭，说陈峰你会不会来找我。我说会。然后就没有然后了。
二十年前的女朋友，变成了大学同学的老婆。
这个事实像一盆冷水，从头浇到脚。
李明还在絮叨：“我订了个快捷酒店，你看是不是离你家近？方便的话这几天蹭你的车……”
“嗯，行。”我应着，声音有些干。
坐进车里，我发动引擎，从后视镜里看了一眼后座。林晓靠在车窗边，正望着窗外，李明坐在她旁边，拿手机查着什么。
我踩下油门，车子汇入车流。
城市的傍晚，到处是下班的人。路灯渐次亮起来，我的手指握着方向盘，指腹微微发紧。
01
我选了家湘菜馆，上学那会儿李明最爱吃辣。
点了满满一桌菜，剁椒鱼头、小炒肉、腊肉炒香干。李明搓着手说还是老陈懂我，掰开一次性筷子就往嘴里塞。林晓坐在他对面，小口小口吃着米饭，偶尔夹一筷子青菜。
“你们怎么突然想起来这儿玩了？”我给自己倒了杯茶，假装随意地问。
李明咽下一口肉：“早想来了，一直没空。最近总算闲下来，就说带她出来转转。你不是在这儿嘛，正好有个熟人。”
“请了几天假？”
“看情况吧，三五天不嫌少，一个星期也不嫌多。”他说着给林晓夹了块鱼，“吃啊老婆，这家味道不错。”
林晓点点头，轻声说：“你自己吃。”
我端起茶杯喝了一口。热水从喉咙涌下去，烫得胃里一紧。
“对了老陈，你现在干啥呢？”李明擦擦嘴，掏出烟盒递过来。
我摆手说戒了，他自个儿点上，吐出一口烟：“我听说你在做企业中层？混得不错啊。”
“瞎混，养家糊口。”我说，“不像你，自由自在。”
李明哈哈笑：“自由啥，接点散活，有一搭没一搭。比不上你们体制内的稳当。”
“我不是体制内。”我纠正他，“私企，靠本事吃饭。”
“那也比我强。”
他又吸了口烟。烟雾在灯光下飘散，模糊了视线。我看着他，发现他抽烟的姿势跟大学时一模一样，食指和中指夹烟，烟头朝外，抽完了在烟灰缸边沿磕三下。
林晓突然开口：“陈峰，你结婚了吧？”
我愣了下：“结了，八年了。”
“有孩子吗？”
“有个女儿，七岁，上小学了。”
她“嗯”了一声，低下头继续吃饭。灯光打在她侧脸上，我看见她睫毛颤了一下。李明接过话茬：“闺女好啊，贴心小棉袄。我家是个小子，皮得要命，天天被他妈揍。”
“你家孩子几岁了？”
“十岁，上四年级。”他说着看了眼林晓，“他妈管得严，成绩还不错。”
我点点头。饭桌上的气氛突然安静下来，只剩下筷子碰碗的声音。窗外传来车辆的喇叭声，街对面的烧烤摊冒起白烟，几个年轻人坐在路边撸串。
手机响了。是妻子王慧。
我接起来：“喂。”
“老公，几点回来？闺女作业有道题不会，非要等你回来教。”
我看了眼李明，压低声音说：“今晚跟大学同学吃饭，可能要晚点。你让闺女先做别的，我回去再看。”
“大学同学？”王慧语气里有点好奇，“哪个大学的？”
“大学的，你不认识。回去再说。”我挂了电话。
李明挤挤眼：“嫂子查岗？”
“不是，闺女作业的事。”我端起酒杯，“来，二十年没见了，走一个。”
几杯酒下肚，话匣子就打开了。李明聊起大学那些糗事，说我去食堂打饭摔了一跤，饭盒扣在地上，爬起来还继续吃。说我追隔壁班女生被拒，躲在被窝里哭。说有一年冬天我生病发烧，他背着我去校医院。
他说这些的时候笑得很大声，旁边的食客都回头看。
我也笑，可笑意没到眼睛里。因为我注意到，李明说的那些事，每一件林晓都知道。他知道我们是大学同学，可他不该知道得这么清楚。除非，她告诉过他。
可那是二十年前的事了，她怎么会跟他说得这么细？
“老陈，想啥呢？”李明又倒了杯酒，“是不是觉得我话太多？”
“没有。”我回过神，“就是觉得时间过得真快，一眨眼都四十多了。”
“可不是嘛。”李明端起杯子，“来，再喝一个。”
林晓拉了拉李明的胳膊：“少喝点，你身体……”
“没事，高兴。”李明打断她，“难得跟兄弟聚一聚，多喝两杯咋了。”
他身体怎么了？我心里咯噔一下，但没追问，举起杯子跟他碰了碰。
吃完饭已经快九点了。我去结账，李明抢着付，两个人在柜台前推搡一番，最后还是我买的单。他嚷嚷着明天必须他请，我说行行行你请。
出了餐馆，夜风吹过来，带着初秋的凉意。李明打了个酒嗝，说有点晕，想走回酒店醒醒酒。林晓扶着他，回头对我说：“你开车慢点，今天麻烦你了。”
“没事。”我握着车钥匙，“明天需要用车的话，给我打电话。”
“好。”她应了一声。
我看着他们走远。李明走得不稳，身子晃来晃去，林晓一只手扶着他的胳膊，另一只手提着包。路灯把他们的影子拉得长长的，一会儿重合，一会儿分开。
坐进车里，我没急着点火。手机屏幕亮了一下，是王慧发来的消息：“老公，要不要给你留门？”
我打了几个字：“留吧，快了。”
然后从通讯录里翻出一个号码，是刚才结账时偷偷记下的，林晓的手机号。现在那个号码安静地躺在通讯录里，像一颗埋在土里的种子。
我把手机扔在副驾驶座上，发动了车。
回家的路上，电台放着老歌，是周华健的《朋友》。我调大了音量，让自己什么都不想。
02
第二天早上七点，李明打来电话。
“老陈，醒了没？今天你可得空吧？带我们去转转。”
我正给闺女扎辫子。王慧在厨房煎鸡蛋，油烟机嗡嗡响。我夹着电话说有空，问他们想去哪儿。
“你们这儿不是有个古城吗？去逛逛。”
“行，九点我来接你们。”
挂了电话，王慧端着盘子出来：“谁啊？”
“大学同学，昨天跟你说的那个。来旅游，我陪他们转转。”
“哦。”她没再多问，把煎蛋放在闺女面前，“快吃，一会儿迟到了。”
送完闺女上学，我去酒店接人。李明已经在大堂等着了，换了件格子衬衫，精神不错。林晓坐在沙发上喝水，看见我进来，站起来点了点头。
“走吧。”我晃了晃车钥匙。
古城离市区四十分钟车程。李明坐在副驾驶，一路跟我聊他最近接的项目，什么企业宣传片、活动策划，说得眉飞色舞。我时不时应两句，眼睛盯着前面的路。
后座很安静。我从后视镜里瞄了一眼，林晓在发消息，手机屏幕的光映在她脸上，看不清表情。
“对了老陈，”李明突然说，“我记得你以前挺会拍照的，一会儿帮我们拍几张合照。”
“行啊，我技术一般，别嫌弃。”
古城的游客不算多，青石板路上零星走着几个旅行团。李明兴致很高，拉着林晓在各个景点前拍照。我举着手机给他们拍，镜头里两个人站在一起，李明搂着林晓的肩膀，笑得露出一口白牙。林晓也笑，但嘴角的弧度总是淡一些。
“再来一张。”我说。
他们换了个位置，背后是古城墙，墙上爬满了绿色的爬山虎。阳光从树叶缝隙漏下来，在他们脸上落下斑驳的光影。
拍了几张，李明说渴了，去买水。我站在树荫下等他，林晓在旁边看墙上刻的字。
“你过得好吗？”
她突然问了这么一句，声音很轻，风一吹就散了。
我转过头看她，她还盯着那面墙，手指摸着石头上刻的纹路。
“还行。”我说，“就那样吧。”
“听说你老婆是会计？”
“嗯，怎么了？”
“没什么。”她转过身，看着我，“觉得你会找个安稳的人过日子。”
这话里有话，但我不知道怎么接。正好李明回来了，一人一瓶矿泉水，还买了三根烤肠。他把烤肠递给我，自己咬了一大口：“这家的肠不错，你们尝尝。”
林晓接过烤肠咬了一小口，皱皱眉：“有点咸。”
“咸才好吃。”李明三两口吃完，擦擦手，“走吧，前面还有座桥，听说在那上面许愿特别灵。”
下午三点多，李明说走累了，想回酒店休息。我把他们送到门口，说明天再带他们去别的景点。李明说好，冲我摆摆手。
我正要走，忽然想起一路上没见他吃过药。昨晚林晓那句“少喝点，你身体”一直挂在我心上。
回到车上，我没马上开走。点了根烟，其实早就戒了，但包里总放着一包，不知道什么时候养成的习惯。
抽完烟，我下了车，往酒店大堂走。前台小姑娘正在玩手机，我说：“你好，麻烦帮我查一下李明的房间号，我是他朋友，他说落了东西在我车上，我给送上去。”
小姑娘查了查：“501房间。”
“好，谢谢。”
我没坐电梯，走楼梯上去。走廊里铺着地毯，踩上去没什么声音。到了501门口，我抬起手正要敲门，听见里面传来林晓的声音。
“你能不能别瞒着他？万一到时候知道了……”
“知道了又怎么？”是李明在说话，“我这不是好好的吗？”
“好好的？你看看你的脸色，昨天喝了多少？医生怎么说的？”
“医生说的不一定准。”李明语气不耐烦，“我自己的身体我自己清楚。”
我站在门外，手僵在半空中。
心跳得很快。
他们说的是什么病？李明的脸色确实不太好，昨晚没注意，今天在古城的时候，他走了没多会儿就喘，额头上全是汗。我还以为是热的。
我放下手，转身往回走。走到楼梯口，脚步停住了。
那种感觉很奇怪，像游泳的时候突然呛了口水，慌得不行。
我没有直接离开，下了楼，在前台买了瓶水，顺便扫了一眼柜台旁边的垃圾箱。空的。
又走到侧面的防火通道，推开安全门，一个保洁阿姨正在那儿收拾清洁车。她旁边的小推车上放着几个废弃的塑料袋，还有一个不知道谁扔的快递信封。
我扫了一眼，正打算走，忽然看见保洁阿姨从兜里掏出一个纸团，展开看了看，扔进了垃圾袋。
那纸团上好像有字。
“阿姨，这是你捡的？”
她抬头看了我一眼：“啊，刚刚走廊地上捡的，可能是哪个客人掉的。”
“能给我看看吗？”
她把纸团递过来。我展开，皱巴巴的纸上印着几个字，“市中心医院，门诊病历。”
李明，男，45岁。
就诊日期没有标年份，只写了“08月”。下面一行小字，字迹潦草，勉强认得出几个：“建议进一步检查……”
我攥着那张纸，手心有点出汗。
“大哥，你认识这个病人？”保洁阿姨问。
“嗯，我朋友。”我把纸叠好，“我先拿着，回头问问他落东西没。”
走出酒店，阳光刺眼。我把纸又展开看了一遍，上面还有一个印章，被水洇过，看不清是哪家医院的章。但“肿瘤科”三个字，清清楚楚。
肿瘤科。
脑子里嗡的一声。我扶着车门站了好一会儿，才拉开车门坐进去。
手机响了，是李明。
“老陈，你到家没？晚上一起吃饭呗，我请客，找地方。”
我张了张嘴：“行。”
挂了电话，我看见那张病历单就摊在副驾驶座上，阳光照在上面，纸张的边角被光线穿透，薄得透明。
我把它折好，放进了手套箱。
03
回到家已经快十点。
女儿睡了，客厅留着一盏小灯。王慧靠在沙发上刷手机，听见我开门也没抬头。
“怎么这么晚？”
“陪同学多聊了会儿。”我换拖鞋，把包挂好。
她终于抬眼：“哪个同学？”
我顿了一下，脑子里转过好几个念头。最后还是说了实话：“李明，大学室友。他带媳妇过来旅游，下午到的，一起吃了顿饭。”
“哦。”王慧放下手机，目光落在我脸上，“就吃了顿饭？”
我心里咯噔一下。她的眼睛太尖，从我进门到刚才，可能已经看出什么了。我在她身边坐下，闻到她头发上的洗发水味。
“还逛了逛古城。他们明天还待一天，后天走。”
“男的叫李明，”王慧说，语气不咸不淡，“他媳妇叫什么？”
我张了张嘴。喉头发紧。
“林晓。”
这两个字说出来，客厅突然安静了。王慧没有立刻接话，只是看着我，眼神慢慢变了。她站起来，走到餐桌边给自己倒了杯水。
“陈峰，你是不是有什么事没跟我说？”
“什么事？”我觉得自己声音发虚。
“林晓。”王慧把这名字咬得很清楚，“就是那个林晓吧，你大学谈了四年的那个？”
我没说话。
她转过来，手里端着水杯，没喝。“她怎么成了你同学的老婆？这也太巧了吧。”
“我也不知道。我也是今天下午到了火车站才看见的。”我站起来，想走近她，她往后退了一步。“慧，我真的不知道。李明打电话让我接站，我以为是普通同学，谁知道……”
“谁知道他娶的是你初恋。”王慧把水杯搁在桌上，声音不大，但每个字都像钉子。“你为什么不早告诉我？你下午接站的时候没说，晚上吃饭的时候没说，现在十点了，我主动问了你才说。”
我摁了摁太阳穴。头疼。
“我当时不知道怎么开口。”
“不知道？”王慧盯着我，“你跟她坐一桌吃饭的时候，有没有想过你老婆在家给你打电话，你还在那儿跟她说一切都好？”
下午王慧确实打过电话。我记得我站在饭店门口，支支吾吾说了几句就挂了。她当时问我和谁吃饭，我说几个同事。
“我错了。”我说，“不该瞒你。”
“你瞒我的不只是这个吧。”王慧的声音抖了一下，“你对她还有没有想法？”
“没有！”我脱口而出，“我跟她分了八年了，人家有家庭，我能有什么想法？”
“那你怎么魂不守舍的？”王慧坐到沙发上，把脸埋进手里，“你回来第一眼我就看出来了。你心里有事，就是不愿意跟我说。”
我坐到她旁边，手搭在她肩上。她没躲，也没有靠过来。
“真的没别的事。就是突然见到，有点……意外。”我说，“就是有点感慨，没别的。”
她没吭声。
过了好一会儿，她抬起头看我：“我要见你那个同学。”
“什么？”
“李明。明天我请他们吃饭。”王慧说这话时没看我，声音却很平静。“既然来了，不招待不好。再说了，我也想看看你大学同学长什么样。”
我知道她在想什么。她想亲眼看看林晓，看那个女人现在是什么样的人。
“好。”我答应下来。
当晚躺下后，王慧背对着我，呼吸均匀。但我翻来覆去睡不着。脑子里过电影一样，一会儿是林晓在出站口看我时的眼神，一会儿是她夹菜给我时李明那声笑。还有那张病历单，今天下午在酒店前台瞄到的那一眼，肿瘤科三个字印在上面，我到现在还记得清清楚楚。
我打开手机，翻出李明的微信。对话框里还停留着他昨天那条消息。
“兄弟，有空接个站吗？”
我看了半天，把手机锁屏了。
04
王慧说要请李明他们吃饭那天晚上，我睡得不好。
第二天一早她就起了，去菜市场买鱼买虾，回来在厨房忙活了一上午。我看着她在灶台前颠锅的背影，心里说不出的滋味。
中午十一点，李明电话打过来。
“兄弟，中午一起吃饭呗，我请你。”
我说哪能让你请，王慧都准备好了。他在那头顿了顿，说那行，正好也见见嫂子。
挂了电话，我去客厅看电视，遥控器在手里摁来摁去，一个台都没看进去。厨房里油锅滋滋响，王慧喊我去剥蒜。
十二点，李明准时到了。我一个人下楼接的。路上他已经换了件花格子短袖，精神头不错，但眼窝有点凹，人瘦了一圈。
“林晓呢？”我问。
“她累了，在酒店歇呢。”李明从兜里摸了根烟递过来，“让她歇会儿吧，咱哥俩喝点。”
我没接烟，说戒了。他自己点上，吸了一口，半天才吐出来。
饭菜摆上桌，王慧把围裙解了，招呼李明坐下。李明倒也不客气，夹了一筷子鱼，说嫂子手艺真好。王慧笑着说家常菜，你们慢慢吃。
酒过三巡，气氛渐渐松下来。李明说起大学时候的事，说我当年在宿舍打呼噜震天响，隔壁寝室来投诉。我跟着笑，王慧也笑，但眼神时不时往我脸上瞟。
后来李明说要去趟洗手间，我给他指了方向。他站起来，身子晃了一下，扶住桌角才站稳。
“怎么了？”我问。
“没事。”他摆摆手，“喝急了。”
我看着他往卫生间走，脚步有点飘，不像装的。王慧在旁边小声说：“你这同学是不是身体不好？”
我说可能路上累的。
李明回来后又喝了几杯。王慧收拾碗筷去厨房，客厅里只剩我和他。他靠在沙发上，脸有点红，眯着眼看我。
“陈峰。”他叫我。
“嗯？”
“你嫂子……林晓，你觉得她怎么样？”
这话问得突然。我端茶杯的手停了一下，说挺好的。
李明点点头，又喝了口酒。喝完了，他把杯子搁茶几上，杯底磕出一声响。
“其实我这次来，不光是旅游。”
我没接话，等着他说下去。
他低头看桌上的菜，好一会儿没出声。过了半天，他抬起头，眼睛红红的。
“兄弟，我得癌了。”
我脑子里嗡了一下。杯子里的水晃出来，洒在手背上，我没觉得烫。
“胰腺癌，晚期。”他说得很慢，每个字都咬得很清楚，“上个月查出来的，医生说最多半年。”
我张了张嘴，想说什么又咽了回去。客厅里电视还开着，正放一部老年相亲节目，大姐在一个劲地说自己退休金多少。声音显得特别刺耳。
“你来干什么？”我问。
李明没回答。他从兜里掏出一张纸，对折了几次，递过来。我展开一看，是市中心医院的CT报告单。肿瘤两个字印在上面，大小尺寸写得很清楚，胰腺尾部，多发转移。
我看了半天，把纸折好放回茶几上。
“林晓知道吗？”
“知道。她陪我去的医院。”李明拿起酒杯，喝了一口，“这孩子，没哭。当着我面一滴眼泪没掉。回家以后躲在卫生间里哭，以为我听不见。”
他又喝了一口，酒瓶见了底。
“我已经认了。”他说，“治不好的，花多少钱都没用。我查过，这东西就是时间问题。与其在医院里插着管子死，不如趁还能走，出来转转。”
我说你胡说什么，现在的医疗条件，
“陈峰。”他打断我，“咱们认识多少年了？”
“二十二年。”
“二十二年。”他重复了一遍，“二十二年，我就求你一件事。”
我端着茶杯，没喝，也没放下。
“林晓这孩子，跟了我二十年。”他说话的时候眼睛没看我，盯着茶几上的烟灰缸，“我没本事，让她过了不少苦日子。她那人看着温温和和的，心里有事从来不往外说。”
他抬头看我。
“我走了以后，她一个人怎么办？”
我心里已经猜到他接下去要说什么，但真听到的时候，还是不知道怎么接。
“我想……托付给你。”
“你喝多了。”我说。
“没多。”他摇头，“我清醒得很。医生说我清醒的日子也没多少了，趁我现在还清醒，把该说的说了。”
他把酒倒满，也不喝，就那么端着。
“我知道你们以前的事。林晓跟我说过。”
我愣住了。
“她没瞒我。刚在一起的时候就说了。”李明笑了一下，“说大学的时候谈过，毕业前分的。我当时年轻，觉得那都是过去的事了，谁还没点过去。后来结了婚，二十年了，她对我不差。”
“那你，”
“我现在不是跟你翻旧账。”李明打断我，“我是想说，她心里一直有你。我不傻，这二十年她偶尔提到你的时候，眼神不一样。”
他停顿了一下。
“但她从来没做过对不起我的事。一次都没有。”
我不知道说什么。茶几上手机震了一下，是王慧发的消息：要不要给客人切点水果？
我回了个好。
“陈峰。”李明又叫了一声，“我不是叫你跟她怎么着。我是说，我走了以后，你能不能替我看顾着点她？别让她一个人扛着。逢年过节，能去看看她，跟她说说话。她要是缺什么少什么的，你帮个手。”
“她要是遇到合适的人，你也替我把把关。”
他说这话的时候表情平静，声音也很稳。但我看到端酒杯的手指在抖。
“我这辈子没欠过谁。”他说，“就是欠她的。以前答应她带她去西藏，一直没去成。现在想去，身体也撑不住了。”
他把酒干了，仰着头在沙发上靠了一会儿。
“你答应我。”
不是问句。
我的嗓子堵得说不出话。脑子里乱糟糟的，王慧在厨房的声音，电视里相亲节目的音乐声，杯子里的水声，全搅在一起。但李明的眼睛一直在看我，他等着我点头。
我听见自己说：
“我答应你。”
李明笑了。他笑的时候眼角的皱纹挤在一块，跟二十年前的少年似的。
他站起来，摇摇晃晃地往门口走。
“你上哪儿去？”
“回酒店。”他说，“明天的票，还有一个地方没去。林晓想去西湖，我答应她了。”
他拉开门，回头看了我一眼。
“别告诉她我跟你说这些。她就爱瞎操心。”
门关上了。
我坐在沙发上，盯着茶几上那个空酒瓶看。电视里相亲节目播完了，换成了一个卖保健品的广告。厨房里有水流的声音，王慧在洗碗。
我掏出手机，翻到林晓的微信。头像是西湖边的三潭印月，应该是早些年拍的。我点了进去，打了一行字又删掉，锁了屏，把手机揣回兜里。
窗外黄昏起了，路灯亮了。
05
李明走了以后，我在沙发上坐了很久。
电视里相亲节目早就播完了，换成了一个什么养生栏目，一个穿白大褂的老头在讲怎么补钙。我没关，就让它那么响着，像屋子里还有人在说话似的。
王慧从厨房出来，手里端着盘切好的西瓜。
“人呢？”
“走了。”
“走了？”她把盘子搁在茶几上，“怎么不多坐会儿？我还切了水果。”
“他说要回酒店。”我拿起遥控器，把电视关了，“明天还要去西湖。”
屋子里一下安静下来。空调嗡嗡地转着，送风口边上的白纸条一抖一抖的。
王慧在我旁边坐下来，拿起一块西瓜，咬了一口，没嚼，就那么含着。
“老陈。”
“嗯。”
“你今天不太对劲。”
我没说话。
“从火车站回来就不对。”她把西瓜皮搁在盘沿上，拿纸巾擦了擦手，“李明跟你说什么了？”
“没说什么。”
“没说什么你魂不守舍的？”
她声音不大，但听着硌人。王慧说话从来都是这样，不紧不慢的，每一句都像是一颗一颗往桌上搁钉子。
我站起来，走到窗户边上。楼下有辆面包车堵在单元门口，按了两声喇叭，一个老太太慢慢悠悠地走出来，手里拎着两个购物袋，比划着骂了几句。
“慧。”
“嗯。”
“李明他……”我顿了一下，“他得癌了。”
背后没有声音。我等了几秒，转过身。王慧还坐在沙发上，手里捏着那张纸巾，捏得很紧，指节有些发白。
“什么癌？”
“胰腺。”
“什么时候的事？”
“他没说具体时间。估计有段时间了。”
王慧把纸巾对折了一下，又对折了一下，搁在茶几上。她伸手去拿西瓜，又停住了，把手缩回去。
“那他来杭州干什么？”
“他说想带林晓出来转转。”
“林晓知道他这病吗？”
“知道。不然她怎么会陪他来。”
王慧点了点头，眼睛看着茶几上那盘西瓜。红的，薄皮，籽都剔掉了。
“那他说这个干什么？”她抬起头，“为什么单独跟你说这个？”
我张了张嘴。嗓子像被什么堵住了。
“他要我替他照顾林晓。”
空气好像被抽走了一层。空调还在嗡嗡地转，但我突然觉得闷得慌。
“什么？”王慧的声音变了。
“他说他走了以后，让我帮着看顾着她点。逢年过节去看看，有事帮个手。”
“凭什么？”
她站起来了。
“凭什么啊？陈峰，你老婆在这儿！你……”
她没说完，转过头去，看着窗户。窗帘没拉，外面的路灯把她的半边脸照得很亮，另半边隐在暗处。
厨房里水龙头没拧紧，一滴一滴地往下坠。
“我知道你怎么想的。”我说。
“你怎么知道我是怎么想的？”她猛地转过来，“你知道个屁！陈峰，你给我说清楚，”
她看着我，眼睛有些发红。
“你今天是不是早就知道她来？”
“我不知道。我真不知道。李明就说是带媳妇过来旅游，让我去接个站。”
“你接站之前没问他媳妇是谁？”
“没问。这么多年没联系，我怎么会想到，”
“不会想到？”王慧冷笑了一声，“二十年了，你说你不会想到？”
她转过身，走到餐桌那边，拿起一个杯子，又放下来。手在发抖。
“那现在呢？”
“什么现在？”
“现在他跟你说了这个，你怎么想？”
我看着她。王慧今天穿的家常衣服，碎花短袖，头发随便扎了个马尾。眼角多了几道皱纹，是这五六年间长出来的。
她和我在一起这么多年，什么时候给我洗的衣服，什么时候给我热的早饭，我从来没问过她冷不冷，饿不饿。她从来没要我说过什么。
“我不会答应他。”我说。
王慧看着我。
“你说这话的时候，眼睛都不敢看我。”
我没法开口。
“你犹豫了。”她走到我跟前，“你为你那哥们儿犹豫了，也为那个女人犹豫了。我不是瞎子。”
她的声音很轻，轻得像一根针掉在地上都能听见。
“慧慧，”
“你别叫我慧慧。你就回答我一句：你是不是还想她？”
屋子里很静。
我听到自己的心跳声，咚咚的，像有人在敲门。
“不是。”我说，“我就是，”
“就是什么？可怜她？同情她？还是觉得对不起她？”
我没说话。
“上学的时候你追她追得那么紧，分手以后你喝了一个礼拜的酒，你以为我不记得？”王慧的声音有点抖，“我跟你在一起的第二天，你就跟我说了。”
“你怎么说的？你说你这辈子不会再跟林晓有什么。好，我信你。你说她嫁给了你同学，你们不在一个城市，断干净了。好，我也信了。”
“这么多年了，你从来不提她。有时候同学聚会你都不去。我就当你真忘了。”
她抹了一下眼睛。
“今天她站到你面前，你什么反应你心里清楚。你别跟我说你只是觉得巧，只是觉得不好意思。你看到她的时候，你站都站不住了。”
她说得没错。
火车站那一幕，我到现在都还记得。李明站在出站口朝我招手，然后侧过身，让出身后的人。林晓穿着件白色衬衫，头发比从前短了，人也瘦了。她看着我，笑了一下，笑得跟以前一样。
那一瞬间，我发现自己的心还在那儿。
我站在那儿，感觉自己回到了二十岁。什么中年，什么家庭，什么责任，都忘了。就记得她站在校门口等我的样子，记得她凉凉的掌心，记得她笑起来有颗小虎牙。
“我没想怎么着。”我说。
“我知道你没想怎么着。”王慧说，“可你心里想了。”
她端起那盘西瓜，往厨房走。
“我不会让你答应的。”
王慧的声音传过来，隔着半堵墙，听着有些闷。
“李明快死了，这我知道。他可怜，林晓也可怜。但你不是孤家寡人。你是我老公，是浩浩的爸爸。你不能为了什么兄弟情分，为了什么初恋，就把自己搭进去。”
她走回来，站在厨房门口，看着我。
“你说你不会答应。这话我不信。你心里答应了。但你答应的事，我不同意。”
“慧，”
“你听着。你要是敢答应这件事，我们就离婚。浩浩跟我过，你爱照顾谁照顾谁去。”
她说完转身回了卧室，把门关上了。
我站在客厅里，只剩下空调的嗡嗡声和门外楼下偶尔路过的人声。我听见王慧在里面哭，很低的声音，压着的，像怕人听见似的。
我走到卧室门口，手搭在门把手上，没拧。
等了很久。
门那边没声音了。
我回到沙发上坐下，发现手机亮了。是微信消息。
林晓发来的。只一句话：
“陈峰，明天中午你有空吗？我想单独跟你聊聊。别让李明知道。”
我盯着那行字看了很久。窗外天黑透了，路灯把树影打在窗帘上，摇摇晃晃的。
手机又震了一下。
王慧发的：
“我刚才说的是气话。但那个忙，你不能帮。”
我摁灭屏幕，把手机搁在茶几上。西瓜盘子还在桌上，边上放着李明喝剩的啤酒瓶，空空的，瓶口朝外，像在等人把它收走。
我坐在黑暗里，什么都没有想。
