广东
深夜，修车铺外面下着毛毛雨，铁门被人拍得咚咚响。
表舅苏兴华站在门口，头发上挂着水珠子，怀里抱着一个破编织袋，浑身散发着隔夜酒混着劣质烟的气味。
“小孙，”他咧嘴，露出被烟熏黄的牙，“我完了。”
他把编织袋往地上一搁，里面滚出几件旧衣裳和一个摔裂了边的相框。我还没来得及开口，他忽然蹲下身，蹲在门檐底下，宽厚的肩膀一耸一耸的。
“你告诉我，这日子，还能往哪儿去？”
他抬起头，眼珠子通红，像熬了好几个通宵的野狗。
我张了张嘴，还没说出话，他自己把编织袋又抱起来，一步一步往里面的长椅走，嘴里嘟囔着什么。
01
苏兴华出事那天，天热得发闷。
他开着那辆跑了十多年的半挂卡车，拉着满满一车橘子，在高速上追了尾。
前面一辆小车急刹，他方向一打，车头栽进护栏里，后斗的橘子滚了一地。
他的腿被夹在驾驶座里，卡了四十多分钟才被消防撬出来。
交警判他全责。对方车主住院，保险赔付不够，他自己又掏了十一万多的医药费加修车费。半挂车报废，公司第二天就把他开了。
苏兴华在医院躺了半个月，出院那天，兜里揣着结算单，站在大门口站了很久。
那天的太阳特别白，晒得他头皮发麻。
他摸了摸裤兜，里面只有一张银行卡和一把钥匙。
他蹲在医院门口的台阶上，点了根烟，抽了一半，把烟掐了。
王玉彤打来电话，问他怎么样。他说没事，让她别担心。电话那头沉默了几秒，挂了。
他当时还没想到，这是他这辈子最后一次听她主动打电话来。
回到出租屋那天，推开门，屋里收拾得干干净净，桌上一张离婚协议书，王玉彤的签名已经落好了。苏一鸣站在门口，看了他一眼，别过头去。
“我跟我妈走。你自己照顾好自己。”
苏兴华站在玄关，脚上还穿着那双磨破底的布鞋。他张了张嘴，半天说了句：“好。”
苏一鸣走了以后，他在沙发里坐了一整夜，没开灯。
茶几上那包烟抽完了，他又翻了一遍抽屉，终于找到半根别人落下的，拿打火机点了，吸了一口，呛得眼泪直流。
第二天下午，他收拾了两件衣服，把门锁上，钥匙留在门口的地垫底下。
他往老家那条公路上走。
走了十几公里，脚底磨出泡，才拦到一辆顺路的农用车。
老农问他去哪儿，他说回村。
老农又问，回村干啥？他想了好一会儿，说：“我爹娘葬在村后头，我想去给他们烧柱香。”
老农没再多问，把他放在了村口的水泥路口。然后他在路口站住了。
苏兴华的老家，是个离镇上六里地的小村子，几十户人家，大部分都盖了新楼。
他爹娘留下的是座老平房，土坯墙，黑瓦顶，院子里的枣树还在。
他站在院门口，手搭在门框上，没推开。
门半掩着，里面传来叮叮当当的敲打声。
他推开门，看见一个光头男人正蹲在院子里砌墙，旁边堆着红砖，已经码了半人高。
苏威。
苏威是他弟弟，比他小四岁，在村里做泥瓦匠。苏威抬头看见他，手里的砖刀停了停，随即又低下头去敲。
“哥回来了。”
那语气，像招呼一个八百年不回来的远房亲戚。
苏兴华站在门口，看看院子里堆着的砖，又看看东边那堵墙——他爹当年亲手垒的土墙，已经倒了半边，剩下一半还杵在那里，像一排烂牙。
“这是干啥？”他问。
苏威直起腰，拿袖子擦了把汗：“帮你修修。你先去镇上住两天，等我这儿收拾利索了，你再回来。”他顿了顿，又加了一句，“你一个人住这么大院子，也没什么用。”
苏兴华没接话。他看了苏威两眼，转身走了。
之后一个月，苏兴华住在镇上一间三十块一晚的小旅馆里。
白天没事干，就到街面上晃。
晃到修车铺门口，蹲着看人家修车。
他看了三天，修车铺的老板，他表舅，终于看不下去了，丢了一双线手套过来：“别搁这儿干看了，干活的。”
苏兴华从那天起，就在修车铺打零工。
一天六十块。
他手艺本来是有的，跑了十几年大货车，什么毛病没见过？
但他心不在焉。
头一星期，就忘了两颗螺丝没拧紧，交差的时候让表舅摁住了。
表舅没骂他，拿手电筒照了照底盘，扔下一句：“返工。”
苏兴华躺在地上，钻到底盘底下，把那颗螺丝重新拧了一遍，拧着拧着，忽然停了。
他攥着扳手，躺在那辆旧皮卡底下，盯着上面那块斑斑锈迹的铁板，半天没眨眼。
最后他把扳手放下，把眼睛闭上，在黑暗里躺了很久。
车底下很黑，很静，像全世界只剩下他一个人。
出来的时候，他兜里的手机震了一下。
他掏出来看，是一条语音。
苏一鸣发来的。
他点开，里面很吵，隐约是苏一鸣在跟别人说话：“……嗯，我知道，就我爸那德行，这辈子也就这样了。”
语音只有一句话，十五个字。苏兴华听完，把手机揣回兜里。
他蹲在修车铺门口，看着街对面那个烧烤摊的铁皮烟囱往外冒着浓烟。
看了一会儿，他站起来，拍掉裤子上的灰，回屋拿了一把胶枪，把刚才返工那辆车重新校了一遍。
这一次，他趴下去又站起来，站起来又趴下去，反复了四回。
表舅坐在门口，叼着烟，没看他，也没说话。晚上收工结账，表舅数了六张十块的，又添了一张二十的：“明天还来。”
苏兴华把七十块钱卷起来塞进口袋。走到门口，他转头看了一眼修车铺的招牌。那块招牌旧得字都看不清了，但还挂着。
他忽然觉得，自己也得找个什么，挂着。
02
苏兴华在修车铺干了半个月，话不多，活儿老实。
午饭他从来不带饭，也不买，就蹲在门口空地上一根烟接一根烟。
旁边烧烤摊的老板胡明华看不过去，隔三差五扔几个烤馒头片过来：“拿着吃，别跟个饿死鬼似的蹲我门口，看着晦气。”
苏兴华也不客气，捡起来就吃。两个人就这么认识了。
胡明华那年五十二，个子不高，精瘦，一双眼睛亮得厉害。
他以前在城里包过小工程，最风光的时候手下带着百来号人，开一辆八成新的帕萨特。
后来工程款被人层层吃拿卡要，完工快一年了还拿不到钱。
工人堵着他要工资，他把自己房子、车子全卖了，又把亲戚都借了一圈，硬是凑齐了所有工人的工资。
自己落了个一分不剩，老婆带着孩子跑了。
他一个人回到镇上，支了一个烧烤摊，每天晚上五六点出摊，凌晨两三点收摊。
天天如此。
苏兴华跟胡明华聊过几次，都是半夜收工以后，守着炭火还没灭干净的炉子，一人一瓶啤酒。
胡明华说话不紧不慢，从不谈过去。
苏兴华问过一次：“你以前那摊子事，谁给你擦的屁股？”
胡明华往炭火上浇了半勺水，呲啦一阵白烟：“我自己擦的。”
“恨不恨？”
胡明华没有直接答，掀开啤酒盖喝了一口：“恨有啥用？恨能当饭吃，我早开五星酒店了。”
苏兴华听着，没接话。他低头看了看自己手里的啤酒瓶，啤酒瓶子上的标签被他给撕掉了，他捏着那只光秃秃的瓶子，若有所思。
日子像流水一样过。白天修车，晚上回小旅馆睡觉，隔三差五跟胡明华喝一瓶啤酒。
中间苏威给他打过一次电话，说是“老家那边施工遇到点问题，可能要再占一角房檐”，让他回去签个字。
苏兴华说：“那是爹留的房子，你占就占了，但手续你得给我看。”苏威在电话那头笑了一声：“哥，你说这话就见外了，咱亲兄弟，我还能亏了你不成？”
苏兴华挂了电话，坐在旅馆床沿上，把那根没点的烟夹在手指间捻来捻去。
他想起小时候，他爹在院子里种树，苏威蹲在旁边捣蛋，他提着水桶一趟一趟来回跑。
那时候两兄弟没有隔阂，一个窝头掰开一人一半，谁也不嫌谁。
什么时候变的？
他想不起来。
有一天晚上，修车铺收了活儿，他刚蹲下来洗手，抬头就看见一个年轻人站在对面路灯底下，那人拖着个行李箱，低着头，苏兴华认了好一会儿才认出来——苏一鸣。
苏兴华两个多月没见儿子，人瘦了一圈，下巴上冒了一层青茬，衣服皱巴巴的，整个人丢了魂儿一样。
苏一鸣没往这边走，在路灯底下站了半晌，最后自己拖着箱子走过来。
苏兴华没说话，拿起水龙头冲了冲手上的机油，甩了甩水。
“怎么回来了？”他问。
“回来住几天。”苏一鸣低着头，脚上的球鞋沾满泥点子，“工作辞了。”
苏兴华看他一眼，没追问原因。他走进屋里拿了瓶矿泉水，拧开，递过去：“吃饭了没？”
苏一鸣接过来喝了一口：“没。”
苏兴华领他去烧烤摊，胡明华望着他爷俩，笑着没说话，捡了几串现成的烤串端过来。
苏一鸣吃得很慢，低头啃一根鸡翅。
苏兴华坐在他对面，打开一瓶啤酒，倒了一杯，推到苏一鸣面前。
苏一鸣看了一眼，接过来，喝了一口。
父子俩谁也没说话。旁边的胡明华把风门调小，炭火噼啪响了几声，又安静下去。
那晚苏一鸣被苏兴华带回小旅馆，进了屋，苏一鸣看看那张单人床又看看他爸：“你睡哪儿？”
“你睡。我打地铺。”苏兴华从柜子里翻出一条旧被子铺在地上，把枕头拍了两下放好。苏一鸣张了张嘴，没有说什么，背对着他爸躺下了。
深夜，苏兴华躺在地上，听着儿子的呼吸声。
他以为苏一鸣已经睡着了，正要翻身，苏一鸣忽然在黑暗里开口了：“爸，我辞职，是因为我同事抢了我的单子。我在那家公司干了快两年，接的最大的一个客户，跟了大半年，临签合同的时候，被同事撬了。老板不帮我，还说我‘自己不懂变通’。”
苏兴华没作声。苏一鸣继续道：“我觉得这地方太脏了，不想待了。”
苏兴华闭着眼睛，半天才说：“那你就回来歇一阵。”顿了顿，“地皮先不找了，家里还住得下。”
第二天早上，苏兴华醒来时，苏一鸣已经起床了，床头放着一杯豆浆和两个包子。
他儿子不在屋里，但窗户开了条缝，风灌进来，吹得窗帘一鼓一鼓。
苏兴华坐起来，拿起那杯豆浆，捂在手里，坐了好一阵。
03
苏一鸣住下来之后，父子俩几乎没有什么交流，却也没有恶化到争吵的地步。
苏兴华照旧每天去修车铺干活，苏一鸣就待在旅馆里，白天出去转转，晚上自己躺在床上一遍一遍刷手机。
苏兴华知道儿子心里堵，不催他，也不问他之后打算怎么办。
他这辈子也没读过几年书，说不出大道理，能做的也就是每天收工回来，带一碗热乎的饭菜放到床头柜上，然后去水房洗脸。
胡明华有一次看见了，跟苏兴华两个人坐在已经收摊的烧烤摊前抽烟。
“你儿子这是找工作碰壁了吧？”胡明华问。
苏兴华“嗯”了一声。
胡明华弹了弹烟灰：“年轻人吃不了亏，正常。我跟你讲，我前年雇了一个大学生，天天抱怨上司，干了三个月跑了。可你看现在，他跑哪个厂不也是从头干起？吃亏要趁早吃，吃多了就皮实了。”
苏兴华没接话。他抽完那根烟，站起来，对胡明华说了句：“道理我都懂，但我做不到。那是我儿子，他憋屈，我心里不舒坦。”
他说完，回屋去了。
第二天中午，他下班出来，看见苏一鸣蹲在修车铺对面的马路牙子上，白白净净一双手沾满灰，不知道从哪儿捡来一根树枝，在地上画圈圈。
苏兴华走过去，也蹲下来，父子俩蹲在马路牙子上，像两只晒蔫了的鹌鹑。
“你妈打电话问了，”苏兴华开口，“我说你挺好的。”
苏一鸣没抬头，手里那根树枝把圆圈越画越多。
“爸，你说我是不是挺没用的？”他忽然问，“连个工作都保不住。”
苏兴华想了一会儿：“谁说的？你那份工作做了两年，一个月六千多，你爸这辈子最高也就挣过八千。你丢人不丢人我不知道，但不丢人。”
苏一鸣抬头看了他一眼，嘴唇动了动，没说话。
过了一会儿，他忽然说：“爸，那你不也一样，干了半辈子司机，出了个事故啥都没了，现在蹲在人家修车铺里打杂。”
这话扎心。苏兴华听了，脸上没有变化，只是嘴角动了一下。
他伸出两根手指，捏起那根树枝，在地上画了一条直线：“你说得对，我就是这样。一杆子打到底了。”他顿一顿，“但你不一样，你还年轻，你重新来，来得及。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰，低头看了一眼儿子：“我去趟菜市场，晚上给你炖排骨。”
然后他头也不回地走了。苏一鸣蹲在原地，低头看着地上那条被他爸画出来的直线，看了很久。
那天晚上吃完饭，苏兴华洗碗的时候，苏一鸣忽然出现在厨房门口。
“爸，”他说，“我明天跟你去修车铺看看行吗？”
苏兴华手上的动作停了停：“你愿意干脏活儿？”
“先看看。”
苏兴华没反对。
第二天一早，苏一鸣跟着他到了修车铺。
苏一鸣站在院子中间，看着举升机下面钻出来的师傅，看着地沟里的油污，看着墙角堆成山的旧轮胎，他站着没动。
过了好一会儿，苏一鸣走到工具箱前，弯腰捡起一把扳手，在手心里掂了掂，抬头冲苏兴华笑了笑：“这玩意儿我用不惯。”
“用不惯就对了，”苏兴华蹲在车头前拆滤芯，“好用就不用学了。”
04
苏一鸣真的在修车铺待了下来，不过不干修车的活，他帮表舅记工，做点杂事，偶尔也跟着师傅们架举升机。
整天满手黑油，却比头几天精神了很多。
这段时间，苏兴华跟苏威在老宅的事情上撕破了脸。
事情的起因，是苏兴华收到大队里通知，让他回去签一份宅基地翻建确认书。
他去了才知道，苏威已经把老宅那半边的产权登记成了自己儿子的名字。
苏兴华站在村委办公室门口，对着确认书盯了很久。
他问村支书：“我爹留下来的老宅，什么时候变成苏威儿子的了？”
村支书面有难色：“苏兴华，你这么多年不回来，你弟弟说你户口早迁出去了，宅基地由他代管，村里登记的时候，就把户头转过去了。你要是有意见，你别跟我掰扯，该走诉讼程序走诉讼程序。”
苏兴华攥着那张确认书，没说话，最后把它叠了叠，塞进口袋。
他没去找苏威吵架。
他在村里待了一下午，去了爹娘的坟前，蹲在地上把坟头的草一根一根拔干净了，又坐了一阵，走了。
回镇上以后，他把确认书压在床垫底下，没跟任何人提。
但苏一鸣察觉到他不对劲，吃饭的时候问了一句，苏兴华先是不说，最后淡淡地说：“你叔把爷爷的房子登记成他儿子的了。算了，不跟他争了，争起来难看。”
苏一鸣没接话，但那天晚饭后他出去了很久，回来的时候，脸上看不出什么表情。
第二天，苏威亲自来了修车铺。
苏威穿着件半新不旧的夹克，皮鞋擦得锃亮，下车时满脸堆笑，还提了一箱牛奶。
苏兴华正在修车铺里干活，手上全都是油。
苏威站在门口，叫了一声：“哥，忙着呢？”
苏兴华没抬头：“你来干什么？”
苏威自己拖了张凳子，坐在门口：“哥，我寻思着你一个人在外头住旅馆也不是个事。房子呢，我已经砌了一半了，你索性就别回来了。反正你在镇上也有了工作，一鸣也跟着你。哥你说是不是？”
苏兴华拧完最后一颗螺丝，把那套扳手放回工具箱，才转过身：“你要宅基地，你跟我说一声。你不说，趁我不在，直接填你儿子的名，你觉得合适？”
苏威的脸色僵了一下，随即又笑起来：“哥，你说这话就见外了。爹走了，娘也不在了，咱亲兄弟分家，我多占一点少占一点，不都是咱家的？再说了，你在村里待了几天？你出去跑了十来年，那房子有多少是我在帮你看？”
苏兴华盯着他，一言不发。
苏威被盯得不自在，放下一句：“哥，既然你在镇上过得不错，就别回去添乱了，回头我跟大队里讲，把你那份给你留着。”
他笑呵呵地转身走了。苏一鸣站在门框后面，不知道什么时候已经听见了整段对话。他手里拿着一只扳手，攥得很紧。
苏兴华看了他一眼：“上班去，没啥好看的。”
晚上收工后，苏一鸣没跟苏兴华一起回旅馆。
他说去镇上取个快递，九点多才回来。
进门时苏兴华正在用热毛巾敷手，抬头看了一眼儿子，苏一鸣的表情很平静，看不出什么。
“取到了？”
“取到了。”苏一鸣把兜里一张纸掏出来放在桌上，是一张打印出来的《宅基地权属纠纷调解申请书》，申请人一栏填着苏兴华的名字，日期都已经写好了。
苏兴华看着那张几秒钟，慢慢坐直了身体。他拿过来看了一遍，又放下。
“你什么时候弄的？”
“下午。”苏一鸣低声说，“我去镇上司法所问了，他们说集体土地登记有问题，可以申请行政复议，最不济还能打官司。爸，这个事，我跟你一起弄。”
他顿了顿：“你别指望我进修车铺子干一辈子。”
苏兴华把那页纸拿起来，又看了一遍。他没说好，也没说不好。窗外不知道谁家在放电视，声音远远飘过来，听着像天气预报。
他开口说：“那行，先把手续办了。”
05
文件递上去以后，苏兴华和苏一鸣心里都明白，这事闹到大队里，苏威一定会炸锅。
但苏兴华没有退路了，他想了一整夜，这些年他一直在退，退了工作，退了老婆，退了车，退了房。
这次再退，他就真成了孤家寡人。
可他没有想到，最先出事的不是苏威，是胡明华。
胡明华已经好几天没出摊了。
苏兴华一开始以为他只是下雨天歇歇，等到第五天傍晚，修车铺隔壁那个烧烤摊依然黑着灯，他走过去一瞅，铁皮炉子收拢着，上面积了一层薄灰。
他给胡明华打电话，响了七八声才接。
“谁？”胡明华的声音沙哑得像砂纸磨铁，透着说不出的疲惫。
“我。几天没见你出摊，来看看咋回事。”
电话那头沉默了很久，胡明华才说：“我在医院呢。胃里长了点东西，医生说叫……瘤子。”
“胃部长了瘤子？”苏兴华忍不住提高音量。
“别喊。”胡明华声音很低，“还没确定是良性恶性，等化验报告。过几天就出来。摊子你帮我看两天，炉子别让人动。”
苏兴华攥着手机，好一会儿没说话。
胡明华在那头笑了笑：“你慌啥，又不是你长。我胡明华这辈子欠了那么多账，老天爷要收我，也得等我先把账还清了再说。”
说完就挂了电话。
苏兴华站在黑漆漆的摊位前，手里攥着手机，耳边只剩忙音。
那晚他回了旅馆，翻来覆去睡不着。
苏一鸣问他怎么了，他说没事，翻了个身，面朝墙壁。
胡明华是他这两个多月来唯一一个觉得“能说话”的人。
苏兴华也说不清为什么，可能是胡明华身上那股劲儿，摔倒了还能笑着爬起来，边爬边拍拍身上的土，说声“不疼”。
苏兴华觉得自己做不到这样，可看着胡明华，他又觉得自己应该能这样。
现在连胡明华也住进医院了。
第二天一早，苏兴华去了烧烤摊。
胡明华的儿子胡阳蹲在摊子后面，二十出头，学校刚放暑假回来，听说了他爸的事，整个人像霜打的茄子。
苏兴华跟他打了招呼，胡阳反应慢半拍，挤出一个比哭还难看的笑：“苏叔，我爸让我把这些都收起来，别让大雨淋坏了。”
苏兴华没说什么，蹲下来跟他一起收拾。
清理到炭炉子底下时，他摸到一个油乎乎的硬壳本子。
本子封皮是那种老式的软面抄，上面沾了一层厚厚的油渍，封面依稀写着一个“账”字。
他翻开来，愣了。
里面密密麻麻记着名字和数字：“刘老四，瓦工42工，200元/工，欠8400，已付2000”
“张小军，小工20工，150元/工，已付全部”
“陈满囤，钢筋工……”每一笔都记得清清楚楚，字迹工整，有的名字后面画了一条横线，有的没有。
翻到倒数第三页，苏兴华的手顿住了，他看到了自己的名字。
苏兴华三个字写在一片密密麻麻的字迹中间，旁边——上面写着：“欠一顿饭，等他还。”
苏兴华蹲在烧烤摊的炭炉子前，手里捧着那个油乎乎的软面抄，翻来覆去地看了好几遍。
他几乎不认识自己的名字，可那个“苏兴华”确确实实就写在上面，笔划一点没错。
他想不起来什么时候请过胡明华一顿饭，想不起来，怎么想都想不起来。
他蹲在那儿，拿着那本软面抄站起来。
胡阳从摊位那边探过头来：“苏叔，咋了？”
“没事。”苏兴华的声音有点抖。他把软面抄合上，塞回原来的位置，抹了一把脸，走出去五六步，又折回来。
那天下班后，苏兴华没有回旅馆，他一个人坐在修车铺门口的台阶上，手里攥着那半包烟，一直没有抽。天一点点黑下去，路灯在他头顶亮起来。
第二天一早，苏兴华到了修车铺，没有干活，径直走进表舅的办公室：“舅，我想把街口那间空铺子租下来。你给我担保一下，房租按月付，押金我先交一半。”
表舅用吸管喝着保温杯里的茶水，不紧不慢地看了他一眼：“你想开店？”
“想开个修车铺。”苏兴华说，“这里是你罩着我，我想自己试试。”
表舅把茶杯放下：“你要开店，我不拦你。但你得先告诉我，你拿什么撑起来？苏兴华，你连自己吃饭都勉强，何况一铺子的房租、水电、工具。”
苏兴华沉默了一会儿，从兜里掏出那个油乎乎的软面抄，翻到录着自己名字那一页，递给表舅看。
表舅低头看了几秒，抬起头来，看了苏兴华一眼。
他没说话，很久，他把自己那根保温杯拧紧了盖子，放在桌上：“行。但押金我替你先垫着，你赚了再还我。”
“不，”苏兴华摇头，“我自己想办法。”
话虽这么说，他一时半会儿也拿不出这笔钱。
晚上回旅馆，苏兴华打开床头柜，把藏在底下的那张银行卡拿了出来，卡里只剩八千多块钱，连押金都不够付。
他捏着那张卡，坐在床边，坐了很久。
苏一鸣推门进来，看到他手里的卡：“爸，你这是干啥？”
“没什么。”苏兴华把卡塞回原位，“想点事。”
那天夜里，他做了一个决定。他没有跟任何人说，打算明天一早去找苏威。
06
第二天天刚亮，苏兴华就起身了。他用冷水洗了把脸，换了一件干净的旧夹克，去早市买了两斤排骨、一瓶酒，骑上表舅那辆破电动车，往村里赶。
他本意还是想先跟苏威好好谈。
一码归一码，宅基地的事是宅基地的事，借钱是借钱。
他不是要去吵架，他只是想把铺子撑起来，等日子缓过来了，这笔账他一定还。
可苏兴华刚把电动车停稳在院子门口，就看见了那堵砖墙。
他爹的院子，东边的墙已经被推倒，红砖和水泥袋堆了一地。
苏威正蹲在墙根下，一边砌砖一边跟几个帮工说话。
看见苏兴华提着排骨和酒进来，苏威的脸色肉眼可见地变了。
“哥，大清早的，你来干啥？”
苏兴华把排骨和酒放在院子里的石桌上：“我来找你商量个事。”
苏威没有接话，他站起身来，满手灰，眼神警惕地打量着苏兴华。
苏兴华尽量让自己的语气放平：“我想在镇上盘个修车铺，手上缺一点钱。我卡里只剩八千多，不够。你手头要是宽裕，先借我一笔，我给你打欠条，按月还。”
苏威听完，没有立刻回答，他扫了一眼苏兴华手里的排骨和酒，笑了一声，笑声里带着什么意思，苏兴华说不清楚。
“哥，你这话说得轻巧。你要开店，没钱，我借你。可我这儿也不宽裕，你也看到了，给小孩盖房，哪哪儿都要花钱。再说了，你连养自己都费劲，你怎么开铺子？别到时候钱还不上，咱兄弟俩还得在账目上掰扯，多难看……”
“我可以签协议，”苏兴华打断他，“有什么后果我自己担。”
苏威的笑容收敛了，他的语气忽然变了一种调：“哥，不是我不帮你。你在镇上过不下去，回村里来，我也不能眼睁睁看着。但你现在这个样子，我也担心你把钱打了水漂。要不这样吧，咱们把房子的事先理一理，你把老宅那边的确权书签了，把户头让给我儿子。我这边适当给你补一些钱，算是跟你结清。你觉得怎么样？”
苏兴华听明白了。
他的弟弟要拿钱买他那份宅基地，借钱的代价是放弃老宅的产权。
苏兴华看着他，看了几秒，把那两斤排骨和酒重新拎起来，转身往门口走。
“哥，你想想！”苏威在后面喊，“这是最好的办法！”
苏兴华没有回头。
他骑着电动车出了村口，在路边停住，把那两斤排骨和酒搁在车筐里，坐了好一会儿。
他没想到，他这辈子第一次向弟弟开口，竟会以这种结局收场。
中午他回到修车铺，没有跟任何人说这事。下午表舅扔了一张收款码给他：“啊，有个师傅说用不上了，旧举升机半价出，你付个定金。”
苏兴华看着收款码没有动。半天，他说：“舅，我这点钱不够盘铺子的。我想好了，先把工作干了，攒一阵子再说。”
表舅看了他一眼，没有追问，把收款码收了回去。
那天傍晚，苏兴华干完活蹲在门口抽烟，苏一鸣走过来犹豫了很久，在苏兴华身边蹲下：“爸，我听说苏威那边在准备材料了。他可能要走法律程序，告你“侵占宅基地”。
苏兴华把烟按灭：“让他告吧。我不怕。”
“可是你连他那边的人都见不着。”苏一鸣忍不住提高声音。
“我把手续都留在司法所了，那是公家认可的。”苏兴华顿了顿，“哪怕他告到法院，我手上也有凭据。”
苏一鸣张了张嘴，没再说什么。
那晚回到旅馆，苏兴华脱了鞋准备躺下时，从床垫底下摸出那张印着“苏兴华，欠一顿饭”的软面抄纸页。
他白天把这一页悄悄撕了下来，一直贴身揣着。
他看了那张纸很久，然后折好，放回内衣口袋。
