浙江
结婚那天，我妈把我拉进里屋，关上门，窗帘拉得严严实实。
她从枕头底下摸出一张银行卡，塞进我手里，力气大得让我手疼。
“里头有200万，”她说，声音压得很低，“你答应妈，立刻去办20年死期。一分都不能动。”
我说妈你哪来这么多钱。
她说你别管，只管存。
后来我去了银行，办了手续。
一年后，老公偷了那张卡去4S店买车。
销售刷完卡，拨通了我的电话。
“苏女士，您丈夫拿着您的卡来买车，但系统显示，这张卡在存款后第15天有一笔全额转账记录，收款人叫赵秋生。”
我站在单位走廊里，手机贴在耳朵上，整个人像被人泼了一盆冰水。
01
我叫苏诗涵，今年二十八岁，在县里一家国企做会计。
我妈叫王玉英，退休前是镇中学的语文老师，教了一辈子书，认识她的人都说她是个要强的女人。
我爸走得早。我三岁那年，他在厂里出的事，工伤，赔了八万块。那年头八万不算少，但我妈一分没花，全存着，说要给我念书用。
我妈常跟我说，她这辈子最庆幸的事，就是生了我这个女儿。
她说这话的时候，表情很认真，但我总觉得她眼睛里藏着别的东西，像隔着雾看人，看不真切。
我是被我妈一个人拉扯大的。
没有男人帮衬，婆家那边早就不来往了，娘家这边也就我大舅马和平偶尔接济一下。
我妈一个女人，白天在学校上课，晚上回来还要给我做饭洗衣裳。
那几年她瘦得厉害，颧骨高高凸起，手上的青筋一根一根的，看着让人心疼。
所以我从小就知道，我得好好的，不能让她操心。
薛昊强是我自己谈的。
他开一家建材店，不大，但在县城也算有模有样。人长得精神，一米七八的个子，浓眉大眼，笑起来一口白牙，说话讨人喜欢。
我们是在朋友聚会上认识的。那天他穿着一件白衬衫，袖子卷到小臂，坐在角落里抽烟。我一眼看见他，心里就动了一下。
后来他追我，追得很用心。
下雨天绕半个城接我下班，我加班他就在楼下等，饿了就拎着夜宵上来，热腾腾的。
我感冒发烧，他半夜跑来给我送药，站在门口喘着粗气，头发被雨淋得贴在头皮上。
“你傻不傻，下这么大雨还跑来。”我说。
“我怕你难受。”他说。
那一瞬间，我觉得这辈子就是他了。
我妈第一次见薛昊强，是在我家吃的饭。薛昊强提了两瓶酒一条烟，进门就喊阿姨，嘴甜得跟抹了蜜似的。
我妈笑着招呼他，但等薛昊强走了以后，她坐在沙发上，沉默了半天。
“诗涵，这个人太会说话了。”她说，“你拿不住他。”
“妈，你什么意思？”
“没别的意思。”她摇摇头，“你自己多留个心眼就行。”
我没听。
我觉得我妈是老观念，见不得年轻人好。她守寡守了一辈子，见哪个男人都觉得不靠谱。再说薛昊强对我是真的好，我不信那样的人会变。
后来我妈没再说什么，但聘礼那天，她跟薛昊强的妈孙玉琴在厨房里说了很久的话，两个人出来的时候，表情都不太好看。
我不知道她们聊了什么，也没问。
婚礼定在国庆节，十月一号。
那段时间我妈瘦得厉害，吃不下饭，脸色蜡黄蜡黄的。我让她去检查，她说没事，就是胃不舒服，吃点药就好了。我信了。
发请帖那天，我妈把我叫到她房间，关上门，窗帘拉得严严实实。她从枕头底下摸出一张银行卡，卡面已经磨得发白了，是用了很多年的老卡。
“里头有200万。”她说，把卡拍在我手里，“你答应妈，存20年死期。一分都不能动。”
我愣住了。
200万？她一个退休老师，哪来这么多钱？
“妈，你哪来这么多钱？”
“两套房子的拆迁款。”她说，“再加上妈的积蓄，跟你大舅他们凑了一点。”
“凑了一点是多少？”
“你别管。”她看着我的眼睛，“你就说你答不答应。”
“我答应。”我说，“可是妈，你为什么要存20年死期？”
“因为妈怕你把钱乱花了。”她说，声音忽然有点哑，“也怕别人替你花了。”
我没有多想。
那天下午，我去了银行。
柜员是个年轻姑娘，看了存款金额，抬头看了我一眼。
“20年死期，确定吗？”
“确定。”
“中间不能取，取的话利息全没，而且本金要交违约金。”
“我知道。”
她又看了我一眼，没再说什么，帮我把手续办了。
我拿着回执单走出银行，给我妈打了个电话。
“办好了。”
“好。”她在电话那头说，声音有点抖，“那妈就放心了。”
我当时不懂她为什么说“放心”。
后来我才慢慢明白。
那200万，是她这辈子最后一次帮我了。
02
婚后第一个月，薛昊强还算规矩。
他对我说不上多好，但也不差。
每天早上给我做早饭，煎个鸡蛋，热杯牛奶，摆好了才叫我起床。
晚上回来，有时候会给我捏肩膀，说我上班累，好好歇着。
我没说话，但心里是暖的。
我以为日子会一直这样过下去。
直到中秋节那天，婆婆孙玉琴来了。
她提着一篮子鸡蛋和一条烟，进门就开始打量我们家。两室一厅的房子，不大，但收拾得干净。她转了一圈，坐沙发上，端起茶杯喝了一口。
“诗涵啊，听说你妈给了你一笔钱？”
我正给她切水果，一听这话，手顿了一下。
“是我妈的积蓄，办了20年死期。”
“死期？”她放下茶杯，“多少钱啊？”
“200万。”
她眼睛亮了一下，又迅速压下去。
“200万，都存了死期？”
“嗯。”
“那多浪费啊。”她把身子往前探了探，“你说你们年轻人，刚结婚，正需要钱的时候。你妈那钱要是拿出来周转一下，你薛昊强那个店，不大不小，正缺本钱。要是有了这笔钱，生意做大了，一年挣的利息都不止那点死期钱，你说是不是？”
“妈。”薛昊强从厨房走出来，擦着手，“你别说了，那钱存都存了。”
“我这不是替你们操心吗？”婆婆白了他一眼，“你说你那个店，一年到头挣不了几个钱，诗涵跟着你过苦日子，我这个当妈的能不急吗？”
“行了行了，不说了。”薛昊强摆摆手，“诗涵，你别往心里去，我妈就是嘴快。”
我没接话。
那天晚上，婆婆走了之后，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
薛昊强翻了个身，凑过来。
“诗涵，那钱真不能动？”
“不能。”
“20年呢。”
“20年就20年。”
他没再说什么，翻过身去，背对着我。
我盯着天花板，心里一阵发凉。
那200万，从存进银行那天起，就成了我婚姻里的一根刺。不是我想让它变成刺，是别人非要把这根刺往我肉里扎。
薛昊强对那笔钱的惦记，没有因为我拒绝而减少。
相反，他开始更加频繁地旁敲侧击。
今天说生意周转不开，差了五万块，问我能不能想想办法。
我说没办法，他就叹气。
明天说店里进了新货，资金紧张，要不先把死期取出来应急，我说不急，他就皱眉。
那段时间，店里的生意确实不好。薛昊强每天早出晚归，回来的时候脸上带着倦容。有一次我半夜醒来，听见他在阳台上打电话，声音压得很低。
“再宽限几天，月底一定还上……我知道，我知道，但你也得体谅我一下……”
我假装没听见，翻了个身。
但那天晚上，我失眠了。
03
婚后第三个月，我妈病倒了。
她一直说胃不舒服，吃不下饭，人瘦得脱了相。我劝她去医院检查，她总说没事，吃点药就好了。后来是我大舅马和平硬把她拉去了医院。
检查结果出来那天，我一个人在医院走廊里坐了整整两个小时。
肝。占位。恶性可能性大。
那几个字像针一样扎在我心上。
我打给薛昊强，响了很久他才接。
“什么事？”
“我妈病了，医生说是肝癌。”
电话那头沉默了几秒。
“我陪你去。”他说。
“你店里的生意……”
“不要紧，我找个人看着就行。”
他确实来了，陪我一起去的市医院。
跑上跑下办住院，找医生谈话，买饭，叠衣服，什么都是他做的。
我妈住进病房那天晚上，他趴在病床边睡着了，我看着他的侧脸，心里很复杂——他还是在乎我的吧，至少现在还在。
我妈住院那段时间，我几乎天天守在她身边。
有一天晚上，她突然醒了，拉着我的手说：“诗涵，那200万的事，你别怪妈。”
“我不怪你。”
“有些事，妈现在不能跟你说。”她看着天花板，眼睛里泛着光，“但你以后会明白的。”
她没回答，闭上了眼睛。
我坐在床边，愣了很久。
那天晚上，大舅来了一趟。
他是我妈的亲哥哥，在县里做点小生意，跟我妈感情一直很好。
他来的时候提着一兜水果，坐在病床边，跟我妈说了几句话，就出去了。
走的时候，他回头看了我一眼。
“诗涵，你出来一下。”
我跟着他走到走廊尽头，那里没有人。
“你妈这病，不轻。”他说，“但有些话，可能只有你能问出来。”
“什么话？”
“你妈心里那个人，不是你。”
他说完这句话，转身就走了。
我站在走廊里，整个人像被雷劈了一样。
什么叫“不是我”？我不是她的女儿吗？她心里还有谁？
那是我第一次意识到，我妈心里有一个秘密，一个我从来不知道的秘密。
04
我妈住院那段时间，薛昊强的态度慢慢变了。
一开始他还跑前跑后，后来就越来越不愿意来医院了。
先是说店里忙，没人看着不行，后来又说他最近身体不舒服，不能熬夜。
再到后来，连白天都不怎么来了。
有一天下午，我提前从医院回来，想回家拿几件换洗衣服。
一开门，客厅里没人。薛昊强的手机放在茶几上，屏幕亮着。
我走过去看了一眼。
是一条微信消息，备注是“老刘”。
“强哥，这个月的利息再不还就别怪我不讲情面了。”
我拿起手机，往上翻。
聊天记录里，全是催债的消息。
欠款金额从一开始的五万，慢慢变成了十几万，后来变成了二十多万。
中间还有薛昊强东拼西凑，借了这个还那个的记录。
我越看心越凉，手开始发抖。
那天晚上，薛昊强回来的时候，我已经坐在沙发上等他了。
“你是不是欠了很多钱？”
他的脸色变了。
“你翻我手机了？”
“薛昊强，你欠了多少钱？”
“这事你别管。”他坐下来，点了一根烟，“我自己能解决。”
“你怎么解决？用那200万吗？”
他没说话，低着头抽烟。
“那个店，其实早就不赚钱了是不是？”我说，“你一直在借新债还旧债，对不对？”
“是又怎么样？”他抬起头，眼睛里带着血丝，“我欠了三十多万，你让我怎么还？我每个月挣的钱连利息都不够付。要是那200万能用一下，我……”
“不能用。”我说，“那是我妈的养老钱。”
“你妈的养老钱？”他忽然笑了，笑容很苦，“你妈都那个样子了，还养老什么养老？那200万留着给谁花？”
“你什么意思？”
“我没什么意思。”他把烟掐灭，站起来，“苏诗涵，你摸着良心说，我薛昊强对你好不好？结婚这么久，我舍得让你干过重活没有？现在你老公有难了，你有钱却一分都不肯拿出来，你这叫夫妻？”
我说不出话来。
那天晚上，我躺在床上，一夜没睡。
我想起我妈那天说的话，“也怕别人替你花了”。
她说的那个人，是不是薛昊强？
05
我妈的病情稳定了些，医生说可以先回家休养，定期复查。
出院那天，我帮她收拾东西。她坐在床边，看着窗外的太阳，眼睛里带着说不清的情绪。
“诗涵。”
“嗯？”
“你过来。”
我走过去，坐在她面前。
“这张卡，你拿着。”她从枕头底下摸出一张银行卡，是我存钱的那张，“虽然存了死期，但万一你出了什么事，这张卡就是你的退路。”
“能有什么事？”
她没有回答，而是看着我的眼睛。
“诗涵，妈这辈子对不起你。”
“你说什么呢？”
“有些事，现在不能说。”她把卡塞进我手里，“但你要记住，不管以后发生什么，你都要好好的，知道吗？”
“知道了。”
我把卡放进包里，没有多想。
但那天晚上，我回到家，打开包一看，卡还在。
我拿出手机，打开银行APP，输入卡号，密码是我妈的生日。
登录进去。
余额显示：0。
我以为系统出问题了，刷新了一遍，还是0。
再往下翻交易记录，我的血一下子冲上脑门。
存款后第15天，有一笔全额转出记录。
200万。
收款人：赵秋生。
我的手开始发抖。
我以为那200万还躺在银行里，被20年死期锁着。
但实际上，在我办好手续的第15天，这笔钱就已经被全部转走了。
我妈根本没有办理20年死期，或者说，她办完了又解除了，然后把钱转给了一个叫赵秋生的人。
赵秋生是谁？
我拨了我妈的电话，响了很久，没人接。
我拨了大舅的电话，响了很久，他终于接了。
“大舅，赵秋生是谁？”
电话那头沉默了很久。
“诗涵，你妈没跟你说？”
“没有。”
“你是你妈的女儿没错，但你妈还有另一个孩子，你还有一个哥哥。”
我握着手机的手抖得厉害。
“不对，我妈就我一个女儿，她一直说就我一个。”
“你妈十七岁那年，生过一个男孩，送人了。那个男孩就是赵秋生。”
我握着手机，愣在原地，脑子里全是嗡嗡的响声。
“为什么？为什么要送走？”
“那孩子是你妈当姑娘时怀上的，那年头这种事丢人，你外公外婆不能留他，非要送走。你妈哭了一整夜，最后还是把孩子交给了你表姨家。”
“那200万呢？”
“你妈说是补偿。她想把那笔钱留给他，当作这么多年亏欠的补偿。”
“可她跟我说那是给我的嫁妆啊。”我声音发抖，“她骗我？”
“诗涵，你妈不骗你，她就是……”
我挂了电话。
