河北
他把那张写满数字的纸拍在桌上，油点子溅到我刚剥好的虾仁上。
“伙食费咱们也AA吧，你吃得少，我亏。”
我手里的动作顿了顿，把虾壳搁到碟子边上。屋里很安静，只有冰箱嗡嗡响。
“行。”我说。
他没听出这个字的分量。
三个月后，他半夜饿醒，走到厨房拉开冰箱门。
冷光灯照在空荡荡的架子上，连个鸡蛋都没有。
他站在那儿，一动不动，像被冻住了。
我靠在卧室门框边，看着他。他没发现我。
01
那天的晚饭其实挺丰盛。
我下班顺路买了半斤虾，一把小油菜，还切了根火腿肠。三菜一汤，对于一个月的最后一天来说，算是不错了。
何煜城还跟往常一样，进门先把皮鞋脱了，袜子扔在玄关地上，穿着棉毛裤走出来。他看了看桌上的菜，没说话，去洗手。
我正剥虾壳，手机响了。
是他发的消息，就坐在对面发的。
“这个月伙食费我算了，我吃了二十三天，你吃了二十八天，你比我多五天。按比例，你得多出两百一。”
我抬头看他。
他埋头扒饭，筷子在菜碟里翻来翻去，挑肉吃。
我没回那条消息，继续剥虾壳。
他又发了一条：“妈说咱们这样不行，两口子算得太清楚伤感情。可我觉得，钱的事算清楚，反而没矛盾。”
我放下手机，给他碗里夹了一块虾仁。
他愣了愣，然后把虾仁吃了，说：“那咱们就从下个月开始吧。”
我没说话。
他以为我答应了。
其实我是在想，结婚三年，我到底是怎么熬过来的。
何煜城不是坏人。
他的工资卡在我这儿，水电物业我交，买菜买米我出。
看起来挺正常的，对吧？
可他每个月底都要算一遍账，看看谁花多了谁花少了。
他要的不是数字上的公平，他要的是“他不能吃亏”。
有一次我买了两斤车厘子，他吃了半斤，我吃了一斤半。月底他翻出购物小票，说：“车厘子你多吃了，这钱得你出。”
我看着他，想笑又想哭。
那盒车厘子，是我用自己工资买的。
但我没吵。吵了三年，我已经不想吵了。
我只觉得，结婚证跟一张收据，也没什么区别。
他还在吃，筷子在盘子里扒拉着。我放下筷子，说：“我吃饱了。”
他头也没抬：“洗碗别忘了把锅也刷了，有油不好洗。”
我走进厨房，打开水龙头。水哗哗地冲到手背上，我看着窗外的路灯，发了会儿呆。
手机又响了。
是他妈，于桂英。
“婉清啊，我听煜城说你们要AA了？我说句公道话，这对你也好，花自己的钱不用看他脸色。你们年轻人啊，就爱想太多。”
我笑了笑：“妈说得对。”
于桂英又说：“对了，这个周末你妹妹何月带孩子过来住几天，你准备点菜。”
何月是何煜城的亲妹妹，已经出嫁了，带着两个小孩。
我没接话。
她说：“就这么定了啊，周末到。”
电话挂了。
我看着手机屏幕，又看了看客厅里看电视的何煜城。他靠在沙发上，两条腿搭在茶几上，正嗑瓜子，壳吐了一地。
我说：“周末何月来。”
他说：“哦，你买点好的，别太寒碜。”
我擦干手，回到卧室，坐在床头。
床头的柜子里，放着一个旧本子。
我翻出来，翻开第一页，上面写着：“2024年9月1日。我决定，给自己一个倒计时。”
后面是空白。
我拿起笔，在今天那页写：“第37天。”
合上本子，放回柜子里。
我倒不是要离婚。
我只是想看看，如果没有我，何煜城能把日子过成什么样。
02
何月到的那天是周六上午。
我一大早就起来收拾屋子。
拖地、擦桌子、把何煜城堆在沙发上的脏衣服塞进洗衣机。
他还赖在床上，翻了个身嘟囔：“这么早折腾啥，又不是领导来检查。”
我没理他。
九点多，门铃响了。何月带着两个孩子站在门口，手里拎着两箱牛奶。
“嫂子，麻烦你了。”她笑着说，眼睛却往屋里瞟，打量着我家的摆设。
两个孩子，大的五岁，小的三岁，进门就往沙发上爬，鞋也不脱。何月喊了一句“别闹”，然后坐下来嗑瓜子，把壳扔到我刚拖过的地上。
我给他们倒了水，何月说：“嫂子，中午做点啥好吃的？”
我说去菜市场看看。
何煜城从卧室出来，打着哈欠，看见何月来了，笑着说：“小妹来了，让你嫂子多做点好的。”
何月也笑：“哥，你娶了个好老婆，做饭好吃。”
何煜城说：“那当然，一个月给她一千块买菜钱呢。”
我在玄关换鞋，听见这话，僵了一下。
一千块买菜钱。
他每个月给我打一千，然后把米面油、调料、水果、零食全算在里面。
我每个月买菜的支出，其实在一千五到两千之间。
多出来的，是我自己工资贴的。
他从不知道，因为他不进厨房，不看冰箱，不知道一桶油三十多块，一袋米五十多块，一斤排骨三十多块。
他只知道月底算账的时候，他出了一千，我出了多少他不知道，反正他觉得自己没亏。
我去菜市场买了一只鸡、一条草鱼、两斤排骨、一把菜心、一袋西红柿。回来的时候手指被塑料袋勒得发白。
何月正在客厅看电视，两个孩子把茶几上的遥控器扔得满地都是。何煜城在旁边玩手机。
我放下菜，走进厨房开始洗菜切菜。
何月的孩子跑进来，扒着门框看我切鱼。小的那个伸手就要抓鱼尾巴，我躲开了，说：“别碰，有刺。”
孩子哇地哭了。
何月跑过来，抱起孩子：“怎么了怎么了？嫂子你说什么了？”
我说没说什么，小孩要抓鱼，我让他别碰。
何月脸色变了：“小孩子懂什么，你凶他干嘛？”
何煜城从客厅探头：“婉清，你跟孩子计较什么？”
我看着他们，笑了。
“我没凶他。”
转身继续切鱼。
饭做好了，四菜一汤。
何月带着孩子上桌，不停地给孩子夹菜。鸡腿给了大的，鱼肚子肉给了小的。何月自己一边吃一边说：“嫂子，这鱼有点腥，下次多放点姜。”
何煜城也说：“嗯，是有点腥。”
我没说话，低头吃白米饭。
那顿饭吃完，桌上的排骨和鱼差不多都空了。我夹了两口青菜，喝了半碗汤。
收拾碗筷的时候，何月坐在沙发上跟我说话：“嫂子，我这次来，想跟你借点钱。”
我停下手里的动作。
“房贷压力大，想周转一下，下个月还你。”
我问多少。
她说：“五千。”
我说我没那么多。
何月脸色又变了：“哥说你工资四千多，你每个月的开销又不大，五千总拿得出来吧。”
我说我每个月要出房贷、物业费、车贷，剩不下多少。
何月没再说什么，但整个下午都板着脸。何煜城问了几句，何月说“没事没事”，但表情分明在说“你老婆小气”。
何煜城没追问，转过头来对我说：“你要是有的话，就借给小妹呗。”
我说我没有。
他皱了皱眉，没说什么。
晚饭是我热了中午剩下的菜，又炒了一个鸡蛋。何月吃了几口就说饱了，带着孩子回了房间。
何煜城看了看桌上的菜，说：“怎么不多做点？”
我说冰箱里的肉都用完了。
他站起来，打开冰箱看了一眼。里面确实没什么了，就剩几个鸡蛋、半瓶老干妈、几根皱巴巴的葱。
他关上冰箱门，嘀咕了一句：“明天去买点吧。”
那天晚上，何月走的时候，拿走了我衣柜里的一件羊绒大衣。
她说：“嫂子，这件你都旧了，我拿回去穿。”
我还没来得及说话，何煜城在旁边说：“拿去吧拿去吧，你嫂子穿够了。”
何月拎着大衣，笑着说：“哥真好。”
我站在门口，看着他们母子仨下了楼，消失在楼道拐角。
门关上了。
屋里很安静。
何煜城去上厕所，出来的时候看我还在门口站着，说：“咋了？”
我说没事。
他“哦”了一声，回房间躺下了。
我走进卧室，从柜子里拿出那个本子。
“第38天。”
写了。
关上本子。
那件大衣，是我去年冬天用年终奖买的，一千二。
我穿了一个冬天，洗了两次，还跟新的一样。
何月拿走了。
何煜城替我答应了。
我用手指摩挲了一下本子的封皮，轻轻叹了口气。
然后关灯。
03
何月走了之后的那个星期，我回了一趟娘家。
我妈吴薇在厨房包饺子。我爸肖永宏在客厅看新闻，声音开得特别大。
我进门的时候，我妈头也没回：“回来了？吃饭没？”
我说没吃。
她往围裙上擦了擦手，又揪了一个剂子。
我去洗了手，搬个小板凳，坐在她旁边一起包。
我妈包的饺子很好看，褶子均匀，像一个个小元宝。我包的歪歪扭扭，有几个还咧嘴了。
我妈看了一眼，说：“手法生疏了。”
我说：“好久没包了。”
她没说话。
包了一会儿，她突然问：“何煜城最近怎么样？”
我说还行。
“你们没吵架？”
“没有。”
她又包了两个饺子，说：“那你回来干嘛？”
我说我就是想回来看看。
她看了我一眼，没继续问。
我妈这个人，最会看人脸色，但不多问。她不问你难过什么，你说了她就听，你不说她就不问。
但我妈的眼神能说话。
那天吃饭的时候，我爸说：“婉清啊，你要是在那边住得不舒服，就回来住几天。”
我说好。
我妈给我夹了个饺子。
晚上我躺在自己以前睡的那张床上，翻来覆去睡不着。手机亮了，是何煜城发来的消息：“明天你回来吗？冰箱空了，我没菜吃。”
我看着那条消息，想了想，打了三个字：“明天回。”
他又回了一条：“顺便带点菜回来。”
我把手机扣在枕头上，闭上眼睛。
第二天上午，我回了家。
何煜城正窝在沙发上看手机，见我推门进来，说：“回来了？”
我嗯了一声，换了拖鞋，把包放好。
他站起来，走到厨房看了一眼，回到客厅说：“你没买菜？”
我说冰箱里不是还有鸡蛋吗。
他皱眉：“鸡蛋哪够吃？”
我说：“那你下午去买。”
他愣住了。
大概是我从来没用这种语气跟他说过话。
他顿了顿，说：“行，那我晚上去买。”
真的，他没再说别的。
要是以前，他肯定会说“你买一下不就行了”，或者“我下班那么累哪有时间去逛超市”。
但那天他没说。
大概是因为我没给他那个“理所当然”的机会。
那天晚上，他真的去超市了。
回来的时候手里拎着两个塑料袋，里面装着一大袋速冻饺子、两根火腿肠、一包切片面包、一盒纯牛奶。
他把东西塞进冰箱，然后坐下来，撕开速冻饺子的包装，说：“今晚吃饺子吧。”
我看了一眼袋子里的东西。
全都是成品、半成品。没有一棵青菜，没有一块肉。
煮饺子的时候，水开了，我把饺子倒进去，用勺背轻轻推了推。何煜城站在旁边，看着我，说：“这个挺简单的，我也会。”
我心里说：你试试就知道了。
饺子煮好了，我盛了两碗。他倒了一碟醋，坐在餐桌前，吃得很香。
“嗯，这个牌子不错，里面有肉。”他说我坐在对面，夹了一个饺子，咬了一口。皮厚，肉少，全是淀粉味儿。
我没说话，吃了五个，放下了筷子。
他说：“就吃这么点？”
我说不饿。
他“哦”了一声，把剩下的都扒拉到自己碗里。
吃完饭，他去洗碗了。
说是洗，其实就冲了冲，水槽边还沾着饺子皮，灶台上溅的油点子也没擦。
他洗完了，把碗往沥水架上一放，抹了把手，又坐回沙发上看电视。
我去了厨房，把灶台重新擦了一遍，把水槽里的饺子皮捡起来扔进垃圾桶，又把碗重新洗了一遍。
这些活他从来不做。
或者说，做了，但跟没做一样。
睡觉前，我翻了一下他的购物小票。
速冻饺子二十三块八，火腿肠六块五，面包九块九，牛奶十五块六。一共五十五块八。
够我买三天的菜了。
我把小票折好，放回茶几上。
躺在床上，我问他：“你觉得咱们这么过日子，累不累？”
他翻了个身，背对着我：“累啥？挺正常的啊。”
我说：“我是说，什么都算那么清楚。”
他说：“算清楚不好吗？我爸妈一辈子吃了不会算账的亏。我从小就知道，钱的事不算清楚，最后倒霉的是自己。”
他的声音闷闷的，像是困了。
我没再说话。
他翻了个身，没一会儿就打起了鼾。
我盯着天花板，怎么都睡不着。
跟他结婚三年，我还是第一次听到他这么说。
他爸当年做生意被人坑了，欠了一屁股债跑路。他妈一个人带着他跟他妹妹，靠给人打工、捡破烂，还了好几年的债。
他从小的日子，就是被“钱”逼着过的。
这么一想，我突然觉得他可怜。
但可怜归可怜，办法归办法。
他不能把自己小时候受的苦，拿来变成一把尺子，一天到晚量我花了多少钱。
那天晚上，我做了一个决定。
我要让他尝尝，没有我，他的账本还能剩下些什么。
04
接下来的一个星期，我开始调整我的习惯。
以前每天下班买菜，我改成两天买一次。买的量也小了，够我一个人的就行。
何煜城没注意。他每天的晚饭都是我做好了端上桌，他吃了就去玩手机，从来不关心锅里的菜还剩多少。
有一天晚上，他把盘子里的菜都吃完了，抬头问我：“今天怎么就这么点？”
我说：“冰箱空了，没买。”
他说：“那你明天去买啊。”
第二天我没买。
他下班回来，看到饭桌上只有一盘炒青菜、一碗蛋花汤，脸色变了。
“就这些？”
我说：“嗯，没买菜。”
“你没去买呀？”
“冰箱空了，我没钱买。”
他的眉毛拧起来：“前两天不是刚给你转了生活费吗？”
我说：“那是上个月的。”
他说：“这个月的我还没算完呢。”
我说：“那你算完了再给我。”
他没说话了，坐下吃饭。
炒青菜他吃了两口，就不动了。蛋花汤喝了一半，放下碗说：“我先去洗澡。”
他走后，我一个人坐了一会儿，然后慢慢把饭吃完。
洗完澡出来，他坐到沙发上，拿起手机，按了几下。我这边手机“叮”一声，他转了两百块过来。
“先转你两百，明天去买点肉。”
我看了那条消息，没回。
把钱收了。
第二天我真的去买了肉。一斤五花肉，半斤排骨，一把蒜薹，几个土豆。
何煜城看到晚上的菜，脸色好看了点：“这才像话。”
我笑着说：“像话吧？”
他说：“像。”
我继续炒菜。火苗舔着锅底，油热了，五花肉下去“滋啦”一声响。
他闻到香味，在客厅里喊：“多放点辣椒！”
辣椒放了不少。
这天晚上，他吃了两大碗饭。吃完还打了两个饱嗝。
碗照例是他洗。
他洗碗的时候，我走到阳台，给我妈打了电话：“妈，我想回来住一段时间。”
电话那头，我妈顿了大概三秒。
“多久？”
我说：“不好说。”
我妈没问原因：“那你明天回来吧，我给你收拾房间。”
我挂了电话，回到屋里。何煜城正躺在沙发上，手机举得老高，刷短视频。
“我明天回我妈那儿住几天。”
他头也没抬：“哦，干啥去？”
“我妈腰不好，我回去照顾几天。”
“行，去吧。”
就这么简单。
我甚至以为他会多问几句，或者挽留一下。
但他没有。
他觉得我就是回趟娘家，像以前一样，住两三天就回来。
是啊，以前都是两三天就回来。
但这次不一样。
这次，我不知道什么时候回来。
我也不知道，他还记不记得，厨房的灯该换了，浴室的灯泡也快坏了。
那天晚上，我把他所有的脏袜子从沙发底下捡起来，扔进洗衣机。
又把他晾在阳台上的衣服收了，叠好放在床边。
我做了所有“该做的事”。
然后坐在床头，翻开那个旧本子。
翻到最后一页，写了一个字：“走。”
关上本子，我把它放进包的最底层。
不是没有人本子会死。
是我怕哪天，连记都不想记了，那才叫真的完了。
05
回娘家住了十天，我的生活突然安静了。
早上醒来不用急着做早饭，因为妈做好了。中午在单位吃食堂，晚上回来桌上已经有热菜热饭。
我爸不爱说话，但吃饭的时候会给我夹菜。
我妈也不多问，只是晚上看电视的时候会拉着我一起看，偶尔说一句“日子总会过好的”。
我在娘家住了整整七天，没主动给何煜城打过一个电话。他也没打。
微信还发着。一天一条，有时候两天一条。
内容都一样：冰箱里没吃的了。泡面吃完了。你什么时候回来？
我回：“不知道。”
他不回了。
又过了三天，他发了条新的：“我把冰箱里的剩菜吃了，没了。”
我没回。
他打了个电话来，我没接。
他又打了一个，我还是没接。
他发了语音：“婉清，你妈身体怎么样了？”
我回文字：“好多了。”
他说：“那你什么时候回来？我这边……”
我放下手机，没再看。
那天晚上，我妈问我：“煜城没来接你？”
我摇头。
我妈说：“你俩到底怎么了？”
我说：“他让我跟他AA，我就AA了。”
我妈愣了一下。
“AA？”
我说：“对，他出的钱他记着，我出的钱他记着。电费对半分，米面油对半分。连我多吃了两个车厘子，他都要算出来让我补差价。”
我妈的脸一下子沉了。
她放下饭碗，走进厨房，关上门。
我跟过去，站在厨房门口。
听见她哗的一下拧开水龙头，又关上。然后她转身出来，说了四个字：“让他自己过。”
我笑了。
是我妈才会说的话。
后来我才知道，我妈那天晚上给我爸发了一条消息：“你闺女让人欺负了。”
我爸没回。
但第二天中午，我爸骑着他的老自行车，驮着一袋子米和一壶油，送到我家门口。
何煜城开的门，看见我爸拎着米和油，愣住了。
我爸说：“婉清这几个月在家住，怕你这边缺东西，给你送点过来。”
何煜城赶紧接过去：“爸，您太客气了。”
我爸看着他，说：“你好好吃饭。”
转身走了。
何煜城把米和油拎进厨房，打开冰箱，把米放进去，把油摆在灶台上。
他盯着冰箱看了半天，突然意识到，这冰箱好多天了，一直只有那两个他自己买的速冻包子。
他关上冰箱门，靠在灶台上。
那个家，从什么时候开始变得这么空？
我说不清。
但我知道，这才刚刚开始。
回娘家的第十五天晚上，何煜城破天荒地主动打了一次电话来。
接了。
“婉清，那个……”
“嗯？”
“你妈还好吧？”
我说：“好。”
他停顿了几秒，我以为他要说什么重要的事。
结果他说：“你是不是把我的洗衣液拿走了？我找不到。”
我握着电话，笑了一下。
“那我怎么找不到？”
“那就去买。”
“你去买不行吗，我上班累。”
“我也上班。”
电话那头，他又停顿了一下。
“你是不是不想回来了?”
我没回答。
