河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。
本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
我和陈磊从小穿一条裤子长大，三十年的交情，铁得不能再铁。
可这三十年里，他借我的钱从来没还过，蹭我的饭从来没客气过，占我的便宜从来没脸红过。
我一直告诉自己，发小嘛，计较什么。
直到那天在海鲜市场，他面不改色地往推车里扔了四箱波士顿龙虾——12000块。
然后转过头，笑嘻嘻地看着我。
那一刻，我突然觉得，三十年的情分，该算个总账了。
我拍了拍他的肩膀，说：“你先拿好，我去前面掉个头。”
他没听出来这句话的意思。
但我听出来了。
01
我叫周宇航，今年三十六岁，在省城开了一家建材公司，生意不算大，但养家糊口绰绑有余。
两辆车，一辆奔驰GLC平时自己开，一辆五菱宏光拉货用。
城南一套房，一百四十平，贷款还剩三年。
老婆林晓在一家私立幼儿园当老师，儿子刚上小学二年级。
日子不算富裕，但踏踏实实。
陈磊是我发小，从幼儿园一直到高中毕业，我俩都在一个班。
他家就住我家楼上，小时候天天串门，他妈炒菜少了根葱，都是喊我妈借的。
高中毕业后，我去读了大专，学的工程管理。
他没考上，在家待了两年，后来跟着一个远房亲戚去南方打工。
再后来听说干过厨师、卖过保险、跑过外卖，反正什么都干过，什么都没干长。
三十岁那年，他回了老家，在县城开了个烟酒店。
说是开店，其实就是租了个门面，进了点货，坐在里面刷手机等人来买。
生意好不好我不清楚，但他每次见我都哭穷。
“宇航啊，你是不知道，现在烟酒店的利润薄得跟纸一样。”
“房租又涨了，房东那个老东西，心黑得很。”
“我这个月差点连电费都交不起。”
每次说完这些，后面必然跟着一句：“你先借我点，过几天就还。”
一千、两千、五千。
从来没有过几天。
我记性没那么差。
从二十五岁到三十六岁，前前后后，他找我借了不下八万块。
没有一笔还过。
我老婆林晓早就看不惯了。
“你那个发小，就是个无底洞，你往里扔多少钱都听不见响。”
我总是说：“算了，从小一起长大的，他确实不容易。”
林晓白我一眼：“不容易？你看他朋友圈发的，前天还在吃日料，上周还去钓鱼了。一个交不起电费的人，活得比你滋润。”
我没接话。
因为她说的是事实。
02
事情发生在今年九月。
那天上午十点多，我正在公司对账，手机响了。
陈磊的电话。
“宇航！忙不忙？”
他一开口就是这句，说了十几年了，开场白从没变过。
我说还行，怎么了。
“是这样的，我闺女下个月结婚，你知道的吧？”
我说知道，之前他在群里发过消息。
“婚宴要办二十桌，我寻思去海鲜市场看看，提前订点好货。你那个车能不能跑一趟？我这个面包车前两天爆了个胎，还没换呢。”
我犹豫了一下。
公司下午有个客户要来谈合同，但不是特别紧急。
发小闺女结婚，帮个忙也正常。
“行，我中午过去接你。”
“好嘞！那我在老地方等你啊！”
他说的老地方，是我们县城老步行街入口的那家兰州拉面馆。
这个“老地方”有讲究——每次他找我，都约在这儿碰头，然后顺便让我请他吃碗面。
对，他从来不提买单这事。
十一年了，那碗面一直是我付钱。
中午十二点，我到了拉面馆门口。
陈磊已经站在那儿了，手里叼着根烟，穿了件阿迪达斯的T恤——仿的，但他一直坚持说是正品。
看见我的车，他把烟头一扔，乐呵呵地拉开副驾驶的门。
“哟，你这车洗了啊？锃亮！”
我说前两天下雨，脏得不行，顺手洗了一下。
他一屁股坐上来，安全带都不系，先把空调出风口对准自己调了调。
“你这车空调不错，我那个面包车的空调跟摆设一样，开了比没开还热。”
我问他吃了没。
“没呢！等你呢！进去整一碗？”
我心说，果然。
进了拉面馆，他熟练地点了一碗大份牛肉面，加蛋加肉。
我要了碗小份素面。
他吃面的时候，跟我聊起他闺女的婚事。
“女婿家条件还行，开了个汽修厂，在市里有套房。彩礼给了十八万八，我一分没留，全给闺女带过去了。”
我嗯了一声。
“但这婚宴不能寒碜了，你说是不是？亲戚朋友都看着呢。我想把海鲜整得丰盛点，龙虾、帝王蟹、鲍鱼，全上。”
我筷子停了一下。
“你二十桌全上龙虾？那得多少钱？”
他吸了一大口面条，含糊不清地说：“先去看看呗，看完再说。”
吃完面——又是我付的账，二十八块——我们上了车，往城东的海鲜批发市场开。
路上，他拨弄着我车上的中控屏，翻到了我的歌单。
“你还听周杰伦呢？都什么年代了。来，放个刀郎的。”
没等我说话，他自己就搜出来放上了。
一路上，车里回荡着刀郎沙哑的嗓音，他跟着哼，跑调跑得离谱。
我看了他一眼。
三十六岁的人了，眼角有了皱纹，但那副没心没肺的样子，跟十五岁的时候一模一样。
我心里忽然涌上一股说不清的感觉。
不是怀念，也不是嫌弃。
就是觉得，这个人好像永远活在另一个世界里，那个世界没有账单，没有人情债，所有人都该对他好，所有东西都该有人替他买单。
03
海鲜批发市场在城东开发区，我来过几次，给客户送礼的时候在这订过货。
下午一点多，市场里的人不算多。
空气里弥漫着一股海腥味，地上湿漉漉的，到处是碎冰和泡沫箱。
陈磊一下车就来了精神，像个领导视察工地一样，双手背在身后，一个摊位一个摊位地看过去。
“这个基围虾多少钱一斤？”
“六十八。”
“贵了贵了，往年才五十。”
他嘴上嫌贵，但脚步一直没停，目标明确地往市场深处走。
我跟在后面，心里隐约有了一种不太好的预感。
走到市场最里面一排，是几家专做高端海鲜的批发商。
玻璃缸里养着各种叫不上名字的螃蟹和贝类，墙上挂着价目表，数字一个比一个吓人。
陈磊在一家门头写着“鲜运达海鲜”的店面前停了下来。
“老板，你这波士顿龙虾怎么卖的？”
老板是个四十来岁的中年人，穿着围裙，手上戴着橡胶手套。
“看要多少。零卖一百五一斤，整箱走一百三。”
陈磊蹲下去，看了看泡沫箱里的龙虾。
那些龙虾个头不小，每只都有一斤多，深蓝色的壳，须子还在有气无力地动着。
“一箱几只？”
“一箱十只，净重十二斤左右。”
陈磊掰着手指算了算，抬头看我。
“二十桌，一桌起码要两只吧？四十只，得四箱。”
我心里咯噔一下。
四箱，每箱十只，一百三一斤，十二斤一箱——一箱一千五百六。
四箱就是六千二百多。
还没等我开口，陈磊又指了指旁边的价目表。
“你这个加拿大北极甜虾呢？”
“甜虾八十一斤，一箱五斤。”
“来四箱。”
我张了张嘴。
他又转向另一个冰柜。
“鲍鱼呢？
这个小鲍鱼多少？”
“十五一个，十头的。”
“来一百个。”
我感觉血液开始往脑门上涌。
他点东西的速度比我刷短视频还快，完全没有要征求我意见的意思。
一百个鲍鱼，一千五。
四箱甜虾，一千六。
四箱龙虾，六千多。
还没完。
他又看上了一批东星斑，要了十条，一千二。
加上几样零碎的扇贝、蛤蜊、海参，零零总总加起来，我默默在心里算了一下——
超过一万二了。
老板在旁边噼里啪啦地按计算器，按完抬头说：“总共12800，抹个零头，12000整。”
陈磊拍了拍手，站起来，回头看着我。
“宇航，行了，就这些吧。”
他说“就这些吧”的语气，就好像这些东西是从路边捡的，不要钱似的。
我站在那里，看着推车里堆得满满的泡沫箱，忽然觉得空气都凝固了。
12000块。
他甚至没问我一句“你觉得行不行”。
他甚至没说一句“这些钱我来出”。
他只是理所当然地选完东西，理所当然地报了个数，然后理所当然地看着我，等我掏钱。
就像过去十几年他做过的每一次一样。
04
我没有立刻说话。
我低头看了看手机，又看了看那几箱龙虾。
波士顿龙虾，蓝幽幽的壳，钳子上绑着橡皮筋，一动不动地躺在碎冰里。
它们不知道自己值多少钱。
但我知道。
我口袋里的钱是我一块砖一块瓷片谈出来的，是我陪客户喝到胃出血换来的，是我老婆在幼儿园给二十个小孩擦鼻涕攒下来的。
12000块。
我儿子一个学期的补习费。
我老婆念叨了半年想换的那台洗碗机。
我上个月体检查出轻度脂肪肝，医生让我买的那个保健品，我嫌贵，到现在还没买。
这些念头像潮水一样涌过来，一浪接一浪。
我抬起头，看着陈磊那张笑嘻嘻的脸。
他的笑容里没有任何心虚，没有任何不好意思。
因为在他的世界观里，这一切都是正常的。
你有钱，你是发小，你帮我，天经地义。
我深吸一口气。
“磊子。”
“嗯？”
“这些东西你先盯着点，别让老板给你换了。
我车停得太远了，我去前面掉个头，把车开过来装货。”
他看了我一眼，没什么特别的表情。
“行，你快去啊，我在这等你。”
我转身走了出去。
穿过湿漉漉的通道，经过一排排海鲜摊位，推开市场的玻璃门。
九月的阳光打在脸上，刺得我眯了眯眼。
我走到停车位，拉开车门，坐进驾驶座。
发动机启动。
空调出风口吹出冷风，车载音响里刀郎还在唱着那首没放完的歌。
我挂上倒挡，缓缓驶出停车位。
方向盘打了一圈。
然后我没有掉头。
我直接上了主路，往城西的方向开了过去。
手机在副驾驶的储物槽里震动了一下。
我没看。
又震了一下。
还是没看。
三分钟后，电话响了。
来电显示：磊子。
我盯着屏幕看了两秒钟，然后把手机翻了个面，屏幕朝下。
铃声响了整整三十秒，停了。
又响了。
又停了。
然后是连续几条微信消息的提示音，叮叮叮叮，像催命似的。
我没有接，也没有看。
我一直开，一直开，开到了城西的滨河路。
路边有一排银杏树，叶子刚开始变黄。
我把车停在路边，熄了火。
方向盘上的皮套被我攥得滚烫。
我闭上眼睛，脑子里乱成一锅粥。
我不知道自己做得对不对。
但我知道，如果今天我再掏出那12000块钱，我这辈子就永远是陈磊的提款机。
永远。
05
我和陈磊的关系，要从三十年前说起。
1994年，我们都六岁。
他家住三楼，我家住二楼。
那时候的筒子楼，邻里之间比亲戚还亲。
我妈和他妈关系好，经常凑在一起打毛衣、腌咸菜。
我和陈磊自然而然地成了玩伴。
小学六年，我们形影不离。
放学一起走，作业一起写，零食一起吃。
那时候我家条件比他家好一点——我爸在化肥厂上班，有正式编制，每月工资虽然不多，但稳定。
他爸在外面跑运输，收入时有时无，家里经常揭不开锅。
我妈心善，时不时做了好菜就让我端一碗上去。
陈磊从小就知道一件事：周宇航家比我家有钱。
这个认知，像一颗种子，种在了他心里。
三十年过去了，种子长成了一棵根深蒂固的大树。
初中的时候，他开始找我借钱。
一块、两块、五块。
买辣条、买汽水、买游戏币。
每次都说还，每次都不还。
我也不在意，几块钱的事，计较什么。
高中的时候，数字变大了。
二十、五十、一百。
买球鞋、请女生吃饭、交补课费。
还是说还，还是不还。
有一次我忍不住提了一句，他立刻翻脸：“咱俩什么关系？你跟我算这个？”
那语气，好像我才是那个理亏的人。
我被他堵得哑口无言。
从那以后，我再也没主动提过还钱的事。
大专毕业后，我开始工作，收入逐渐增加。
陈磊借钱的频率也越来越高，金额也越来越大。
一千、三千、五千。
理由也越来越离谱——
“我妈住院了，急用。”
“房租到期了，差一点。”
“我谈了个项目，需要周转一下。”
每次我都给了。
因为我告诉自己，这是发小，是穿一条裤子长大的兄弟。
兄弟有难，不帮说不过去。
可他的“难”永远没有尽头。
帮了一次就有第二次，帮了第二次就有第三次，无穷无尽，没完没了。
到后来，他已经不说“借”了。
他说的是“宇航，给我转两千呗”。
连“借”字都省了。
因为他知道，这钱不用还。
06
真正让我开始反思这段关系的，是去年过年的一件事。
大年初三，我带老婆孩子回老家。
在县城的一家饭店请亲戚吃饭，陈磊也在被邀请之列。
饭桌上，他喝了不少酒。
酒劲上来后，他开始高声说话，声音大得整个包间都能听见。
“你们知道不？宇航从小就大方，上学那会儿我一分钱没有，全靠他养着！”
亲戚们笑。
他又说：“现在也是，我那个店有时候周转不开，打个电话他就转过来了，从来不含糊，够意思！”
他说这话的时候，满脸通红，拍着我的肩膀，一副“我有这么个好兄弟我骄傲”的神情。
可我低头看了一眼坐在旁边的林晓。
她的脸色已经沉下去了。
不是生气，是那种长期压抑后终于憋不住的厌恶。
回家的路上，她终于爆发了。
“周宇航，你听听他在饭桌上说的那些话！他是在感谢你吗？他是在炫耀！炫耀他有个冤大头随叫随到！”
我沉默不语。
“八万块！你自己算算，这些年你给他花了多少钱？八万块我们能给儿子报多少个兴趣班？能交多少年房贷？你看看你那个好发小，穿的戴的，钓鱼竿都买了三千多的，他日子过得比你潇洒！”
“他就是烟酒店生意不好——”
“不好？上次我在他朋友圈看见他晒了一条金项链，说是给他老婆买的生日礼物，二十多克，你算算多少钱？他有钱给老婆买金项链，没钱还你的债？”
我接不上话。
“你就是太好面子，太怕别人说你不够意思。可你想过没有，他从来不觉得欠你的，他觉得你帮他天经地义！你越帮他，他越觉得理所当然！”
那天晚上，林晓一个人抱着被子去了儿子房间睡。
我躺在空荡荡的床上，盯着天花板，一夜没合眼。
她说得对。
每一个字都对。
可我做不到翻脸。
三十年的交情，不是说断就能断的。
至少那时候的我，还做不到。
07
今年三月，发生了一件事，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
我妈住院了。
胆囊结石，需要做微创手术。
手术费加上住院费，前前后后花了两万多。
我忙前忙后伺候了半个月，瘦了整整八斤。
期间，陈磊在微信上问了一句：“伯母怎么样了？”
我说在医院呢，做手术了。
他回了个“保重”的表情包。
然后就没了。
没有来看过一次。
没有带过一个水果。
甚至连一束花都没有。
我妈出院那天，我爸忍不住说了一句。
“你那个陈磊，你妈住了半个月院，他连个面都不露。这叫什么兄弟？”
我张了张嘴，想替他辩解，却发现找不到任何理由。
我妈倒是豁达：“人家有人家的事儿，别计较。”
可我知道，我妈心里也凉了。
她从小看着陈磊长大，过年给他包红包，考试给他买文具，现在自己住院半个月，连个照面都见不着。
更讽刺的是——
我妈出院后的第三天，陈磊给我打电话了。
不是问我妈怎么样。
是跟我借钱。
“宇航，手头紧，借三千应应急，月底就还。”
我捏着手机，指节发白。
脑子里闪过无数个念头。
最后，我还是转了。
因为我还是做不到说“不”。
但那天晚上，我坐在阳台上抽了半包烟。
我不抽烟的，从来不抽。
那是我从楼下小卖部买的，十块钱一包的红双喜。
第一口呛得眼泪都出来了。
可我一根接一根地抽。
直到整包抽完，阳台上铺了一地烟头。
林晓推开阳台门，看了看满地的狼藉，什么都没说，转身回了屋。
她不用说。
她的沉默比任何话都重。
从那天起，我心里有根弦，悄悄绷紧了。
我知道，下一次，不管陈磊要什么，我都不会再给了。
可我没想到，下一次来得这么快，要得这么多，也这么理所当然。
就是这一次。
海鲜市场。
四箱波士顿龙虾。
12000块。
当他笑嘻嘻地看着我等我掏钱的那一刻，我心里那根弦，断了。
我坐在滨河路的车里，盯着银杏树叶发呆。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
陈磊的消息一条接一条弹出来。
“你掉头怎么这么久？”
“车不好调吗？要不我出来接你。”
“宇航？”
“你人呢？？？”
“你不会走了吧？？？”
最后一条消息是个语音，我点开听了一下。
他的声音已经变了调，带着明显的慌张和愤怒。
“周宇航！
你什么意思啊！
老板催我付款了！你他妈到底在哪！”
我盯着那条语音的进度条走完。
然后关掉了屏幕。
一分钟后，电话又响了。
这次我接了。
“宇航！你到底在哪！”
他的声音几乎是在吼。
我深吸了一口气，平静地说了一句话。
“磊子，那些东西是你选的，钱你自己付吧。”
电话那头，沉默了足足五秒钟。
那五秒钟长得像一个世纪。
然后，陈磊的声音忽然低了下来，带着一种我从未听过的阴冷。
“周宇航，你说什么？
你再说一遍？”
“我说，你自己的东西，你自己买单。”
“你——”他的声音卡在嗓子眼里，像被什么东西堵住了。
电话里传来嘈杂的背景音，有人在喊“老板你这货到底要不要”，有水泵运转的嗡嗡声，有冰块碎裂的咔嚓声。
然后陈磊的声音再次传来，这一次，带着一种被剥光了体面之后的恼羞成怒。
“周宇航，三十年的兄弟，你就因为一万多块钱，跟我翻脸？”
这句话像一把刀，直直扎过来。
可奇怪的是，我一点都不觉得疼。
我甚至笑了一下。
“磊子，这些年你找我借的钱，你算过总数吗？”
那头没有声音。
“八万六千三百块。
你一分都没还过。
今天这个龙虾，你让我付钱之前，问过我一个字吗？”
电话里传来陈磊急促的呼吸声。
我能想象他此刻的样子——站在海鲜市场湿漉漉的地面上，面前是四箱12000块的波士顿龙虾，旁边是等着收钱的老板，身后是来来往往的顾客。
所有人都看着他。
而他的“提款机”，开走了。
“你……”他的声音哑了，像一只被掐住脖子的鸡。
然后电话里传来一阵混乱的声响——推车碰撞的金属声、泡沫箱摩擦的刺耳声。
紧接着，老板的声音清晰地传了过来：
“兄弟，这货你到底要不要？
不要的话你别挡在这儿了啊，后面还有人等着呢！”
陈磊没有回答老板的话。
他对着电话，用一种我从未听过的、几乎是咬牙切齿的声音说——
“周宇航，你会后悔的。”
然后挂断了电话。
