河北
“您的意思是……芝姨给我留了钱？”
我拿着手机的手在发抖。收银台前的顾客催我结账，可我一个字都听不进去。
“邓丽萍女士，谢桂芝女士半年前就立了遗嘱，她名下那张24万的定期存单，指定受益人是您。”电话那头，银行经理陈子轩的声音很清晰，“另外，她还把房子过户给了您儿子。”
我脑子里嗡嗡响。
三天前，我还亲眼看着谢桂芝把850万的银行卡塞给侄女。当时我笑了笑，什么都没说。
我以为是八年换来的就是这个结果。
可现在看来，我可能连芝姨心里想的什么，都没搞明白。
01
八年前那个秋天，我认识谢桂芝的时候，她还能自己走路。
她女儿谢佳推着轮椅，把她从医院接回来，安顿在六楼的那个两居室里。
那时候小区还没装电梯，老太太住六楼，腿脚本来就不方便，结果没几天就脑梗了。
我那天买菜回来，看见单元楼门口围了几个人。
走近一看，谢桂芝坐在台阶上，周围散了一地的药片。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发乱糟糟的，脸上的表情又倔又无助。
她想自己去药店买降压药，结果腿不听使唤，摔在楼道里了。
有人帮她捡药，她还不领情，一把推开人家的手：“别管我，我自己能行。”
可她自己根本站不起来。
我看不过去，蹲下来帮她捡药。她瞪着我，张嘴就说：“多管闲事，你是不是觉得我可怜？”
我没理她，把药片一颗颗装回瓶子里，扶她起来。她还不乐意，挣扎着想甩开我的手。
“你这个人怎么这么犟？”我忍不住说她，“你要是真能自己走，还坐在地上干什么？”
她愣住了，盯着我看了好几秒。
我又说：“你先上楼，我给你煮碗面。”
她没再说话。
那天我给她煮了碗鸡蛋面，卧了两个荷包蛋。她坐在床上，端着碗，筷子挑着面，半天没动。
我以为是面不好吃，正想说要不我重做一碗。
她突然开口了：“我闺女要是能有你这么上心就好了。”
说完，眼泪掉进了碗里。
我没接话，假装没看见，转身去擦灶台。
那是我第一次觉得，这个老太太其实没那么难相处。
后来我才知道，谢桂芝的老伴早年就没了，她一个人把女儿拉扯大。女儿谢佳嫁到广州去了，一年到头也回不来一次。
这次她脑梗住院，谢佳请了十五天的假回来照顾她。
十五天一到，谢佳就得回去上班。
走的那天，谢佳在楼道里站了很久，最后还是拖着行李箱走了。
谢桂芝坐在窗口，看着女儿的背影，一句话都没说。
从那天起，我就开始给她送饭。
起初是看她一个人可怜，顺手的事。我多做一个人的饭，端过去，看她吃完，把碗收回来。
后来慢慢就变成习惯了。
我要是哪天有事没去，谢桂芝第二天准会问我：“昨天怎么没来？我自己热了顿剩饭凑合的。”
她说这话的时候，语气很硬，像是在指责我。
可我知道，她是怕我不管她了。
我有时候也想，我图什么呢？一个没亲没故的老太太，我一个离了婚的中年女人，自己儿子还在上大学，日子过得紧巴巴的，凭什么去照顾别人？
可每次走到她家门口，看见她在里面喊了一声“谁啊”，听见那个声音，我心里就安生了。
大概是因为，她也需要我吧。
02
我慢慢摸透了谢桂芝的脾气。
她这个人，嘴上不饶人，心里却比谁都明白。
有一次我感冒了，实在不想动，就给她打了电话说今天不去了。
她在电话里骂我：“你就是懒，三十多岁的人，连个感冒都扛不住？”
我说我都烧到38度5了。
她沉默了一会儿，说：“那你好好躺着，别硬撑。”
挂了电话，我迷迷糊糊睡了一觉。醒来的时候，听见楼下有人在喊什么。
我打开窗一看，谢桂芝拄着拐杖，站在楼下一个邻居旁边，不知道在说什么。
我赶紧下楼，她一看见我就说：“你怎么下来了？你不是发烧了吗？”
我说我刚睡醒。
她把手里的东西递给我。是一袋感冒药，还有一包姜片。
“回去煮水喝，别浪费了我的姜。”她说完，拄着拐杖慢慢转身往回走。
我问她：“芝姨，你怎么下来的？”
她头也不回：“一阶一阶爬的呗，还能怎么下来？”
六楼，她这个腿脚，一阶一阶爬下来，又得再一阶一阶爬上去。
我站在楼下，看着她那个佝偻的背影一点一点往上挪，鼻子酸得不行。
从那以后，我不管刮风下雨，每天都去给她送饭。后来不光是送饭了，她的衣服我顺便帮她洗，药帮她买，医院帮她去挂号。
谢佳偶尔打电话回来，谢桂芝总说：“你忙你的，我这儿有人照顾。”
有一次谢佳给我打电话，她在电话里哭了：“丽萍姐，谢谢你。”
我说谢什么，邻里邻居的。
她说：“我妈那个人你知道的，她从来不跟别人说软话。可上次她跟我打电话，说你每天都来，说你好。”
我嘴上说这有什么，心里却暖暖的。
那几年，我儿子赵远清在外地上大学，我一个人住着两居室，日子过得很平淡。
有了谢桂芝，我好像又有了一个需要我的人。
她嘴上不承认，可心里早就把我当成女儿一样看待了。
她会给我织毛衣，虽然织得歪歪扭扭的，但穿上去很暖和。
她会记得我的生日，每年那天都会煮两个鸡蛋，偷偷放在我门口。
有一次我下班回来，发现门口放着一个保温杯，里面装了枸杞水。杯子上贴了张纸条，歪歪扭扭地写着：“喝了好睡觉。”
她不会说那些肉麻的话，但她用自己的方式表达着。
我有时候想，这大概就是我妈活着的时候对我的样子。
我妈走得早，我已经好多年没感受过这种被人惦记着的滋味了。
我心里暗暗发誓，只要我能动，我就不会不管她。
03
那天下午，我正在超市收银，看见手机上弹出一条新闻。
我们那个小区，要拆迁了。
我心里咯噔一下，第一个想到的不是那笔拆迁款，而是谢桂芝住哪儿。
她那个六楼，她现在都爬不上去。要是搬去别的区，离得远了，我怎么照顾她？
下班后我赶紧去了她家。
谢桂芝正靠在床上看电视，看见我进来，说：“今天怎么比平时晚了？”
我说小区要拆迁了，你知道吗？
她说：“知道，前两天社区的人来过了。”
“那你打算怎么办？”
她沉默了一会儿，说：“还能怎么办，等通知呗。”
我不知道该说什么，就坐在她床边，跟她一起看电视。
电视里在放一个什么家庭剧，一个女儿正在跟自己的母亲吵架。
谢桂芝看着看着，突然说：“丽萍，你儿子在外面过得咋样？”
我说还行，就是花钱多。
她“哦”了一声。
那个“哦”字很长，像是在想什么事情。
我当时没多想，后来才明白，她是在做决定。
过了几天，谢欣怡来了。
谢桂芝的侄女。
八年前她来过一次，那时候是谢桂芝刚瘫痪，她来看了一眼，送了箱牛奶就走了。
这一走就是八年。
谢欣怡出现在门口的时候，我正好在厨房给谢桂芝煲汤。听见有人敲门，我去开的门。
她站在门口，穿着一件米白色的大衣，头发烫着大波浪，拎着几盒燕窝和一大篮水果。
“邓姐是吧？我来看我姑。”她一脸笑容，嘴甜得很。
我说：“芝姨在里屋呢。”
她挤进来了，看了一眼我手里的汤勺，笑着说：“邓姐真是辛苦，这些年多亏你照顾我姑了。”
我说没什么。
她进了里屋，一看见谢桂芝，眼泪就掉下来了。
“姑，我想死你了。”她扑到床边，抱住谢桂芝。
谢桂芝愣了一下，然后拍了拍她的背：“来了就好，来了就好。”
我在门外看着这个场景，心里说不上是什么滋味。
谢欣怡在那儿哭了好一会儿，说她这八年有多忙，有多想来看姑姑，但一直抽不出时间。
她越说越动情，泪眼婆娑的。
谢桂芝听着，没什么表情。
我端着煲好的汤走进去，对谢桂芝说：“芝姨，汤好了，趁热喝。”
谢欣怡马上接过来：“邓姐，我来吧，我来喂我姑。”
她端着碗，一勺一勺地喂谢桂芝，一边喂一边说：“姑，以后我来照顾你，不麻烦人家了。”
“人家”这两个字，她说得很重。
我知道，她说的就是我了。
我笑了笑，没说话。
04
谢欣怡住下了。
她把自己的行李搬进了谢桂芝家的次卧，说要好好陪陪姑姑。
白天她推着谢桂芝下楼晒太阳，晚上给她按摩腿，在小区里逢人就说她有多孝顺。
“我姑从小对我就好，我不能忘本。”她跟人聊天的时候，眼眶说红就红。
小区里的人都夸她孝顺，说谢桂芝有福气。
我每天还是照常去送饭。
可谢欣怡每次都抢着接过去：“邓姐，我来吧，我姑这边有我呢。”
一次两次，我还能忍。
到后来，她干脆把饭端进屋，把门关上了。
我站在门外，听见她在里面说：“姑，你今天想吃什么？我给你做。”
谢桂芝说：“让丽萍进来吧。”
谢欣怡说：“姑，人家也有自己的生活，总不能一直赖着人家啊。”
我攥着饭盒，站在门口。
她说的没错，我确实是个外人。
那天晚上回家，我一个人坐在沙发上，发了好久的呆。
八年了。
我每天早上六点起床，做两个人的饭，然后端过去，喂她吃饭，帮她洗脸，擦身子，换尿布。
八年，我没落过一天。
可现在呢？人家亲侄女来了，我算什么？
我拿起手机，翻出谢桂芝的号码。我想打过去，问问她心里是怎么想的。
可我又放下了。
我问什么呢？问芝姨，你是不是不要我了？
这话我怎么说得出口。
第二天去的时候，谢欣怡不在家。
谢桂芝一个人靠在床上，碗筷摆在床边，没动过。
我进去问：“芝姨，怎么没吃饭？”
她说：“不想吃。”
我看着她的脸色，不太好。我摸了摸她的额头，有点烫。
“芝姨，你发烧了。”
“没事的，睡一觉就好了。”
我不理她，去药箱里翻退烧药。药箱里空空荡荡的，什么药都没有了。
我赶紧下楼去药店买了药，回来喂她吃了。
她吃完药，靠在床上，看着我问：“丽萍，你是不是生我的气了？”
我说没有。
“那你这两天怎么不来了？”
我说欣怡不是来了吗，她可以照顾你了。
谢桂芝沉默了好一会儿，说：“她有她的事要做。”
我笑了：“那我没别的事做？”
谢桂芝看着我，嘴唇动了动，最后还是什么都没说。
我也不想再说了。
我收拾好东西，准备走。
走到门口，谢桂芝突然叫住我：“丽萍。”
我回头。
她说：“你明天还来吧？”
她的声音有点发抖，像是在求我。
我心里一酸，点了点头。
05
拆迁款终于到账了。
那天上午，谢欣怡推着谢桂芝去了银行。回来的时候，两个人脸上都带着笑。
谢欣怡手里拿着一张银行卡，手指紧紧攥着，像是怕它飞了似的。
我正好从家里出来，在楼道里碰见她们。
“邓姐，我姑的钱到账了。”谢欣怡笑得很开心，“850万呢，以后我姑的日子就好过了。”
我点点头：“那是好事。”
谢桂芝坐在轮椅上，看着我，脸色有点复杂。
我没多想，去超市上班了。
晚上回来的时候，我到谢桂芝家送饭。
敲门的时候，是谢欣怡开的门。
她把我让进去，然后拉着谢桂芝的手说：“姑，你说吧，我在这儿听着呢。”
谢桂芝沉默了好一会儿，然后把那张银行卡从口袋里掏出来，递给谢欣怡。
“这钱你拿着。”
谢欣怡哭了：“姑，我不要，这是你的养老钱。”
“拿着。”谢桂芝的声音有点哑，“你妈当年借过我一万块钱，这些年我一直记着。这钱，算是还给她的。”
谢欣怡哭得更凶了：“姑，那你以后怎么办？”
“我有地方住，不用你操心。”
谢欣怡抱着谢桂芝哭了好久。
我端着饭碗站在门口，看着这一幕，一句话都说不出来。
我的手指死死地抠着碗沿，指甲都泛白了。
850万。
八年。
我每天送饭、擦身、倒屎倒尿、陪聊、半夜去医院。
八年，我得到的是什么？
一句谢谢都没有。
我笑了笑：“芝姨，你早点休息，我先回去了。”
我把饭碗放在桌上，转身走了。
走到楼下的楼梯口，我站住了。
楼道里很暗，灯坏了几个星期也没人修。
我靠着墙，蹲了下去。
眼泪就这么控制不住地流下来了。
我告诉自己别哭，别矫情。
人家那是亲侄女，你算什么东西。
可我管不住自己。
八年，两千九百多个日子。
我就换来这么一句“你回去吧”。
06
接下来的五天，我没再去谢桂芝家。
我告诉自己，该放手了。
人家有侄女照顾，还有850万，我还凑什么热闹？
我该去上班就上班，该下班就下班。
可每到饭点，我的手就不自觉地往厨房走。
我包了饺子，煮了粥，炒了菜。
可端着碗，不知道该往哪儿送。
我把菜倒了，把碗收起来。
第五天早上，我照常去超市上班。
刚换上工作服，手机就响了。
我一看，是个陌生号码。
我没接，直接挂了。
可那人又打过来了。
我接起来：“喂，哪位？”
“丽萍，是我，陈子轩。”
陈子轩？我愣了一下，想起来了。
初中同学，现在在银行工作。
“陈子轩？你有事？”
“你现在方便说话吗？”
“我在上班，你说。”
“你认识谢桂芝女士吗？”
我心里一紧：“认识，怎么了？”
“是这样的，谢桂芝女士半年前在我们营业部办理了一份定期存款业务，金额是24万。她当时签了一份受益权转让协议，指定您为唯一受益人。”
我的手一抖，手机差点滑下去。
“你说什么？”
“邓丽萍女士，谢桂芝女士把24万定存的受益权，转让给了您。”
“这……怎么可能？”
“还有什么叫受益权转让？”
“就是这笔钱的利息和本金，在她身故后全部归您所有。她现在还在世，所以这笔钱还不能动。但如果您有需要，可以提前支取本金，需要她本人签字。”
我脑子里一片空白。
“陈子轩，你是不是搞错了？”
“没搞错。谢桂芝女士的身份证号是……”
他报了一个号码，没错，是芝姨的。
“对了，她还做了一份公证，把名下一套房产过户给了赵远清先生。赵远清是您儿子吧？”
我腿一软，靠着收银台滑了下去。
旁边的同事赶紧扶住我：“丽萍姐，你怎么了？”
我说不出话来。
“我……我知道了，你等等。”
我挂了电话，蹲在收银台后面。
手还在抖。
半年前。
半年前芝姨就把钱转给我了？
还把房子过户给了我儿子？
那时候谢欣怡还没来。
那时候拆迁的消息还没传出来。
她早就想好了。
她早就知道了。
07
我请了半天假，跑去了医院。
谢桂芝住院了。
在路上我就给陈子轩打了电话，他跟我说了谢桂芝的情况。
拆迁款到账那几天，谢欣怡天天带着她跑银行、办手续、签字按手印。
一连忙了三天，谢桂芝本来就脆弱的身体扛不住了。
第四天晚上突发脑溢血，被120拉走了。
我赶到医院的时候，正看见谢欣怡在走廊里打电话。
“妈，那个姓邓的来了，我真服了，她怎么还敢来？”
她背对着我，没看见我。
“我不知道，她才搬走几天，我姑就把钱转给她了？不可能！我查过了，我姑名下就这一套房，还有24万的存款，你说她凭什么？”
我站在她身后，静静听着。
她挂了电话，转过身看见我，脸色变了。
“你……你怎么来了？”
我说：“芝姨住院，我来看看。”
“不用你假好心。”她瞪着我，“你是不是早就知道我姑要把钱给你？”
“我不知道。”
“你少装了！我姑把房子过户给了你儿子，存折也写了你的名字。你说你不知道？”
“我真的不知道。”
“我不信！”
她一把推开我，冲进了病房。
我跟着走进去。
谢桂芝躺在病床上，脸色苍白，身上的管子密密麻麻。
谢欣怡趴在床边哭：“姑，你醒醒啊，你告诉我，那些钱是不是姓邓的逼你给她的？”
谢桂芝的眼睛动了动。
她醒了。
她看着谢欣怡，嘴唇动了动，声音很轻：“你让丽萍过来。”
谢欣怡愣了一下。
我走过去，站在床边。
谢桂芝看着我，笑了。
笑得很累，但笑得很满足。
“丽萍，你别怪姑。”
我摇头。
“芝姨，我什么都不图你的，只要你好好的就行。”
“我知道。”她握着我的手，她的手很凉，“可我就是想给你点什么。我这个老婆子，一辈子没欠过谁的人情。”
“你欠的人情，我记着了。”
“你儿子还小，以后用钱的地方多。那房子，是我给你儿子的。”
“至于那24万，是我给你的。”
“你以后想干什么，就干什么。不用再给我送饭了。”
“这次，换姑送你了。”
她说完这段话，好像用尽了全身的力气。
然后闭上了眼睛。
谢欣怡在旁边气急败坏地喊：“姑！你这是疯了吗？那些钱是咱们家的，凭什么给外人？”
谢桂芝没理她。
我也看着她。
我突然觉得她其实一点都不像外人。
她比我的亲妈还要亲。
