辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫方小圆，今年二十九岁，在一家会计事务所做审计。
说实话，我这人长得不算差，一米六五的个子，皮肤白净，五官端正，就是稍微有点婴儿肥。我妈总说我看着显小，不像快三十的人，可这话从她嘴里说出来，下一句准是：“再不抓紧就真没人要了。”
这不，今天又被我妈逼着来相亲了。
对象是她跳广场舞的舞友介绍的，据说是个工程师，在什么设计院上班，比我大三岁，有房有车，条件不错。我妈说这话的时候眼睛都在发光，好像我已经嫁过去了一样。
约的地方是一家湘菜馆，叫“湘味人家”，装修挺有格调的，暖黄色的灯光，墙上挂着辣椒串和斗笠，空气里飘着剁椒的香味。我提前到了十分钟，找了个靠窗的位置坐下，点了壶菊花茶，一边刷手机一边等。
说实话，我对相亲这事儿已经麻木了。这两年相过的亲没有二十也有十五个，什么奇葩都见过。有个男的上来就问我家房子多大，存款多少，我说这不太合适第一次见面就问吧，他还急了，说他这是务实。还有个男的全程都在讲他前女友怎么怎么对不起他，说到最后眼眶都红了，我倒成了听他诉苦的心理医生。
所以这次我也没抱什么期望，就当完成我妈交代的任务。
等了大概五分钟，门口进来一个男人。
他穿着一件深蓝色的夹克，里面是白色衬衫，下面是一条黑色休闲裤，脚上是双棕色皮鞋，擦得挺干净。个子大概一米七八的样子，身材偏瘦，戴着副黑框眼镜，头发剪得短短的，看起来很精神。
他站在门口扫了一圈，看到我这边，犹豫了一下，走了过来。
“你好，请问是方小圆吗？”他声音不大，带着点沙哑。
“是我，你是赵旭东？”我站起来，伸出手。
他握了握我的手，手心有点凉，指尖粗糙，有茧子，应该是经常画图的手。他点了点头，在我对面坐下，然后就——不说话了。
对，就是不说话了。
服务员过来问他要喝什么，他说“随便”。服务员又问吃点什么，他说“你看着点就行”。我当时就觉得有点不对劲，但还是笑着说：“那我来点吧，你有什么忌口的吗？”
“没有。”
“辣能吃吗？”
“能。”
然后又是沉默。
我翻了翻菜单，点了几个招牌菜，水煮鱼、小炒黄牛肉、蒜蓉空心菜、一个酸辣汤。服务员走了之后，我们俩就这么干坐着，气氛尴尬得要命。
我试着找话题：“听说你在设计院工作？是做哪方面的？”
“建筑设计。”他低着头，手指在桌面上无意识地划拉着什么。
“哦，那挺好的，建筑设计师，听着就很厉害。”
他没接话，只是轻轻“嗯”了一声。
我又问：“你们平时工作忙吗？”
“还行。”
“加班多不多？”
“有时候。”
我感觉自己在采访一个自闭症患者。每一个问题都是我在问，他就用一两个字回答，眼睛始终盯着桌面，偶尔抬头看我一眼，又迅速移开视线。
我开始在心里打退堂鼓了。
这算什么？看不上我就直说呗，何必这样？我又不是非要赖着你。再说了，你一个大男人，就算不满意，基本的社交礼仪总要有的吧？这样闷葫芦似的，谁受得了？
菜陆续上来了，他倒是动筷子了，吃得也不慢，但就是不说话。我夹了几口菜，也没什么胃口，心里越来越烦躁。
我看了看手机，已经坐了二十分钟了。按我以往的规矩，这种明显没戏的相亲，一般十五分钟就可以找借口撤了。我今天已经算是给面子了。
“那个，”我放下筷子，“我突然想起来，公司还有点事，要不今天就先这样？”
他终于抬起头看了我一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但又没说出来。
我心里冷笑一声，果然是不满意，连挽留的话都懒得说。行吧，我也不是那种死缠烂打的人，大家好聚好散。
我站起身，拿起包，转身就要走。
就在这时，他开口了。
“你左耳后面那颗痣，还在吗？”
我的腿一下子僵住了。
那一刻，我感觉全身的血都涌上了头顶，耳朵里嗡嗡作响，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。我猛地转过身，瞪大眼睛看着他。
他也在看着我，眼神跟刚才完全不一样了。刚才他一直躲闪的目光，此刻直直地盯着我，眼睛里有一种我看不懂的东西，像是紧张，又像是期待，还带着一丝小心翼翼。
“你说什么？”我的声音有点发抖。
“你左耳后面，”他又重复了一遍，声音比刚才大了些，“有一颗小小的朱砂痣，对吗？”
我下意识地伸手摸了摸左耳后面。
那里确实有一颗痣，很小，红色的，藏在耳垂后面的褶皱里，如果不仔细看根本发现不了。这颗痣连我妈都不知道，只有我自己知道，还有——
还有一个人知道。
那是十一年前的事了。
那时候我十八岁，刚考上大学，在老家县城的一个网吧里打工。说是打工，其实就是暑假没事干，想去挣点零花钱。网吧老板是我爸的朋友，让我去做网管，主要负责打扫卫生、端茶倒水什么的，活儿不累，一个月给一千五。
那段时间正好是夏天，热得要命，网吧里的空调又不太给力，整天闷得慌。我每天穿着T恤短裤，扎着马尾辫，在网吧里跑来跑去。
有一天晚上，大概十一点多了，网吧里人不多，我正趴在柜台后面玩手机，门被推开了，进来一个男孩。
他背着个大书包，满头大汗，脸晒得通红，看起来也就十七八岁的样子。他走到柜台前，问我：“还有机位吗？”
我说有，指了指旁边的空位。他交了钱，走过去坐下，打开电脑，然后从包里掏出一沓厚厚的图纸，铺在桌子上开始看。
我当时觉得挺奇怪的，来网吧不看电影不打游戏，看图纸？这人怕不是有病吧。
后来连着好几天，他都来了，每天晚上十点多到，凌晨两三点才走。每次都是交钱、开机、看图，偶尔在键盘上敲几下，也不知道在干嘛。
有一次我给他送水，无意中瞥了一眼他的屏幕，上面是一个三维的建筑模型，画得很精细，每一根柱子每一道梁都清清楚楚。我虽然不懂建筑，但也看得出来这东西做得很好。
“这是你画的？”我忍不住问了一句。
他吓了一跳，赶紧把屏幕往下压了压，转过头看着我，脸上有点慌乱。
“我就是随便看看，”他说，“不好意思啊。”
“有什么不好意思的，”我笑了，“画得挺好的呀，你是学建筑的？”
他愣了一下，点点头：“嗯，我今年刚考上大学，建筑系。”
“哟，学霸啊，”我把水放在他桌上，“请你的，好好学习，将来当个大建筑师。”
他脸一下子红了，低声说了句谢谢。
从那以后，我们慢慢就熟了。我知道他叫赵旭东，考上了省城的一所大学，家里条件不太好，暑假没有回家，留在县城打工。他来网吧不是为了上网，是因为网吧有空调，而且安静，他可以在这里看书画图。
他租住的地方是个地下室，夏天闷热得像蒸笼，根本待不住人。网吧十块钱就能待一整夜，对他来说是最划算的选择。
我那时候年轻，爱说话，也爱管闲事。看他天天啃馒头喝白开水，有时候会从家里带点吃的给他。我妈做的酱牛肉特别好吃，我偷摸切几片，用保鲜膜包好，塞到他手里：“吃吧，别饿死了，不然谁来建设祖国。”
他每次都红着脸接过去，小声说谢谢，然后背过身去吃，不让我看到他狼吞虎咽的样子。
有一次，我给他带了一个西瓜。那天特别热，网吧的空调坏了，我拿着扇子使劲扇风，还是出了一身汗。他看到我满头大汗的样子，忽然站起来，从包里掏出一块手帕递给我。
“擦擦汗吧。”
我接过来一看，是一块浅蓝色的格子手帕，洗得很干净，叠得整整齐齐的。
“哟，现在还有人用手帕呢？”我笑着调侃他。
他不好意思地说：“习惯了，我妈说男孩子也要讲究卫生。”
我擦了擦脸上的汗，手帕上有股淡淡的肥皂味，挺好闻的。擦完我想还给他，他说：“你先用着吧，我还有。”
那天晚上，我们俩坐在网吧门口的台阶上吃西瓜。月亮很大，挂在头顶上，星星很少，远处的路灯昏黄黄的，飞蛾绕着灯转圈。街上没什么人，偶尔有一辆车开过去，很快就消失在夜色里。
他吃西瓜吃得很仔细，每一口都咬得很小，生怕浪费了。我看着他那副认真的样子，忽然觉得有点心疼。
“赵旭东，”我叫了他一声。
“嗯？”
“你为什么这么拼啊？”
他沉默了一会儿，说：“我想改变一些事情。”
