《总统的蛋糕》：为了给独裁者庆生，9岁女孩失去了所有

面粉、鸡蛋、糖。在我们看来再普通不过的东西，在1990年的伊拉克，却是奢侈品。

一个9岁的女孩，被学校抽中“光荣任务”——为总统萨达姆制作生日蛋糕。

她没有怨言，她只有两天时间。

她带着自己最心爱的公鸡，踏上了寻找食材的路。

这一路，她失去了祖母，失去了家园，失去了童年。

《总统的蛋糕》是伊拉克导演哈桑·哈迪的长片首作，在2025年戛纳电影节斩获金摄影机奖。它不是一部战争片，却比任何战争片都更让人绝望。

故事发生在1990年。伊拉克入侵科威特，海湾战争一触即发。经济制裁下的伊拉克，物价飞涨，民不聊生。

9岁的拉米娅和祖母相依为命，住在临水而建的草屋里。她有一只心爱的公鸡，那是她唯一的玩伴。

学校为了庆祝总统生日，用抽签的方式分配给每个学生“光荣任务”。拉米娅“中奖”了——她要负责制作一个生日蛋糕。

可家里连面粉和鸡蛋都没有。

祖母带着家中仅有的值钱东西——一台旧录音机、一块旧手表，进城换钱。

但祖母此行真正目的，是想找人收养拉米娅。她已经无力抚养这个孩子了。

拉米娅发现真相后，愤而逃走。她找到朋友赛义德——同样被抽中带水果任务的男孩，决定自己想办法。

两个孩子的冒险，就此开始。

他们要面对的，不是简单的采购。是一个被绝对权力腐蚀的世界。

学校老师可以随意搜查学生书包，以总统名义勒令上交食物。杂货店老板用面粉交换孕妇的身体——对方已经怀孕，却只能无奈同意。

残疾摆摊大叔遭到送货人欺负，修表匠收了旧表却给假钞，屠宰场老板想诱骗拉米娅去色情影院。

路卡上的士兵，以总统名义征收“捐款”。

总统的画像无处不在，像巨型软体动物的触角，笼罩着整个国家。权力之下，所有人都成了吸血的寄生虫。

拉米娅和赛义德没有人想过违抗学校的命令。他们唯一能想到的办法，只剩偷窃。

赛义德在游乐场偷钱包，拉米娅在粮店偷面粉。他们随时可能失去自由甚至生命。

而拉米娅最心爱的公鸡，也被人偷走了。

导演用近乎白描的手法，呈现了一个儿童眼中的残酷世界。没有煽情，没有控诉，只有一件接一件的坏事，像石头一样砸过来。

祖母找不到拉米娅，去报警。警察不管，理由是忙着筹备总统生日。

祖母因糖尿病晕倒住院，又因制裁缺药，在医院孤独离世。

一位邮递员是影片里唯一的正面角色，他一直在帮助祖母，最后在警局找到了被抓的拉米娅。

他们一起带着祖母的棺木回家。回程路上，覆盖棺木的黑布被风吹散，飘向苍茫暮色。

那一刻，凄美得让人心碎。

在赛义德母亲的帮助下，拉米娅终于做好了蛋糕。

第二天课堂上，老师满意地品尝着蛋糕。下一秒，炸弹掀翻了教室。

拉米娅和赛义德躲在角落，惊恐地看着彼此。他们又一次玩起了“瞪眼比赛”。

硝烟弥漫中，两个孩子潸然泪下。分不清是烟灰，还是眼泪。

如果你喜欢这种调调，可以看看《何处是我朋友的家》或《小鞋子》。同样是儿童视角，同样是贫穷与坚韧。

但《总统的蛋糕》更沉重。它将儿童的天真与成人世界的腐败并置，用蛋糕这个甜蜜的符号，衬托出最苦涩的现实。

导演没有采用任何专业演员，所有演员都是非职业的。这使得影片呈现出一种近乎纪录片的质感，真实得让人不忍直视。

影片结尾，导演插入了一段真实影像——萨达姆生日当天，宾朋满座，灯红酒绿。最醒目的是一座巨大的直达天花板的奶油蛋糕。

那些在战火中冲锋的坦克，那些饿着肚子给总统庆生的孩子，那些被权力碾碎的普通人——他们的一切，换来的只是统治者餐桌上的一口奶油。

拉米娅的蛋糕，只是无数被牺牲的日常之一。

有网友评论：“这不是一部让你哭的电影。它让你看完之后，沉默很久。然后庆幸自己没有活在那个时代。”

“孩子做蛋糕，大人毁灭世界。最残忍的不是战争本身，是孩子们甚至不知道自己在承受什么。”

“拉米娅的公鸡被偷了，她找不回来了。就像她的童年，也永远回不来了。”

《总统的蛋糕》是伊拉克第一部入围戛纳的电影。它没有战争场面，没有血腥镜头，却把战争的残酷刻进了每一帧。

它用一种极其克制的语调，讲述了一个国家如何把一个孩子的童年碾碎，然后做成蛋糕，献给独裁者。

当最后的炸弹落下，你不会感到意外。因为这个国家从民众身上榨取的每一滴血，都会化成另一颗子弹，再落回他们头上。

拉米娅失去了祖母，失去了公鸡，失去了家。但她还活着。

而活着这件事本身，就是对这个疯狂世界最有力的反抗。

看完《总统的蛋糕》，我想问几个问题：

• 如果回到1990年的伊拉克，你会像拉米娅一样为总统做蛋糕，还是选择反抗？
• 影片里唯一帮助拉米娅的成年人是邮递员，可他也没有能力改变任何事。你觉得善良在绝对权力面前，还有意义吗？
• 片尾真实影像中那座直达天花板的蛋糕，与拉米娅那个简陋的蛋糕形成了强烈对比。你对此有什么感受？

没看过的朋友，找个安静的晚上看。准备好被那种无声的绝望击中，这部电影后劲很大。

评论区见，聊聊你心里的那块“蛋糕”

（图片来自豆瓣，剧情根据电影资料整理，哈桑·哈迪导演作品，值得一看。看完记得来评论区聊聊。