孙一圣：与龙有关的日子丨天涯·小说

天有际，思无涯。

《天涯》2026年第4期

点击封面，马上下单本期《天涯》

编者按

“龙”是孙一圣小说想象的起点之一，也是其笔下具有麦高芬 （MacGuffin）性质 的象征物。十年前，孙一圣的首部小说集《 你家有龙多少回 》，书名中不仅带有“龙”字，同时也将这一麦高芬“ 以迷幻的方式放大变形”，带领读者进行“一场超现实主义的文字之旅”。十年后，《天涯》2026年第4期“小说”栏目刊发孙一圣的短篇小说《与龙有关的日子》，延续了这场文字之旅。

《与龙有关的日子》以少年直觉感知世界，现实与幻觉交织，真假边界朦胧。赤红天光、小黄鸭、大水、龙等意象，承载着少年的恐惧、友谊与幻想，于平凡乡村生活中写出少年内心的敏感与悲悯。

今天，我们全文推送孙一圣的短篇小说《与龙有关的日子》，也许可视为回应其十年前首部小说集《你家有龙多少回》与龙有关的文学想象。

与龙有关的日子

孙一圣

今天还没出门，我就听到狗叫。今天的狗叫不是：汪——汪，是：红——红。像老天要发怒。不知道为什么，今天这样红。一抬头，所有人都看见红。除了狗叫，你也会听到人说，噢，天好红啊。

早晨是红的，晌午也是红的。都赖火烧云，烧了太阳红，烧了天红，烧了云红，烧了房子红，烧了树梢红，烧了人和车子红。

不像昨天，今天的风也红。风轻轻地刮，薄薄的红，就是粉红。风轻轻地刮，重重的红，就是大红。我看到好多云，也看到好多风。我看到了风的形状。

吃罢早饭，我刚到院子，娘就喊我。我转身看娘。以为娘会说，你干什么去？娘一反常态，又喊我，赵麦生，你爹去哪了？

我说，不知道。

娘抱怨说，关键时候掉链子，总找不着人，不知道又窜哪去了。

我站在太阳下。等娘宣召。

娘说，走，跟我去麦场。

我说，麦子不都打完了吗？

娘说，今儿个太阳大，晒麦子。

我看看天上红的太阳，还有红的天。今天的太阳，与平日的太阳不一样。要是把麦子晒红了怎么办，还能吃吗？不能吃，交公粮还能要吗？我没法与娘说我的担忧。

先出村，再过河。为了省路，蹚过漫漫麦茬地，才到麦场。娘喊，雪婷雪婷。姐姐从三角棚子探出。

娘说，叫你看麦子，不是叫你躲棚子底下睡觉的。你躲里头，看的什么麦子，叫人偷走怎么办？

姐姐委屈地说，我没睡觉。

娘一边解开一袋一袋麦子，一边气呼呼说，太阳这样老高，也不知道放麦，摊开晒晒。要你们有什么用？算盘珠子吗？拨一下动一下。

我知道娘骂姐姐，早晚也骂我头上。

昨天傍晚，我们把装麦子的袋子（防备露湿）都给解开。麦子都是化肥袋子装的，娘蛮力撂倒，一袋一袋麦粒金沙啊，豁出来。我双手插进闷热的麦子，一捧一捧掏出来。姐姐解开袋子，猛然一推，力气好大，瀑布一样的麦子，豁出大半。

几十袋麦子摊平整个麦场，好大好大，木锨刮来刮去。隔上半小时，木锨再把麦子翻面，又刮来刮去。有时候，也不用木锨，赤脚平平蹚过去。麦粒漫落脚面，暖融融的。天上的云，青烟一样。指头大的飞机，云间穿行，拖了长长的尾巴。

娘蹚在前头，好久没说话，后背汗湿了。我刚刚追上姐姐，娘蹚了两趟麦子了。

就在麦场的边沿，梧桐树下，没扫干净的麦粒，嵌入潮湿的土壤，已然发芽，并且发青，竭力攀扯乱生的杂草。

回家路上，就要吃晌饭。再不说来不及了，我与娘说，横横（曹县方言，下午的意思）我想出去一趟，很快回来。

娘说，又出去做什么？

我说，就去王土。

娘说，王土有什么好去，那个远。

我撒谎说，作业本落在同学那里了，再不拿回来，待到开学，作业就写不完了。

娘噢了一声，恍然大悟一般，似乎想起来了，似乎没想起来。娘的事情忒多，没法多想，就说，什么时候不行，非得今天，跟你爹一个德行。

我说，我们说好今天了。

娘没言语，一直走。娘步子走得大，我小跑着才追上。娘的脊梁骨透过汗湿的褂子显露出来，一个疙瘩一个疙瘩。我又叫娘，娘没言语。

到张庄路口，有三轮车开过，我才看到张良。不知他等了多久，扬尘弄乱了他的身影。

张良抱怨说，怎么才来？

我说，我娘不叫我来，我偷跑来的，快点走吧，傍黑前要回来呢。

张良说，东西带了吗？

我拍拍鼓鼓的口袋，说，放心吧，昨天就备好了。

我知道王土多远，我忘了王土这样远，张良更没想到，尤其这样的大太阳。张良老问，到了吗？我说，快了。张良说，这都几个快了，再不到，我回去了。我不停冒汗，两腿发沉。茫茫天边，没一点王土的影子。能走多远是多远吧。

过了一座拱桥，拐进去就是李进士。我们朝柏油路走。我与张良说，这里拐过去，就是李进士了。

我还想说，我姥爷家就搁这里。张良不言语，我没再言语了。

两边的麦子留着高高的麦茬，是收割机留下的麦茬。如果麦茬低矮，则是镰刀割的，尤其与地齐齐的麦茬，更是镰刀好手的杰作。我怕麦茬，斜斜的茬口锋利，好容易扎破脚皮，好久不好。

张良说，不是我说，要不是你坚持，我不想来。

我踢个坷垃到前面，接着走。张良接着说，我从来就不想来。我又踢了一下刚才的坷垃。

过了石板桥，再过一棵大大的树，我们总算到了王土。张良说，啊呀，我不知道他家在哪里。

我说，我知道。

张良惊讶地说，你什么时候去的？

我说，上次。

张良没好气道，废话。

王海的家，没有门楼。门洞也没门洞的样子，墙上随便豁个口子。栅栏门大开，犁条深深的弧线。院子很乱，也很挤，要把我们晒化了。打从那进来，我们都没喊王海王海。我高声叫，有人吗，有人吗？没人言语。张良小声说，是这里吗，没错吧？

进了堂屋，屋里先暗下来，我俩才暗下来。适应了一阵，我才看到，高高方桌上，有电视机，还有绿色的暖水壶。靠墙供奉了毛主席像、佛祖像，还有观音菩萨像。香炉满是香灰。发黑的石灰墙上又贴着大大的毛主席像。

掀开布帘，我们看到里间一个男人躺床上。男人瘦削的脸，艰难地从被窝里抬起，你们找谁？

那个脑袋，几乎与油黑的茅草枕头融为一体。

我没出息，说不出话。张良救了我们，他说，叔，我们是王海的同学。

男人长长舒口气，脑袋垂下去。脸坚持看我们，说，你们等会吧。孩他娘出去了，一会儿就来。男人没再说话。刚刚支他起来，干柴一般的胳臂，挂在床边。他闭了眼睛，脸很平静，似乎脸也闭了。刚刚的话，用尽了他平生的力气。我真怕他睡死床上。

不知道等了多久，男人突然活转来，吃力地说，坐坐，随便坐，别客气。

我昂昂地答应，我们谁都没坐。不平的地上，随便摆了几张凳子。有张凳子三脚朝天，像只笨笨的小狗，翻不了身。

我与张良回到门口，毒头日光，哗哗地来。

王海他娘拉着地排车进了院子，地排车上有三袋化肥，一袋复合肥，两袋二氨。他娘早看到我们，自顾自卸化肥。张良冒功一样，抢先说，婶，我们是王海的同学，来找王海。

他娘打量我们，说，你们找他做什么？不知道为什么，他娘看着我说，我记得你。

我说，就是看看他，跟他说说话。

他娘扛下两袋化肥。转身到了地排车另一边，一条胳膊撑在车边，一条胳膊擦脸说，你们自己去，就搁村西头，到了村口就能看到变压器，过了变压器就是。

我与张良走在王土街上，有段路窄窄的，两边也没房子，是两个大坑，坑里没水，坑底泥里辄了酒瓶子、破鞋和砖头。再走好一阵，还没到。张良吃不准，不会走错了吧？我说，没错吧，这就是西啊，太阳也偏来了。

路上也有了人。我们看他们，他们也看我们。我们与他们都不相识。

到了村口，果然有个变压器，装在一四四方方小平房上。边上栽了两根电线杆，接住了远道而来的电线。平房的木门，油漆剥落。门上的锁，生了锈，似乎一碰就坏了。我们不敢碰，怕电死。

过了变压器，没有王海。有个大坑，好大，与刚才的两个大坑不同，长满杂草。我们沿着坑沿拐到南边，一转身，奇迹般看到了王海。张良兴奋地说，看，王海在那里。

来到王海面前，我们站定了。王海趴在地上，一声也不言语，就像没看见我们。王海身上也长了草。

张良扭脸说，你怕不怕？

我说，才不怕。

张良说，把东西拿出来吧。

我掏出一叠黄纸，放在地上，找块石头压住，以防被风刮走。我又掏出火柴盒。张良已掏出一把香，拆开箍香的纸，掰了三支香给我，又给自己掰了三支香。我点了香。张良也点了香。我们相互一笑，拜了三拜。张良说，是这样吗？我说，应该是吧。我们分别把香插到地上。我们坐到地上，也分张良两张纸，熊熊点了。黄纸上都是我画的外圆内方的清钱。我与王海说，我不会剪纸，只好画给你。多烧点给你，就烦你自己剪吧。火差点烧到我的手。火焰烧在阳光下，弱弱的，看不清。王海往后挪了挪，也怕烧他那边吧。张良说，我们还要说点啥不？我说，不知道，总归叫他好好的吧。

我从裤兜掏出一只小鸭子。这是一只小小的，黄色塑料鸭子。我放到王海跟前。王海轻轻一碰，鸭子歪倒。我又把鸭子扶正。我说，别闹。

张良说，你怎么还有这个？

我说，这是王海的。

张良看看大坑，大坑里没有水。张良说，你说鸭子也会淹死吗？

我说，水大漫不过鸭子。

我耷拉胳膊，夹着书包放学回家。到厨屋门口，站那里喊娘。娘与九奶奶说话。九奶奶借木锨，说起话不知道走。我又叫娘。娘哎了一声，说，待会就吃饭。娘接着与九奶奶说话。末了，九奶奶要走。娘突然想起来似的，说，九大娘要不要也吃点？九奶奶说，老头子搁家等呢，没人做饭，又要发邪。

我到灶前，热气扑脸。娘一边添柴一边拉风箱。我与娘说，娘，我胳膊疼。

娘说，怎么弄的？

我说，不知道，就是疼。

娘站起身，身上的骨头咯咯响。娘说，捋开袖子我看看。

我尽量不碰手腕。袖子捋到关节。手腕肿大，比擀面杖还粗。娘说，哟喂，咋弄咧啦？

我支支吾吾，说，就不小心磕着了。

娘说，不小心，磕这么厉害。说实话，你是不是与同学打架了？

我委屈巴巴，没有真打，就闹着玩。

娘说，闹着玩，下恁重的手，骨折了都。

娘拽了我另一只手，拖我到王土。我跟不上，一阵一阵跑也费劲。我的左手打上夹板，吊在胸前。娘边走边说，我是不知道，你是闯祸去的，还是上学去的。成天净给我出幺蛾子，不叫人省心，学习也不上进。

才到王土，我便看到王海背筐往家去。筐里满是红薯秧。我远远喊了一声王海。王海看见我，笑了起来。他的笑映在夕阳下，好暖。晚霞一样灿烂。今天的晚霞是黄，今天的天也黄。我从没这样暖的脸，暖暖的黄。

王海说，好巧啊，你们去哪？

我怕王海听见似的，低声说，去你家。

王海迟疑地看看我，也看看娘，说，啊，我带你们。趁娘不注意，王海狡黠地冲我眨一只眼睛，说，我正好知道怎样走。

王海看看我的模样，说，这么严重吗？

我低了头，没言语。

娘没好气地说，你就是王海啊？

我与娘都第一回到王海家。我有种奇怪的熟悉，似乎第二回来他家。空空荡荡的院子，停放一辆空空荡荡的地排车。王海冲屋里喊，娘，娘，咱家来人了。

他娘从厨屋出来，两手沾满面粉。一只手拎着擀面杖，另一只手啥也没有。小臂上白蒙蒙的，身上也白一块白一块的。他娘额前的头发都汗湿了。他娘说，你们是……

娘没好气地拽我上前，说，你看你看，你们孩子把我们孩子打的，骨折了都。我就想问问，你们咋恁狠心，下这么狠的手。有什么深仇大恨吗？把我们孩子往死打。孩子打小我们不舍得动一根手指头，叫你们打成这样，还有王法没有？

王海他娘冷静地看着王海，说，你打的？

王海低下头，没言语。王海他娘扔了擀面杖过去，骂道，你个养的，净给我闯祸。

王海不及躲。擀面杖敲中头，蹦出好远。王海倒了地上，背筐也倒下，红薯秧撒出来。王海呜呜哭。王海他娘说，你还有脸哭，待会看我不打死你。

王海他娘，笑脸对娘，搓手说，你看你看，到屋里先喝点水，咱商量商量到底咋个办。

娘跟王海他娘进了屋。我撒开娘的手，来到王海面前。戳戳他。王海哭了好久，才站起来。他头上都是血，弄花了脸。手上也是。他眼睛也红了。我不知道是哭红的，还是血染红的。血又淌进眼睛了。他用袖口擦擦。花脸又花了。我说，疼不疼？王海看看我胳膊，破涕为笑，说，这下咱俩扯平了。他伸了手，我拉住他。王海站了起来。他扶正背筐，我把掉出来的红薯秧抱进背筐。

屋里突然喊，王海！你给我进来。

王海走进屋里。我也跟了去。

他娘说，还不给人家赔不是。王海转身，背了他娘，又冲我眨眼，偷偷一笑，说，我再也不会了。我真怕他破功，笑冲破了脸，叫他娘听见，也叫我娘听见。或许道歉的话也会突然变成，我再也不会笑了。

娘环顾四周，看到破烂的家，气消大半。看到窗边床上躺个男人，娘说，这是孩他爹吧。

王海他爹喘着粗气，撑了半个身子。与娘说，给你们添麻烦了。

王海他娘与娘再说话，王海拽我到了院子。院子压水井的红色水桶里，王海捞起一只黄色的塑料鸭子，说，你看这只，好不好看？

鸭子似乎感谢王海救命之恩，正笑。

鸭子好看。好看到我也想要只。我说，你从哪弄的？

王海说，河里捡的。

王海说的时候心不在焉，似乎还有更大的话他还没说。突然，他趴我耳边，神秘地说，你猜，我在河里看见什么了？

我也学他极小声地说，什么？

他说，龙。

我怕听岔了，说，龙？

龙是一种奇迹。

王海睁大眼睛，似乎怕吓跑了龙，发誓说，骗你是小狗。

我紧紧握住鸭子，不松手。鸭子都捂热了，也捂活了。鸭子告诉我，要不是王海从河里及时捞了它，它早就淹死了。

王海要走了鸭子。我舍不得给他。

我说，哪里的河？

王海说，就庄口那条河。见我盯着他手里的鸭子，王海突然说，回头我再去河里下水，也给你捞一只。

不知道他是要捞只鸭子还是捞条龙。

我与张良回去的路，比我们来的路近了好多，下午就快过去，狂风也大作。到了张庄，突然下雨。先有一滴雨砸我脸上，硕大的雨才大起来。我闻到了难得的土腥味。

发白的柏油路簌簌变黑。张良拐到张庄。就剩我自己了。

大雨下得好大，简直瓢泼大雨。没有边际的平原都被厚重的雨帘密封，我看不到前路，也看不到后路，只能摸着走。到了家，家里锁着门。我不得不来到地里的打麦场。

土路的大坑小坑都埋了水雷，踩中第一个水雷，我的鞋湿透，溅了许多水。后面的大水雷小水雷我不再怕了，破罐子破摔，专门去踩。

娘和姐姐正忙着把麦子装袋。爹也被找到了。雨下得忒大，也没有停的想法，麦场的水淹到脚脖了。我跑过去，也从水里捞麦子，装进化肥袋子。抓紧口袋，绑结实。我们身上淌满了水。装好所有泡水的麦子，我们把袋子搬上地排车。爹在前面，架着车辕，肩带扛在肩上，使劲拉扯。娘在另一边，我与姐姐在一边，使出吃奶的力气推地排车。水太深了，车轮辄在泥里，怎么也拉不动。爹放了手，仰了脸，冲天吼，老天爷啊，你就下吧下吧，下到天荒地老，淹死这个世界吧。

老天爷听到了。突地打了一个大闪，像一条金龙，又裂成了许多条金龙，从天上纷纷落下。我们四周全是水茫茫一片。平原再也不见。我们深陷大海了。我与张良在王海面前烧的香该烧完了吧，不会浇灭吧？王海边上的大坑不但填满，也要淹掉王海了。王海趴在那里，要给水淹死了。王海真笨，这么大的水也一动不动。不像小鸭子打开始就会漂浮。等了一会儿，又等了好大一会儿。雷声比我想象的要迟许多。

就搁学校操场。我与张良、王海玩篮球。我们谁都不会打篮球。严格说，这是一只蓝白相间的皮球，事实上比篮球小一圈。我们将它与学校的篮球对比过。整个学校才有一只篮球。现在有两只了。篮球场是硬硬的土地，到处都是浮土。只有一个篮球架和满是铁锈的铁圈，没有篮网。为了防止篮球架栽倒，后面的铁架压块好大好大的石头。我摸到篮球，没拍两下，张良就叫我传给他。张良不会传球，不得不传球了，宁肯传给我。王海一回也没摸到球。

我不知道张良为什么这样。我们三个不是最好的朋友吗？我想问他，没问出口。

不打球了，就歇着。王海想拍球。张良一转身，闪身过去。张良扛着脸说，我就不给你。张良笑着说的，很认真地笑。

我说，就给他玩会呗。

张良又上场了，拍着球，说，想玩就从我手上抢走。

张良刚才说“我就不给你”时，王海就站定不动了。现在王海还站在那。我走上前，不是要与张良对抗。我只是想抢球。哪怕一次，然后，传给王海。我与张良肩膀撞到一块了。张良吃痛。张良生气说，你他妈玩真的。张良狠狠冲我来，我也铆足力气，矮了身，想顶住他。谁知张良闪身过去了。如果张良不是闪过身以后，狠狠推我一把，我不会栽个大大的趔趄，摔个大跟头，摔到篮球架后面大大的石头上。几乎本能，我这条胳膊猫在了腰间。

栽倒瞬间，我听到手腕的骨头发出木板断裂的隐秘声响。

Frontiers

孙一圣

孙一圣，作家，现居北京。主要著作有《夜游神》《必见辽阔之地》等。

《天涯》2026年第4期相关链接

订阅2026年《天涯》

即可一键下单

01

2025年，《天涯》品牌栏目“作家立场”“民间语文”策划推出“我们为何再谈生态”小辑、“乡村的可能”谈论小辑、“中国古典时代”二人谈、“年代信札”小辑、抗战老兵口述等内容，记录时代，关注社会议题，思考未来。

订阅2026年《天涯》，一册在手，继续在记录和思考中，保持道义感、人民性、创造力。

2025年《天涯》在“小说”“散文”等栏目持续创新，不仅汇聚名家新作，还积极挖掘文学新人，以“自然来稿里的文学新人”小辑、新人“回头看”小辑、新人工作间2025、青年小说家专辑、“人间·父亲”散文小辑、“散文新锐榜”2025等策划，推出众多新人新作。

订阅2026《天涯》，继续和我们一起见证文学新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊发的多篇作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等转载，多篇作品入选各种榜单、奖项。

订阅2026《天涯》，我们邀请您一起继续见证《天涯》的成长。