大江东丨在中国人不曾到达的领域，他们把“不可能”变成现实

来源：【人民日报中央厨房-大江东工作室】

7月30日，2026年上海“最美科技工作者”公布，10名（组）科技工作者当选。名单上，有三位引人注目：中国科学院上海应用物理研究所所长戴志敏，点燃戈壁滩上的钍基熔盐实验堆的能源“火种”；上海交通大学生命科学技术学院副研究员赵维殳，潜入地球最深处马里亚纳海沟，在万米深渊“绘”出微观生命的“清明上河图”；中船集团上海外高桥造船有限公司党委书记、董事长、国产大型邮轮总设计师陈刚，用2500万个零部件在长江口拼出一艘“流动的中国”。

三个人，三个领域，却有着共同点——过去被视为中国人“不可能”抵达的领域，他们刻上了中国人的名字。戈壁滩上、大海极深处、工业体系最高处，他们开拓攻坚，映照出上海科创最鲜明的底色——不走老路，专啃硬骨头，勇当“先头部队的尖头部队”；不追热点，只追国家需求；不做简单题，攻坚“高精尖”；不在荣誉里停留，持续追寻下一个更高的科技目标。

戈壁滩上的“钍”堆，点亮能源梦

2022年8月29日，戴志敏（右二）与团队在武威园区研究堆拟建场地。采访对象供图

甘肃武威红沙岗，一望无际的戈壁滩上，风沙频繁、草木难生。

2024年6月，建在戈壁深处的2兆瓦钍基熔盐实验堆，首次实现满功率稳定运行，也是全球唯一。

千里之外的上海，中国科学院上海应用物理研究所所长办公室，大病初愈的戴志敏回忆成功运行的那一刻，红了眼眶：“生病后，我更加珍惜在科研一线的每分每秒。人生很短，能做国家需要、又是自己热爱的事，何其有幸。”

戴志敏的科研生涯一直与国家重大需求深度绑定。2009年5月6日，大科学装置上海光源正式对用户开放。时任所长徐洪杰问他：“院里需要开展核裂变能研究，可能得熬几十年，你最年轻，愿不愿接受挑战？”当时戴志敏近40岁，作为上海光源加速器分总体的负责人，刚在这项重大工程中告捷，本可步入“舒适区”，但他依然迎难而上，他相信徐洪杰的判断——“我们国家缺铀多钍，钍和稀土伴生，用好它，能保障国家的能源安全，这是千年大计”。

戴志敏一头扎进钍基熔盐堆研究的漫漫长夜。立项之初，困难远超预期，国际上该技术已沉寂数十年，理论体系不完善、工程实践近乎空白。团队从零起步，徐洪杰与戴志敏定下“专业归队、边干边学”的八字方针，把年轻人往戈壁现场和实验室两头派。为选堆址，他们跑遍大半个中国。最终，在中国科学院与甘肃省的支持下，堆址定在了武威红沙岗。

真正的难关在科学本身。钍-232吸收中子转化为铀-233，理论虽早有论述，但液态燃料稳定性、熔盐强腐蚀防护、高温结构材料研发、在线后处理技术……每一道难关都曾卡住国际同行数十年。戴志敏与“80后”为主的团队，在上海嘉定园区先搭起熔盐回路、材料腐蚀回路和燃料盐转运装置，历经5年攻关，啃下了高温合金等关键材料，熔盐泵阀等关键装备，堆物理等一系列“硬骨头”。实验堆满功率运行，标志着我国在钍基熔盐堆技术上实现从“跟随”到“领跑”的关键跨越。“实现基于熔盐堆的钍铀核燃料转换”入选2025年度“中国科学十大进展”。

团队成员黄鹤飞说，钍基熔盐堆涉及材料、核能、化工等多学科交叉，戴志敏是能讲清工程全链条技术细节的人，“他永远在学新知识，从不懈怠”。如今，10兆瓦特研究堆已在布局，2035年前后百兆瓦级示范堆并网发电的路线图，戴志敏在心里一遍遍地勾勒。

戈壁滩冬季严寒、风沙肆虐，条件艰苦。戴志敏每年都要去现场好几次，有时一待就是数月。连续多年春节，他都和工程人员一起在岗过年。2025年，徐洪杰因病骤然离世，戴志敏深受触动，更觉肩上责任千钧。他时常想起徐洪杰生前常对团队年轻人说的话——“没有困难，要我们做什么？”如今，这句话成了激励戴志敏和熔盐堆团队的精神力量。

为地球最深处的微生物世界，绘制一幅“清明上河图”

赵维殳在给海底沉积物取样管打孔。采访对象供图

2021年11月16日深夜，33岁的赵维殳搭乘“奋斗者”号，下潜至万米深的马里亚纳海沟。舷窗外，照明灯柱扫过，黑暗不再主宰一切，闪烁着荧光的生命体浮游流转，极端环境里的“异常繁荣”，是她对地球深处的初印象。

作为“溟渊计划”的核心骨干，他们将主导完成深渊微生物原位采样和数据获取，为揭开深渊生态奥秘迈出关键一步。

赵维殳高考3个平行志愿全填生物专业且不服从调剂，铁了心要学生物。如愿考上上海交大后，她在大三时选修肖湘教授讲授的《海洋世界探秘》，被“深海生命的未知魅力”击中，“深海里藏着生命起源的密码，这和我心中的自然科学完全吻合”。2010年底，她跟随“大洋一号”科考船环球航行，开启深海微生物研究。

博士毕业时，深海微生物研究正值低谷，科研岗位难求。“当时特别焦虑，好在肖老师一直鼓励我，他说这个领域大有可为。”赵维殳坚持下来，她赴海外从事计算生物学博士后研究，为解析海量微生物数据打下基础。

马里亚纳海沟深潜，是她等待多年的机会。出发前，团队打包了50多个箱子的实验设备，“恨不得把实验室都搬上船”，想多采回样本。“科考船上人员有限，一个人得干几个人的活，且体力活多，女生不方便。”赵维殳对此不以为然：“力气小？我们两个女生一起拉止荡绳，这不是克服不了的困难。极端生命领域是交叉学科，需要很强的沟通能力，女生是有优势的。”

“溟渊计划”三个主要完成单位的核心岗位都是女性。东南印度洋深渊、南海冷泉、青藏高原热泉、珠峰大本营……赵维殳的野外科考地图上，贴满了“人类极少抵达”的坐标。

万米深潜带回的1700多份样本，赵维殳从手工分样开始，走通了“海底科考-船基实验室-岸基实验室-超算中心”的全流程，从100TB级的测序数据中“榨”出意义。团队鉴定出7564种深渊原核微生物，其中89.4%是未被报道的新物种，建立起全球唯一的深渊微生物大数据库。

她还突破传统“单一物种对应单一功能”的认知局限，提出“深渊高压激发微生物代谢新潜能”的观点，揭示出深渊微生物“精简型”与“多能型”并存的双轨适应策略。首次将马里亚纳海沟到珠峰的微生物“共适应”线索串联起来。

2025年，国际学刊《细胞》以封面专辑发布“溟渊计划”第一阶段成果：1篇旗舰论文加3篇相关研究。这是深海微生物研究在沉静20多年后，首次发布重大成果，且首次由中国团队发布。中国团队绘制出了海底“清明上河图”——谁在进食、谁在竞争、谁在高压下把基因组“精简”到极致、谁又把多种功能塞进基因组以应对环境剧变，一一清晰呈现。

赵维殳把万米海底水样封进教具，自制“深海管栖蠕虫”模型带上讲台，让抽象的深海生态变得触手可及。她的团队里，有被公司裁员转来读书的技术大拿，也有被其他课题组拒之门外的隐性天才，赵维殳说，团队就像极端环境里的微生物群落，每个个体都非常独特，关键是发现闪光点，以相同的信念去攻坚。而她也把自己活成一束探测极微生命的声呐，追寻她一直好奇的生命起源。

用2500万个零部件，在长江口拼出“流动的中国”

陈刚（右一）在国产首艘大型邮轮“爱达魔都号”试航期间与操船人员交流海试项目。徐晨辉摄

2026年3月20日，中船集团上海外高桥造船船坞。第二艘国产大型邮轮“爱达·花城号”起浮出坞，总吨14.19万吨，长341米，比国产首艘大型邮轮“爱达·魔都号”长17.4米，建造周期缩短8个月，国产化配套率再提5个百分点。长江口的风吹过坞门，站在岸边的陈刚神情平静，心里已在谋划造第三艘国产邮轮的图景。

这份从容，源于十年前的一次清醒研判。大型邮轮被誉为“造船工业皇冠上的明珠”，一艘船需2500万个零部件，全船电缆4700公里，相当于上海到拉萨的路程，内装当量堪比5—7座五星级酒店。决定上马国产大型邮轮，陈刚带队做的第一件事，不是画图纸，而是复盘前车之鉴。处于世界造船业前列的韩国和日本，也曾数次尝试研制大型邮轮，但韩国三星重工放弃邮轮建造，日本三菱重工在20年间先后建造了4艘邮轮，以数次安全事故和巨额亏损收官后，宣布退出大型邮轮市场。

陈刚深知，邮轮起步阶段，国内设计建造与供应链全空白，必须走“引进、消化吸收、再创新”的道路。意大利方虽肯出售两吨重、15万页的图纸，但核心技术系统坚决不外流，甚至不允许我方人员接触查阅。

陈刚说：“面对这样的技术壁垒，我们别无选择，唯有自立自强、自主突破。”他带领团队整合40余家科研院所、高校、总装厂及核心配套供应商，产学研用一体化突破核心关键技术，逐步构建自主标准体系。外高桥造船厂将一半以上的工程设计师资源，投入到邮轮项目上，攻坚突围。同时发挥邮轮装备产业链链长优势，初步构建起由1家总装企业、100家总包商、1500家供应商组成的邮轮生态圈，探索出“以我为主、开放合作、协同创新、全球配套”的发展道路。

这条理性之路，也支撑团队熬过了至暗时刻。2022年，疫情导致工程进度滞后，船东发邮件建议将首制船延期至2024年底。那是外高桥造船厂成立以来最艰难时刻，因为一旦延期，将影响整个邮轮制造产业。陈刚说：“国家重大任务在前，我们不能退。”他立下军令状按期完工，带领团队展开4轮共120天的极限攻坚，骨干吃住在厂、以船为家。

如今，成果印证了当初决策的正确。“魔都号”已于2024年商业首航，运行200多航次、载客近80万人次；“花城号”则更绿色、更智能，配备了脱硫塔+SCR系统，并将AI融入公区与控制系统。陈刚常对青年说：“造邮轮不是堆钢铁，是把一座城市安全地漂在海上。”

从零开始造出两艘巨轮，从外方提防到国外邮轮公司主动上门洽谈邮轮订单，中国人用十多年便走完了别人半个世纪的路。谈到经历的波折，陈刚很淡然：“和上世纪80年代比，我们这点困难不算什么，当年中国刚开始接触世界船舶制造业，标准规范完全不了解，那才是困难重重。如今我们赶上了好时代，能建造自己的巨轮。”在他看来，中国在不断锻造邮轮装备全产业链能力、提升建造效率、与全球的开放合作中稳步走向深蓝。

本文来自【人民日报中央厨房-大江东工作室】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布及传播服务。