河北
“这不可能！”
梁保国两只手撑在银行柜台上，身子往前倾，恨不得把脑袋伸进柜台玻璃后面去看那个屏幕。
他的声音在银行大厅里回荡，几个排队的人都扭头看他。
“姑娘，你再看看，是不是看差了？”
他哆嗦着手从兜里摸出那张存折，翻开，指着上面的数字：“你瞧，三十二万四，我上个月刚来存过。”
柜员马嘉雯咬了咬嘴唇，重新操作了一遍系统。屏幕上跳出那笔取款记录——昨天下午四点十二分，柜台现金支取，三十二万元整。
签字人：梁保国。
梁保国一屁股坐到地上，手里那张存折滑出去，翻到最后一页。上面沾着一块干掉的泥巴。
那是三天前，他去侄子梁家栋家帮忙修猪圈时蹭上的。
他突然想起，那天中午，侄子给他倒了一杯酒，说“叔，这钱您可收好了”。他喝得晕乎乎，在里屋躺了一下午。
醒来时，裤腰带松了半截。
01
梁保国这辈子没进过银行几次。
他今年六十七，打小在农村长大。
爹娘死得早，哥嫂拉扯他长大，后来哥哥也没了。
他一个人过了大半辈子，没娶媳妇，没生娃，村里人都叫他“五保户”。
可他不喜欢这个叫法。
五保户怎么了？五保户也是人，也想过好日子。
梁保国攒钱的法子很简单——省。
别人家吃肉，他吃咸菜。别人家买新衣裳，他把破衣裳补了又补。别人家冬天烧煤，他去山上捡柴火。
村里人都笑他抠门，说他是个“铁公鸡”。
他不在乎。
他把钱藏在裤腰带上缝的一个布口袋里，贴身带着。那布口袋是他娘留下的，面已经磨得发亮，边角都起了毛。他每天睡觉前摸摸，醒来再摸摸。
四十年，攒了三十二万四。
这笔钱，他想好了，将来给自己办个像样的身后事。棺材要柏木的，纸钱要烧够，剩的钱就给侄子梁家栋。
梁家栋是他哥的儿子，今年三十二，在镇上开了间小超市。隔三差五来看他，带两瓶酒、一包点心。
“叔，您一个人在家，有事您招呼。”
梁保国听了心里熨帖。他觉得这世上，还有个人记挂着自己。
那天是农历初八，梁保国记得清楚。他推着三轮车去镇上卖废品，路过银行门口，寻思着把上个月攒的八百块养老钱存进去。
刚到门口，碰见梁家栋从里面出来。
“叔，您咋来了？”
“存钱。”
梁家栋接过他手里的布袋，掂了掂：“叔，这钱您留着花呗，存啥存，您都这岁数了。”
梁保国摇摇头：“留着，以后用。”
梁家栋没再说什么，陪他进了银行。柜员是个年轻姑娘，梳着马尾辫，叫马嘉雯。她接过破旧的存折和零散的钞票，一张一张清点。
“大爷，存上了。卡里余额是三十二万四千八百。”
梁保国点点头，接过存折，仔细看了看上面的数字，才塞进怀里。
梁家栋站在旁边，目光落在存折上，没动。
“叔，咱回家吧，我送您。”
梁保国摆摆手：“不用，你忙你的，我自个儿回去。”
梁家栋没强留，目送他上了三轮车，站在原地看了好一会儿。
梁保国蹬着三轮车往回走，风吹在脸上，凉丝丝的。他想起刚才存折上的数字，心里踏实。
回到家，他把存折塞进铁盒子里，锁好，又把铁盒子藏在衣柜底下。
然后他坐在门槛上，抽了一根烟。
烟是梁家栋上回带来的，他不舍得抽，一根能抽半天。
抽着抽着，他想起一件事。
他哥活着的时候，也爱坐在门槛上抽烟。两兄弟一人一根，对着门前的槐树发呆。
哥说：“保国，你将来老了，让家栋照顾你。”
他说：“不用，我自个儿能照顾自个儿。”
哥笑了笑，没再说话。
那时候他四十出头，还能干，觉得自己这辈子没什么求人的。
可一晃二十多年过去，哥没了，他也老了。
这根烟，他抽完了，灭了，又点了一根。
第二天一早，梁保国去地里干活。地不大，种了半亩菜，够自己吃。
干到晌午，王秀兰来了。
王秀兰是他嫂子，今年五十八，比他大九岁。他哥走后，她一个人把梁家栋拉扯大，吃了不少苦头。
“保国，你晚上来家里吃饭，家栋带了几条鱼。”
梁保国应了一声。
王秀兰站在田埂上，也没走，就那么站着。
“你昨儿去镇上存钱了？”
梁保国手一顿，抬起头看她：“你咋知道？”
“家栋说的。他说你存了八百块。”
梁保国没吭声。
王秀兰又说：“保国，你也别太省了，该吃吃该喝喝。你这钱存着，将来还不是家栋的。”
“他是我侄子。”梁保国只说了一句。
“是，是，我知道。”王秀兰笑了笑，转身走了，走几步又回头，“晚上早点来。”
梁保国看着她的背影，心里琢磨着那句话——“将来还不是家栋的”。
他倒没多想，只觉得嫂子说得对。他无儿无女，这钱早晚是梁家栋的。
但那是以后的事。
现在，这钱还是他的。
晚上，梁保国洗了把脸，换了件干净衣裳，去了梁家栋家。
梁家栋家在村东头，三间瓦房，院子不大，但收拾得干净。院子里停着一辆半新的面包车，是梁家栋拉货用的。
梁家栋正在院子里杀鱼，看见他来，笑着说：“叔，来了，坐。”
王秀兰在厨房忙活，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，香味飘出来。
梁保国搬了个小板凳坐下，看着梁家栋刮鱼鳞。他觉得侄子长得像他哥，尤其是侧脸，很像。
“叔，您那卡，密码设的啥？”
梁家栋手里的刀没停，像是随口一问。
梁保国愣了一下：“六位数，你生日。”
梁家栋手停了，抬头看他：“叔，您咋设我的生日？”
“不设你的设谁的？我又记不住别的。”
梁家栋没说话，继续刮鱼鳞。鱼鳞刮得很干净，一片一片落进盆里。
梁保国看着那些鱼鳞，忽然觉得哪里不对，可又说不上来。
那顿饭吃得挺好。王秀兰做了一大桌子菜，鱼炖得入味，梁保国吃了两碗饭。梁家栋给他倒了一杯酒，说“叔，您喝点”。
他喝了。
一杯下肚，人有点晕。他又喝了一杯。
王秀兰说：“保国，你今晚就别回了，在这儿睡。”
梁保国摆摆手：“不，我得回去。”
他起身要走，梁家栋扶住他：“叔，我送您。”
“不用，我能走。”
梁家栋没听，扶着他出了院子。夜风吹在脸上，凉飕飕的。
走到半路，梁保国觉得裤腰带松了，想系紧。梁家栋说：“叔，我帮您。”
“不用。”
梁家栋已经伸手过来，帮他系好了裤腰带。
梁保国迷迷糊糊觉得，那裤腰带好像比平时松了不少。
回到家，他倒头就睡。
第二天醒来，他摸了摸裤腰带上的布口袋，还在，鼓鼓的。
他放心了。
可总觉得哪里不对劲。
裤腰带，好像换了。
他解下来仔细看，裤腰带确实换了，不是他原来那条。原来是条黑色的旧皮带，现在是一条深褐色的，看起来新一些。
他想了想，以为是昨晚吃酒时，梁家栋给他换的。
他没多想，重新系上，下地干活去了。
02
半个月后的一个早晨，梁保国推着三轮车去镇上。
车上装着他攒了一个月的废品——矿泉水瓶、旧报纸、废铁皮，满满一车。
镇上的废品收购站在老街尽头，老板姓刘，跟他熟得很。
“老梁，你这回不少啊。”
“是不少。”
过完秤，刘老板递给他一张皱巴巴的五十块、几张零钱。
梁保国数了数，五十八块五毛。
他接过钱，一张一张叠好，塞进裤兜里。
“老梁，你存那么多钱干啥？该花就花，别省着。”刘老板一边收拾废品一边说。
“留着以后用。”
“以后？你都这岁数了，还以后啥。”
梁保国没接话，推着空车往回走。
路过银行门口时，他停下来想了想。上个月存的八百块，加上今天这五十多，差不多又能存一笔了。
他摸了摸裤腰上的布口袋。存折在里面，贴着肉。
他犹豫了一下，还是推着车走了。
存折上的数字他知道，够用了，不差这点。
他在镇上转了一圈，买了包盐、一盒火柴，花了三块五。路过肉摊时，他看了一眼，走了过去。
回到家，把东西放下，他坐在门槛上歇着。
槐树上的叶子黄了，落了一地。
他想起以前，他哥最喜欢坐在门槛上看这棵树。那时候他还年轻，他哥也不老。
现在，他哥的坟头草都老高了。
“保国。”
王秀兰的声音把他拉回来。
“嫂子。”
王秀兰走过来，手里端着一碗热腾腾的面：“吃了吧，我刚做的。”
梁保国接过来，面条里卧着一个荷包蛋。
“家栋呢？”
“去镇上了。说超市这几天生意好，忙着进货。”
梁保国吸了一口面，觉得咸淡刚好。
“保国，你那个钱……存好吧？”
梁保国抬头看她：“存得好好的。”
“那就行，那就行。”王秀兰点点头，顿了一下，“家栋最近手头有点紧，超市周转不开。你要是有多余的，先借他点，他回头还你。”
梁保国筷子停住了。
“他要多少？”
“不多，万儿八千的就行。”
梁保国低头看了看碗里的面，没吭声。
王秀兰又说：“你是他叔，他还能不还你吗？”
“嫂子，那钱是留着办后事的。”
“我知道，我知道。可你也不急这一时半会儿的，对吧？”
梁保国没接话，把面吃完了，把碗递给她。
“嫂子，我回去了。”
“哎。”
梁保国回了屋，坐在床上发了好一会儿呆。
他没说不借，也没说借。
可他心里清楚，那钱不能动。不是为了别的，是他一辈子攒下的底气。
他想了想，从铁盒子里拿出存折，翻开看了看上面的数字。
三十二万四。
他摸了摸那些数字，像摸着自己的命。
又过了几天，梁家栋来了。
那天下午，梁保国正在院子里劈柴。
“叔！”梁家栋推门进来，手里拎着一瓶酒、两包点心。
“来了。”
“嗯，来看看您。”
梁家栋把东西放在桌上，拉了把椅子坐下。
“叔，我那天跟我妈说了，不借您的钱。”
梁保国劈柴的手没停：“没事，都是自家人。”
“我知道您攒那钱不容易。”梁家栋说着，声音有点涩，“我爹走得早，您一个人过了这么多年，没享过一天福。”
梁保国没说话，继续劈柴。木头劈开时发出清脆的声响。
“叔，我以后好好干，等我挣了钱，给您养老。”
梁保国手里的斧头停了下来。
他抬头看了看梁家栋——侄子的眼眶有点红。
“行了，别说这些。”梁保国把柴火摞好，拍了拍手上的灰，“你超市咋样？”
“还行，这个月赚了点。”
“那就好。”
梁家栋坐了一会儿，走了。
梁保国把他送到门口，看着他骑着摩托车远去的背影。
心里不是滋味。
他知道侄子是好人，借钱也是没办法。
可那钱，他真的不能动。
那天晚上，梁保国做了一个梦。
梦里他哥站在槐树下，穿着一身旧衣裳。
“保国，你把钱看好。”
“哥，我知道。”
“别让家栋碰。”
梁保国醒了，盯着黑漆漆的房顶，半天没睡着。
窗外的月亮很亮，照在地上，白花花一片。
他摸出铁盒子，打开，看了看存折。
还在。数字没变。
他又把盒子锁好，塞回床底下。
可心里头，总有点不安。
03
那一晚过后，梁保国心里一直悬着。
他翻来覆去想了很久，觉得自己可能是多心了。梁家栋是他亲侄子，从小看到他大，怎么会害他？
可裤腰带那事，他越想越觉得不对劲。
那条旧皮带是他用了十年的，皮面上磨得都发亮了。梁家栋给他换的那条深褐色皮带，虽然是新的，可他心里不踏实。
他把两条皮带放在一起比了比。旧的比新的短一截。
他试着戴新皮带，发现扣眼不对。他那腰围比梁家栋粗，新皮带扣到最后第二个眼儿，刚合适。
梁家栋的腰，比他细。
那这条新皮带，原来是谁的？
梁保国越想越乱。他觉得不应该怀疑侄子，可心里的疙瘩解不开。
他把皮带的事暂时压下去了。可另一件事，又让他起疑。
那天他去镇上，路过梁家栋的超市，想进去看看。超市不大，卖些烟酒零食日用百货。梁家栋正在跟一个年轻人聊天，看见他来了，急忙起身。
“叔，您怎么来了？”
“路过，看看你。”
梁家栋给他倒了杯水，让他坐下歇着。那年轻人也坐着，是个瘦高个儿，戴着金链子，看着不像本地的。
“家栋，这单生意咱得快点办。”那人说。
那人起身走了，路过梁保国身边时，上下打量了他一眼，嘴角一撇。
梁保国总觉得那人看他的眼神不对劲。
“家栋，他是谁？”
“生意上的朋友，搞批发的。”
梁保国没再问。
可他注意到，梁家栋的柜台下面，压着一张纸，上面写着几个字——“还有十天，再不给钱就剁手”。
是红色的字。
梁家栋似乎注意到了他的目光，不动声色地把那张纸塞进了抽屉。
“叔，您喝水。”
梁保国接过水杯，没喝，放在桌上。
“家栋，你跟我说实话，你是不是有什么事？”
“没事啊叔，我能有什么事。”
“那你……”
“真没事，叔，您别多想。”梁家栋笑得有点勉强，“就是超市最近进货多了点，周转不过来，没啥大事。”
梁保国想说什么，最后还是没说。
他喝完水，起身走了。走出门口时，回头看了一下。梁家栋正低着头翻柜台下的抽屉，脸色很不好看。
那天晚上，梁保国给王秀兰打了电话。
“嫂子，家栋最近……是不是出了什么事？”
“出什么事？没有啊。”
“保国，你是不是听说了什么？”
“没有，就是问问。”
王秀兰沉默了一会儿：“保国，你要是手头宽裕，就帮帮他。”
“他手头缺多少？”
电话那头没声了。
“嫂子？”
“算了，不说了。他不想让你知道。”
梁保国挂了电话，坐在床上，盯着墙。
墙上贴着他哥的一张老照片。照片已经发了黄，边角卷起来。
“哥，你说，我该不该帮他？”
墙上的他哥自然不会回答。
梁保国抽了一根烟，灭了，躺下。
睡不着。
这些年的往事，像放电影一样在脑子里过。
他想起他哥临终前，拉着他的手说：“保国，你帮我照看好家栋。”
他哥说完，就咽了气。
他记了这句话一辈子。
可现在，他帮不了那个孩子。
不是不想，是不能。
那三十二万，是他的命。
第二天一早，梁保国去了镇上银行。他要把存折里的钱转成定期，这样谁都取不走。
马嘉雯接待了他。
“大爷，您要转定期？”
“对。”
“存多久？”
“三年。”
马嘉雯帮他办了手续。办完后，她递给他新的存单：“大爷，这张存单您收好。定期存款，提前取的话，利息会损失。”
“有密码吗？”
“有的，您原来那张卡的密码。”
梁保国点点头。
他拿着存单，走出了银行。阳光很刺眼，他眯着眼，看了一下存单上的数字。
三十二万四，存三年定期。
等他再取出来时，就六十七了。不对，已经六十七了。
他算了算——三年后，七十。
七十岁取这笔钱，刚好够办丧事。
他把存单塞进裤腰上的布口袋里，拍了拍，回了家。
回到家时，王秀兰在他家门口等着。
“保国，你去哪了？”
“去镇上办点事。”
“什么事？”
“存款。”
王秀兰脸色变了变：“你又去存钱了？”
“嗯。”
“存了多少？”
“不都一样吗。”
王秀兰看着他，嘴巴动了动，似乎想说什么，最后还是没说。
“保国，我跟你说个事。”
“你说。”
“家栋……可能出事了。”
梁保国心里咯噔一下：“出什么事了？”
“我也不知道，他这几天没回家，电话也打不通。”
梁保国站在门口，感觉天有点暗。
“嫂子，你别急，我去找他。”
“你别去，你去了也没用。”
王秀兰说着，眼眶红了：“我这两天眼皮一直跳，总觉得有事。”
她擦了擦眼角：“保国，要是家栋真出了什么事，你可不能见死不救。”
“我知道。”
“你是他叔，就他一个亲人了。”
梁保国点头。
他知道，嫂子说的对。
他是他叔，是这个孩子唯一的亲人。
可他要怎么救？
那三十二万，是他的命。可要是梁家栋真的出了事，他这命，又值多少钱？
04
梁保国在镇上找了三天，没找到梁家栋。
超市关着门，门上贴着一张纸条——“暂停营业”。手机打不通，发信息也不回。
他在镇上的大街小巷转了一遍又一遍，走得脚底板起了水泡。
王秀兰在电话里哭：“保国，你去找找，他会不会出什么事了？”
“嫂子，你别着急，我再找找。”
挂了电话，梁保国站在超市门口发愣。
他想起上次在超市里见着的那个戴金链子的年轻人，又想起柜台下压着的那张纸条——“还有十天，再不给钱就剁手”。
十天，现在过去几天了？
他蹲在超市门口，算了起来。
那天是初八，现在是十五。过了七天。
还有三天。
梁保国慌了。
那些电视上演的画面，一下子涌进他脑子里。什么放高利贷、催债、砍人手指……
他不敢想。
可越不敢想，越要想。
他掏出手机，翻出梁家栋的号码，打了一遍又一遍。还是打不通。
天快黑了，他站在超市门口，觉得风很大。
吹在身上，冷到了骨子里。
那个晚上，梁保国睡得很不好。翻来覆去，天快亮了才合眼。
第二天一早，他又去了镇上。
这次他没去超市，而是去了派出所。
民警肖亮接待了他。
“大爷，您找谁？”
“我找……我报案。”
“报什么案？”
梁保国把事情前前后后说了一遍。
肖亮听完，拿了个本子做记录：“大爷，您侄子的全名叫什么？”
“梁家栋。”
“他欠了多少钱，您知道吗？”
“我不清楚。”
肖亮放下笔：“大爷，这事我们得先调查。您有他欠钱的证据吗？”
“没有。”
“那就只能先查失踪。”
肖亮记下梁家栋的信息，说回头去查。
梁保国走出派出所，感觉天更阴沉了。
他想起他哥，想起他兄临终前那句话——“保国，你帮我照看好家栋。”
他没能照看好。
他蹲在派出所门口，点了一根烟，抽了一口，呛得直咳。
他很少抽烟，可今天这根烟，他必须抽完。
抽完，他起身往回走。
路上碰见刘老板，拉着他问：“老梁，你侄子找着没？”
“我听说，他欠了高利贷，跑路了。”
梁保国没接话。
刘老板叹了口气：“你说你侄子，也真是的。好好的超市不开，去借什么高利贷。”
“你咋知道的？”
“镇上人都在传。”
梁保国没再说什么，推着三轮车往回走。
三轮车上没什么东西，可他觉得重。骑得很慢，一步一步蹬。
回到家，打开门，屋里黑漆漆的。他没开灯，坐在门槛上。
天边的霞光正在一点点暗下去。
他盯着那片晚霞，像看一场送别。
他不知道梁家栋去了哪里，不知道他还回不回来。
他只知道，那孩子，是他哥留下的。
是他哥在这世上，最后一个念想。
第二天一早，梁保国起床，洗了把脸。
他去了镇上银行，把那张刚存的定期存单，提前取了出来。
损失了利息，他不在乎。
他拿着三十二万现金，装在黑色塑料袋里，去了派出所。
“我要保我侄子。”
肖亮看着那袋子钱，愣了一下：“大爷，您这是……”
“我知道他欠了高利贷，这笔钱，先还上。”
“对方是谁？”
梁保国把戴金链子那人的样貌描述了一遍。肖亮听完，脸色变了。
“大爷，那人是镇上一家高利贷公司的打手。您这笔钱，不能还给那种人渣。”
“那家栋怎么办？”
“我们想办法。”
梁保国站在原地，手里的塑料袋被他攥得死紧，塑料袋里头的钱发出沙沙的声响。
肖亮走到他面前，压低声音说：“大爷，您别急，我们在查。要是他被人控制了，我们肯定会去救他。”
“那这钱……”
“您先拿回去，存好，别让人知道。”
梁保国犹豫了。
他看了看肖亮，又看了看手里的钱。
最终，他把钱收了起来，塞进怀里。
那天下午，他把钱重新存回了银行。
存的时候，马嘉雯认出了他：“大爷，您这存完又取，取了又存，不嫌麻烦？”
“不麻烦。”
他接过新的存单，仔细看了看，塞进布口袋，系好裤腰带。
这次，他加了几个字——密码改成他爹的忌日。
谁也猜不到。
05
梁家栋回来了。
第十天傍晚，他出现在村口。浑身上下灰扑扑的，脸上青一块紫一块，走路一瘸一拐。
王秀兰看见他，哭着扑上去：“你去哪了？”
梁家栋低着头，不说话。
他进了屋，坐在凳子上，低着头抽闷烟。抽了一口又一口，把一根烟抽完，又点了一根。
“妈，我欠的钱……还上了。”
“还上了？谁还的？”
梁家栋没说话。
王秀兰急了：“家栋，谁帮你还的？”
梁家栋还是不吭声。
那天晚上，王秀兰给梁保国打了电话。
“保国，家栋回来了。”
“回来了？那就好。”
“你知不知道，他那钱，是谁还的？”
梁保国握着电话的手，紧了一下：“不知道。”
“他回来之后，一直不说话。”
“你别担心，回来了就好。”
挂了电话，梁保国坐在床边，发愣。
他摸着裤腰带上的布口袋，里面空荡荡的。
那张存单，他已经取出来了。三十二万，一分不少，都还了梁家栋的高利贷。
他没告诉任何人。
他不想让嫂子知道，不想让梁家栋知道。
可心里的滋味，不好受。
那是四十年的命啊。
他四十年的命，就这么没了。
梁保国在床上躺了一宿，脑子里翻来覆去，全是这些年省吃俭用的画面。
一碗清汤面，吃二十年。一件破棉衣，穿二十年。一双解放鞋，踩二十年。
四十年的积累，十天的功夫，全没了。
天亮时，他坐起来。
屋里很暗，阳光从门缝里漏进来，照在地上。
他起身，开始收拾东西。
衣服有几件，锅碗瓢盆有几样，都是用了很多年的旧东西。他把它们归整好，放在床上。
然后他坐下来，看着它们发呆。
这些东西，哪一件都不值钱。可每一件，都是他这些年生活的见证。
他摸了摸铁盒子，打开。
里面没有存折，只有一张他哥的老照片。
他拿出照片，擦了擦上面的灰。
“哥，我对不住你。”
他把照片贴在胸口，闭上眼睛。
哥，我不是不想帮家栋。我是帮不了啊。
那天中午，王秀兰来找他。
“保国，家栋出去了，说去找工作。”
“你说，他到底是怎么还的钱？”
“嫂子，你别问了。”
王秀兰看了看他，嘴唇动了动：“保国，你是不是帮他……”
“那他的钱，哪儿来的？”
“我不知道。”
王秀兰没再问了。可她看着他，那眼神里有说不清的东西。
她走后，梁保国在屋子里坐了一整天。
什么都没想，又什么都在想。
他想过他哥，想过他爹，想过这辈子走过的路。
越想越不是滋味。
他起身，推开门，站在院子里。
槐树上的叶子已经掉光了，光秃秃的，在风里摇晃。
他走到树底下，抬头看上去。天阴得很，像是要下雨。
果然，下午起了风，下起了雨。
不大，稀稀拉拉的。打在身上，凉飕飕的。
他站在雨里，任雨水浇在身上。
雨水湿了他的衣服，湿了他的头发，也湿了他心里的那个布口袋。
那个口袋，空了。
空了。
三十二万，四个字，三十二万。
四十年的血汗钱。
全没了。
梁保国站在雨里，站了很久。
雨停了，他才进屋。
换了身干衣裳，坐回门槛上。
摸出一根烟，点上。抽了一口，又呛住了。
他咳了半天，把烟扔掉。
然后他把铁盒子拿出来，打开。里面空荡荡的，只有那张他哥的照片。
他的手指在照片上摩挲着，停在他哥的脸上。
他又说了一遍。
可这一次，说的是对不住，也是没办法。
06
又过了半个多月。
日子好像又回到从前。梁保国继续捡废品，继续省吃俭用。
不同的是，他裤腰带上的布口袋里，没了那张存折。
空了的口袋，像缺了什么东西。
他每天摸摸，总觉得少了点什么。
梁家栋回来了几次。精神好了一些，脸色也不那么难看了。
他有一回对梁保国说：“叔，我找到工作了，在镇上给人送货。”
“好，好好干。”
叔侄俩坐了一会儿，聊了几句闲话。梁家栋走后，梁保国坐在院子里发呆。
他觉得侄子看他的眼神有点怪。说不上来，就是不太一样。
好像有点愧疚，又好像不是那种愧疚。
他没有多想。不管怎么样，人回来了就好。
可坏消息来得比预想的快。
那天下午，梁保国在镇上捡废品。一个陌生人找到他，说是镇上一个建材店老板。
“梁大爷，您侄子欠我的货款，什么时候结一下？”
梁保国抬起头：“什么货款？”
“他上个月从我店里拉了一批货，说回头结账。现在人不见了，电话也打不通了。”
“他又不见了？”
“您不知道？”
梁保国手里的矿泉水瓶，掉在地上。
他急忙拨梁家栋的电话。打不通。
梁家栋又跑路了。
那个建材店老板还在絮絮叨叨地说着什么，梁保国已经听不进去了。
他蹲在路边，感觉天旋地转。
“三万块，他说好一个月结的。现在人跑了，您得想办法。”
梁保国抬起头，看着那人，张了张嘴：“我没钱。”
“您是亲叔，这事您得负责。”
梁保国想说什么，可喉咙里像塞了一团棉花，发不出声。
那天傍晚，梁保国回到家。推开门，屋里黑漆漆的。
他没开灯，坐在门槛上。
天边的火烧云红得像血。
他一动不动，就那么坐着。
第二天一早，梁保国去了派出所。
肖亮见他来了，问：“大爷，您侄子又跑了？”
“他上次欠高利贷的钱，到底是谁还的？”
梁保国没说话。
“大爷，您跟我说实话。”
梁保国低下头，声音很轻：“是我。”
肖亮愣住了：“您那三十二万……”
“还了。”
“全还了？”
“全还了。”
肖亮半天没说话。他看着面前这个满脸皱纹的老人，嘴唇动了动，不知道该说什么。
过了一会儿，他才开口：“大爷，您……您为什么不说？”
“说了又能咋样。”
“您那笔钱是您的养老钱啊。”
梁保国没接话。他低着头，盯着自己的鞋尖。
鞋子已经磨破了，露出里面的旧袜子。
“大爷，您放心，我帮您查。”
梁保国摇了摇头：“不用了，查到了也没用。钱花完了。”
“可那是被别人骗走的。”
“那也是我的命。”
肖亮看着他，半晌没说话。办公室里很安静，只有墙上的钟在滴答滴答地响。
最后，肖亮说：“大爷，您先回去。这事交给我。”
梁保国点点头，起身走了出去。
走出派出所大门时，他抬头看了看天。
天很蓝，云很白。
可他觉得，什么都变暗了。
07
一个礼拜后，肖亮找到了梁家栋。
人藏在邻县的一间出租屋里，瘦了一圈，脸上又多了几道新的伤。
肖亮把他带回镇上时，梁保国正在家里劈柴。
“叔……”
梁家栋站在门口，声音发颤。
梁保国手里的斧头顿了顿，又劈了下去。
“叔，我对不住您。”
“哪对不住？”
梁家栋跪了下来：“那三十二万，不是我欠的高利贷还的。”
梁保国的手停了。他抬起头，看着梁家栋。
“那是谁？”
“是一个女人。她叫韩允儿。”
梁家栋低着头，声音越来越小：“她说她怀了我的孩子，要拿钱去打胎。我没办法了，才……才偷了您的钱。”
梁保国手里的斧头掉在地上。
“你的孩子？”
“没有，不是我的。她就是骗我的。我查过了，她是个骗子，在好几个省骗过好多人。”
梁保国站在院子里。
风呼呼地吹着，槐树光秃秃的枝条在风里摇晃。
他想不明白。
三十二万，四十年的血汗，就这么被一个女人骗走了？
“叔，我错了我真的错了。”梁家栋跪在地上，头磕在地上咚咚响，“我对不住您，我该死。”
他弯腰捡起地上的斧头，继续劈柴。
劈了一根，又劈一根。
劈到第三根时，斧头脱了手，砸在地上。
他弯腰去捡，手抖得厉害。
“你起来。”
梁家栋没动。
“我叫你起来。”
梁家栋爬起来，低着头站在那。
梁保国看着他，出了很久的神。
眼前的这个人，是他兄的儿子。他兄没了，这孩子是他唯一的亲人。
可就是这个亲人，把他四十年的命，给了一个骗子。
“叔，我会还您的。等我挣钱了，我一定还您，一分不少。”
他坐在门槛上，摸出一根烟。点了几次，点不着。
梁家栋蹲下来，帮他点了。火苗在他眼前晃动。
梁保国抽了一口，烟从鼻腔里喷出来。
“你那个韩允儿，现在在哪？”
“我也不知道。”
“那你咋还的钱？”
“她叫我拿钱给她。她说她有个朋友可以帮我还高利贷，条件是钱要先给她。我信了。”
梁保国闭上眼睛。
这个女人，真是高明。骗了钱，还让侄子以为是帮了他。
