河北
我把最后一个塑料袋卷好口子，蹲在客厅地上喘了会儿气。明明的东西堆成三堆：春夏的衣服、秋冬的厚外套、还有那堆缺胳膊少腿的玩具。
曹宏志从我身后走过去，没说话。他这几天一直这样，脸上的褶子皱得更深了。
我撑住膝盖站起来。
窗外忽然飘进来一股炒菜的香味，好像是楼下陈丽华在炖排骨。
我没来由地想起住院那阵子，隔壁老太太的女儿天天端来鸡汤。
那时候我闭上眼就想：要是躺这儿的是吕曼玉，我肯定天天守在床边。
“妈。”宋浩南从房间里探出头，“姨妈又打电话来了。”
“说什么？”
“问你出院没，还说你电话打不通。”
我没接话。电话在今天早上就被我调了静音，屏幕上跳出来七八个未接，全是同一个名字。我盯着看了很久，没接。
不知道从哪一秒开始的，我不想再接了。
突然门铃响了。不是彭智渊——是他比我预想的来得晚了三个小时。
01
曹宏志把最后一口面汤喝完，碗搁在桌上，抬头看我一眼。
“你真想好了？”
我没回答，低头把明明的奶粉罐摞起来往外搬。罐子挺沉，三年半，光奶粉就不知道耗了多少罐。从第一罐开始我就不记得记过账。
记得最开始那会儿，吕曼玉抱着明明来我家。
孩子才三个月大，脸皱成一团，哭起来像小猫叫。
吕曼玉把襁褓往我怀里一塞：“姐，我先上班去了，晚上来接。”
晚上，没来。
电话倒是打了，说加班，说明早来接。第二天来了，但饭没吃就走了。第三天，第四天，一周，半个月。等她想起来，孩子已经在我家住了小半年。
那时候我忽然想起我妈临终前那句话。
她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，拉着我的手指甲都嵌进我肉里：“秀芳，曼玉没出息，你多帮帮她。咱们家就你们姐妹两个……”
我妈这辈子没求过人，就求了我这一回。
我答应了。
那时候我以为帮忙就是看着孩子别磕着碰着。谁想到一帮就是三年半。
明明会翻身那天，是我第一个看见的。
他从床上骨碌到床沿，我吓得冲过去一把捞住。
会叫妈妈那天，他奶声奶气地喊了一声“大姨”，我愣了半天。
吕曼玉听说了，在电话里笑：“姐，你就当多了个儿子。”
我苦笑。多了个儿子，可这儿子吃我的、喝我的、住我的，她连句正经的谢谢都没说过几回。
但不是没感恩的时候。
有时候吕曼玉提着水果来，进门就说“姐你最好了”，然后坐下来吃顿饭，逗逗孩子，九点就走了。
她走后我收拾碗筷，心里想着她那些话，又觉得挺值的。
邻居陈丽华有回碰见我问：“你妹一个月给你多少钱？”
“提什么钱。”我摆摆手。
陈丽华愣了一下，干笑两声：“秀芳啊，你这当姐的……”
她没说下去，但我听出了那话的后半截。
那次我没往心里去。
可这回不一样了。
我蹲在地上，把那堆玩具一件件装进袋子。
明明那些小汽车，有个轮子掉了，我一直说粘一下，一直没粘。
还有那个小熊玩偶，他自己咬的线头开了，露出白花花的棉。
住院那天我还在想，等出了院一定要把这小熊补好。
现在我想的是，不用补了。
曹宏志从厨房把洗好的碗放进碗柜，忽然转过身来：“你住院那几天，吕曼玉打过电话给我。”
我停下手里的动作：“什么时候？”
“你手术那天下午。她问我你什么时候出院，我说不一定。她说‘那我过两天再打’，挂了。”
“就这些？”
“就这些。”
我心里一阵发冷。
手术那天，我躺在手术台上，麻醉师把面罩扣上来之前，满脑子想的竟然是她会来。可她在问我什么时候出院。
好像我去医院只是出趟远门。
我埋头继续收拾。塑料袋的提手扎得手心生疼，我却攥得紧紧的，舍不得松。
那三年半，我就跟这塑料袋一样。
看起来还能装不少东西，可边角已经快裂了。
02
宋浩南从公司回来那天晚上，正赶上我在给明明洗澡。
明明站在澡盆里，两只手啪啪拍水，溅了我一脸。
我一边躲一边笑，说“别闹别闹”。
宋浩南靠在卫生间门口看了一会儿，忽然开口：“妈，你天天这样累不累？”
“还行，习惯了。”
“姨妈一个月给你多少钱？”
“你别管这些。”
“行，我不问。”他转身回房间，又回过头说一句，“妈，你对自己好点。”
那晚上我翻来覆去睡不着。明明在旁边睡得四仰八叉，小手攥着我的睡衣领子。我看着那张小脸，月光照进来，白得发亮。
我想起这三年多，我自己儿子一年到头也就回来两三次。
每次回来，我都在忙明明的事。
宋浩南从来不说什么，但有一次他看我给明明热奶粉，忽然笑了一下：“妈，我小时候你也是这样喂我的吧？”
我想了想，说：“你小时候我上班，你奶奶带的。”
“那倒也是。”
他没再说什么。但那笑容我看着心疼。
第二天我翻出铁盒子里的票据来数。一张一张叠好摊平，用计算器按了两遍。奶粉钱、尿不湿钱、看病挂号费、吃药的钱、幼儿园托管费……
数到最后，我靠在沙发上，张着嘴愣了很久。
九万多。
三年半，九万多。
我退休工资一个月才三千出头。曹宏志挣的也不多。宋浩南刚出社会那年，我想给他凑个买房的首付，东拼西凑才凑了十万。
可我帮吕曼玉带孩子，不知不觉花了九万多。
那天晚上我把铁盒子锁进衣柜里，没跟任何人提。
但我心里一直装着这件事。
有一次吕曼玉来，我闲聊似的随口说了一句：“你这几年攒了多少？”她愣了一下，然后笑了起来：“姐，你又不是不知道，超市那点工资，糊口都不够。”
“彭智渊不是在外面干活吗？”
“他那人你也知道，一年到头拿不回来几个钱，都寄给他妈那边去了。”
她这么一说，我就不好意思再问了。
后来有一次，我无意间听陈丽华的儿媳妇说，吕曼玉换了新手机，三千多。还去烫了个头发，花了四百。
我告诉自己，那是她自己的钱。
可不该花的钱，她有钱花。
该花的钱，她一分不出。
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。
马上压了下去。
我想我妈的话，想她做姑娘时那些难处。
吕曼玉从小就娇气，爸妈宠着，没吃过苦。
嫁了人，彭智渊又是那种闷葫芦，什么都要靠她自己。
我多帮帮她，她就能喘口气了。
可我帮她喘了三年半的气，我自己快喘不过来了。
那天中午，我给明明喂饭。他端着碗坐在桌子上，吃一口玩一会儿，汤洒了一桌子。我拿来抹布擦，腰弯下去，右腹部突然一阵刺痛。
疼得我手一软，抹布掉在地上。
我扶着灶台缓了好大一会儿，等那股劲儿过去，才直起腰。我摸了摸肚子，心想大概是又累着了，睡一觉就好了。
那个下午，我把明明哄睡，自己坐在客厅里看电视。其实电视机开着，我什么也没看进去。
我盯着窗外发呆。
外面天阴阴的，像是要下雨。
我突然想到：有一天我倒下了，谁来管明明？
这个念头只闪了一下，就被我自己掐断了。
不会的。我年轻着呢。再说，吕曼玉总会有办法的。
我是这么想的。
但那会儿我还不知道，事情远比我想的复杂。
03
右腹那阵疼开始来得越来越勤了。
最初只是隐隐的，像什么东西在里面扯了一下，过几分钟就好了。我没当回事。后来发展成一阵一阵的钝痛，尤其是吃完饭以后，疼得更厉害。
有一回我搂着明明在沙发上午睡，疼醒了，满头冷汗。我捂着肚子躺在那儿，不敢动。明明睡得踏实，小手搭在我脖子上。
我盯着天花板，心里想：应该是胃病。胃病能有什么大事。
第二天我照常接送明明上下学，买菜做饭，洗衣服拖地。曹宏志晚上回来，看我脸色不对，问我怎么了。
我说没事，这两天吃坏了肚子。
他看了我一眼，也没多问。
我们俩都是这样的人，不善于说什么关心的话。他年轻时候当过兵，话少，也硬。我知道他是关心我，但他从来不会说出来。
有一次我感冒发烧，他半夜给我倒了杯热水放在床头柜上。第二天早上我醒了看见那杯水，问他是不是他放的，他说：“嗯。”一个字。
我说了声谢谢，他没说话，转身去厨房了。
这就是曹宏志。
所以我那阵子肚子疼，他说了两句，我没接茬，他也没再追问。
倒是陈丽华有一天中午来串门，看我蹲在阳台揉肚子，问了一嘴：“你怎么了？”
“有点疼，没事。”
“你去医院看看呗。”
“忙，没时间。”
陈丽华往屋里看了一眼，明明正趴在地垫上搭积木。她压低声音：“秀芳，你妹就不说把孩子接回去住几天？让你歇歇也好啊。”
“她上班忙。”
“上班忙？”陈丽华撇了撇嘴，“我也上班，我也忙。可哪有当妈的把孩子往别人家一丢就是好几年的？”
我没接话。
陈丽华又叹了口气，说：“你自己保重吧。”
那会儿我肚子里还疼着，但没说什么。后来送陈丽华出门，我站在门口看着她下楼，忽然觉得很难过。
不是因为她的话让我生气。
而是因为她说的都是事实。
可我不敢承认。
那段时间，吕曼玉隔三差五打个电话来，问明明乖不乖，饭吃得怎么样，有没有生病。问完了，就挂电话。
有时候她会说：“姐，孩子放你那儿我放心。”
听到这句话，我那些不舒服就消了大半。
现在想想，我那时候真是太傻了。
有一回明明发高烧，我半夜抱着他去急诊，挂完水回家都凌晨四点了。
第二天早上我给吕曼玉打电话，她说：“姐，你看我这班上着也不方便请假，你多费心了。”
我说好。
挂了电话，我一个人抱着明明坐在床边，眼泪忽然就下来了。
那时候明明是醒着的，他看见我哭，伸出小手来摸我的脸。懵懵懂懂地叫了一声：“大姨。”
我擦掉眼泪，强笑着去亲他：“没事，大姨没事。”
那会儿我心里想的是：算了，就当是为我妈还债了。
可我妈欠什么债呢？
她只是说了一句“多帮帮你妹妹”，我帮她帮了三年半。
到现在为止，我还在帮。
那天下午我忍着痛照常去幼儿园接明明。路过小区门口那片空地的时候，肚子突然剧痛起来，疼得我弯下腰，一只手撑在旁边的电线杆上。
明明仰头看着我：“大姨，你怎么了？”
我挤出笑：“没事，大姨肚子疼。”
“那我给你吹吹。”
他踮起脚，朝我肚子上轻轻吹了一口气。那口气暖烘烘的，吹在我衣服上，像一根羽毛扫过。
那一刻我差点又哭出来。
我想：我到底是为了什么？
这个话我没有答案。
但那天晚上回去，我给吕曼玉发了一条消息：曼玉，我看你需要把明明接回去住几天了，我身体最近不太舒服。
消息发出去，半天没有回复。
我等了一个多小时，又打了一行字：你回个话。
第二天早上，吕曼玉回了一条：姐，那再过几天吧，我这阵子太忙了。
我看着那条消息，怔怔地坐在床边，手机屏幕上“再过几天”四个字越看越刺眼。
我已经等了三年半了。
还要再过几天？
04
住院那天是我自己打的120。
那天下午我去接明明放学，走到半路上肚子突然绞着疼，疼得我整个人弓起来蹲在地上。
路过的邻居老赵看见了，赶紧跑过来问我怎么了，我说没事没事，老赵看我脸都白了，胆子小，直接帮我叫了救护车。
我想给曹宏志打电话，但兜里手机拿出来，手抖得按不准号码。
救护车来的路上，我迷迷糊糊间想的是：明明还在幼儿园，没人接。
我给陈丽华发了一条语音：“丽华姐，你帮我去接下明明，我有点不舒服，去医院了。”
发完这条消息，我就被抬上了车。
到了医院，医生一检查，说胆囊炎，急性发作，还有结石堵着，必须马上手术。
我在手术单上签了字。那支笔拿在手里，手还在抖。
签字的时候脑子里一闪而过的念头是：如果我醒不过来，明明怎么办？
手术做了三个多小时。
醒来的时候是晚上，曹宏志坐在床边，手撑着额头，像是睡着了，又像是在发呆。
他听见动静抬起头，眼睛红红的：“醒了？”
“明明呢？”
“在陈丽华那儿。”
我点了点头，喉咙干得说不出话。
他递过来一杯水，我喝了几口，问：“吕曼玉知道了吗？”
“打了电话，她说明天请假过来。”
第二天，她没来。
第三天，也没来。
第四天，她打了个电话来，声音里带着歉意：“姐，我这两天实在是走不开，明明又在陈丽华那儿，我也不好意思老麻烦人家。”
我说：“你过来一下不行吗？”
“我……”她顿了一下，“我这几天腰不好，去医院也帮不上什么忙。”
我没再说话。
她大概也觉得过意不去，又说了一句：“姐，你好好养着，等你好点了我再去看你。”
挂掉电话，我盯着天花板发呆。
他们把我安排在一个三人间，隔壁床住着一个六十多岁的老太太，子宫肌瘤手术。
她女儿天天来，早上来送粥，中午来送饭，晚上来陪床。
老太太脾气不好，动不动就嫌弃饭菜咸了淡了，那女儿也不生气，笑嘻嘻地说：“妈，我明天给你少放点盐。”
我看着这对母女，心里像被什么东西堵住了。
那天宋浩南从外地赶回来，一进病房门就开始哭。
“妈，你怎么不早说？”他拉着我的手，手心里全是汗。
“又不是什么大毛病。”
“什么不是大毛病？胆囊都快要切了，你还是不拿自己当回事。”
我没说话。他又问：“姨妈没来？”
“她忙。”
“她忙？”宋浩南声音高了八度，“你给她带孩子带了三年多，她有什么资格忙？”
“你别喊。”
“我不喊，我……”
他住了口，低下头，手攥着床单，指节发白。
过了好一会儿，他说：“妈，你对她，已经够意思了。”
我转过头看窗外，窗玻璃上映出我自己苍白的脸。瘦了好多，眼窝都凹下去了。
那天晚上，曹宏志和宋浩南轮流陪床。我半夜醒了，听见他们在走廊里说话，声音压得很低。
宋浩南说：“爸，你劝劝我妈，别管姨妈了。”
曹宏志沉默了半天，才开口：“她听不进去。”
“那也不能让她把自己搭进去啊。”
曹宏志又没有回答。
我闭上眼睛，假装没听到。
可那句话像一根针，扎在心里，拔不出来。
那几天我断断续续想明白一件事：我帮吕曼玉，不是因为她对我有多好，是因为我妈说了那句话。
我妈已经走了五年了。
可她那句话，还绑着我。
05
住院第七天，我实在躺不住了，跟护士申请下床走走。
我拖着输液架，慢慢走到走廊尽头。楼梯口的窗户开着，风灌进来，吹得我身上一阵发冷。
我拿着手机，翻到吕曼玉的朋友圈。
最新的一条是一个小时前发的，一张自拍。
她坐在一家奶茶店里，面前摆着一杯粉红色的饮料，配文是“终于下班了，犒劳自己”，后面还加了一个笑脸。
不是说明天来看我吗？
我盯着那张自拍看了很久，手指头冻得发僵。我把手机翻过来扣在窗台上，闭着眼睛站在那儿，站了不知道多久。
那天下午医生来查房，跟我说：“恢复得不错，再观察一段时间就可以出院了。”
医生走后，我靠在床头，没头没脑地想起我妈去世那天。
那天我守在病床边，我妈拉着我的手说：“秀芳，你妹妹不争气，我就怕她以后日子不好过。”
我说：“有我在呢，妈，你放心。”
我妈笑了一下，然后手就松了。
那是我最后一次握她的手。
她走了以后，我把她的遗言记在心里，五年了，一个字没忘。可我现在想问问她：妈，你让我帮她，我帮了。可谁来帮我呢？
没有人回答。
那天晚上我睡不着，侧躺着看手机。隔壁床老太太的女儿又来陪床了，老太太睡着了，她女儿坐在床边刷手机，偶尔抬头看看输液瓶。
我拿起手机，给吕曼玉发了条微信：你明天有空来一趟吗？我有些事想跟你说。
她很快回了：姐，我这周真的走不开，下周吧。
下周。
又是下周。
我把聊天记录往上翻，翻到几年前。我们姐妹俩的聊天大部分都是我跟她说“明明今天会走路了”
“明明会说妈妈了”，她回一个“太好了”或者“辛苦姐了”。
偶尔会回一句“等我有空去看他”。
“等我有空。”
我这辈子，最听不得这四个字。
第十天的时候，我开始发烧。医生说可能是术后感染，又挨了一轮检查，多挂了几天水。
那几天烧得迷迷糊糊的，我做了很多梦。
梦里我妈坐在老家那间屋里，剥豆子，头也不抬。
我站在门口喊“妈”，她不理我。
我又喊了一声，她抬起头看我，眼神很冷：“你妹妹呢？”
梦到这里，我就醒了。
醒来的时候枕头湿了一大片。
曹宏志坐在旁边削苹果，削得很慢，皮厚厚薄薄地连在一起。他把削好的苹果递给我，苹果上还带着一丝没削干净的皮。
我接过来，咬了一口。
很甜。
可我满嘴都是苦的。
第15天，儿子宋浩南请假回去了一趟，又给我带了一套换洗衣服来。
他坐下的时候欲言又止。我问：“怎么了？”
“没事。”
“是不是明明有什么事？”
“不是。”他顿了顿，“我回去的时候碰到陈阿姨了。她说……姨妈那天下午去她家接明明，待了不到十分钟就走了，明明抱着她腿不让她走，她硬是扯开了。”
我听了，没说话。
宋浩南又补了一句：“妈，你别难过。”
我摇摇头：“不难过。”
真的不难过吗？
假的。
可我不想再为这种事落泪了。
那天晚上我靠在病床上，翻看手机相册。
大部分照片都是明明的，吃饭的照片，洗澡的照片，在游乐园的照片。
每一张旁边都有我的手——我帮他擦嘴的手，帮他换衣服的手，牵着他走路的手。
我的手看起来比几年前老了，青筋凸出来，关节也粗了。
可这双手，吕曼玉从来没碰过。
也从来没问过一句“姐，你累不累”。
我把手机放在床头柜上，闭上眼睛，深呼吸了几次。脑子里有一个念头越来越清晰，清晰到我自己都拦不住。
那个念头就是：
我不想再当这个冤大头了。
06
出院那天是个周三。
阳光挺大，照得病房里白花花的。曹宏志来帮我办手续，宋浩南去楼下拿药。我坐在床边把东西收拾好，几件换洗衣服，一个茶杯，一个充电器。
东西不多，住院三十二天，就这点。
临走的时候，隔壁床老太太拉着我的手道别：“姑娘，你好好养着，别太累了。”她女儿也冲我笑了笑。
我想努力笑一下，笑不出来。
走出住院部大门，阳光打在脸上，有点刺眼。我眯着眼站在门口等曹宏志开车过来。
那阵风吹过来的时候，我忽然觉得压抑了三十二天的那口气，终于呼出来了一点。
回到家是下午两点多。曹宏志把东西拎进屋，问我想吃点什么。我说不饿。他自己去厨房煮了碗面，端到我面前，劝道：“吃点东西，身体要紧。”
我看着那碗面，清汤寡水，卧了一个荷包蛋。拿筷子挑了两根，吃不下。
“陈丽华那儿，明明怎么样？”
“挺好的，她说明天让吕曼玉来接就行。”
“嗯。”
我放下筷子，看了一眼客厅。
明明的东西到处都是。电视柜旁边搭着他的积木城堡，茶几上摆着半盒彩笔和一张画了一半的画。
我走过去，拿起那张画仔细看了看。画上有三个人，歪歪扭扭的，一个大的，两个小的。上面写着“大姨、明明、弟弟”。
我盯着那三个字看了很久，放下画，转身走进房间。
我把明明的衣服从衣柜里拿出来，一件一件叠好放进行李箱。春夏秋冬，厚的薄的，分成几堆。叠到一件小棉袄的时候，我的动作顿了一下。
那是去年冬天吕曼玉买的，打折促销，三十九块。袖子短了一截，但明明穿了一个冬天。
我把那件小棉袄放进行李箱，又把那一堆玩具装进大塑料袋里。
曹宏志站在门口，没进来，就那么看着。
过了一会儿，他说：“你真要送他走？”
“吕曼玉肯接？”
“她不肯也得肯。”
曹宏志沉默了一会儿，没再说什么，转身走了。脚步声拖拖拉拉的，像是有话要说，又咽回去了。
我把东西全部收拾完，坐在客厅里给吕曼玉打了一个电话。
响了很久才接。
“姐，你出院了？”她的声音带着点惊讶。
“嗯，今天出的。”
“哦，那就好……”
“吕曼玉，”我打断了她，声音平静得连我自己都觉得陌生，“明天你来把明明接回去。”
电话那边安静了几秒。
“为什么呢……”
“为什么？”我说，“我在医院住了三十二天，你一次没来。这个孩子我帮你带了三年半，没收你一分钱。”
“姐，我这人你也知道，我确实走不开……”
“你不用说了。明天来接。”
我挂掉了电话。
挂完电话后，我靠在沙发上，浑身一点力气都没有。
但心里那个念头，已经不再摇摆了。
晚上九点左右，我正在客厅整理明明的书包。里面的东西摊了一地：几本皱巴巴的图画书、一支快没水的彩笔、一个摔掉半个轮子的小汽车。
突然，门被敲响了。
不是铃，是敲门声，不急，但很用力。
我以为是吕曼玉来了。深吸一口气，走过去拉了门。
门外的路灯照进来，站着一个男人。
不是吕曼玉，是彭智渊。
他穿着件深色夹克，头发乱蓬蓬的，额头上有汗。手里攥着一个信封，攥得很紧，信封边角都已经皱了。
看到我，他张了张嘴，声音有点哑：“姐……你出院了？”
我点了点头。
“听说你手术做了挺大……我这，这也没来看你……”
“没事，”我说，“你老婆也没来。”
他脸上的肌肉抽搐了一下。把信封递了过来。
“姐……这个你拿着。”
我没接。
“也不是什么钱……就我自己存的，两万块。你住院肯定花了不少，这个你先补上。”
我看着那个信封，忽然觉得很想笑。
妹夫偷偷摸摸拿来的钱。
妹妹花了三千换手机。
这个世界真有意思。
“彭智渊，你不用给我这个。”
“姐……”
“我已经决定好了，明天就把明明送回去。以后你老婆的事，我不管了。”
他愣住了。嘴巴张开又合上，像是想说什么又没说出口。
过了好一会儿，他苦笑了一声：“姐，曼玉那个人你不知道吗？要是你把明明送回去……她肯定没精力带。”
“那是她的事。”
“可明明……”
“明明？”我看着他，“明明是你儿子，不是我儿子。”
这话一出口，我看见彭智渊的眼眶一下子红了，喉结上下滚了滚。
他没有反驳。
他只是把那信封往门框上一放，转身走了。
我站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头。
过了一会儿，我把信封拿进屋里。里面装着一沓人民币，还有一张纸条，上面写着四个字：“姐，对不起。”
那字歪歪扭扭的，像是一个不常写字的人写的。
我拿着那张纸条站了很久。然后把它折好，和钱一起放进了铁盒子里。
07
第二天下午，吕曼玉来了。
她穿了一件新外套，米白色的，头发也烫了卷，看起来气色不错。
进门的时候她笑得挺甜：“姐，你回来了？身体好些了吗？”
我没说话。
她低头看见客厅里那三个行李箱和两大袋玩具，脸上的笑容僵了一下。
“姐……你这是什么意思？”
“明明的衣服和玩具我都收拾好了，你带回去。”
“带回去干嘛？”
“他该跟爸爸妈妈住了。”
她愣了一下，随即笑了一下，笑声里带着点尖：“姐，你这是生我的气了？”
“我没生气。”
“那你这是干嘛？明明在这儿住了三年多，你现在说把他送回去就送回去？”
“三十二天，”我说，“我在医院住了三十二天，你一次没来。”
她的脸变了变，停顿了一下才开口：“我不是说了吗，我这阵子确实走不开，我……”
“你走不开？”我看着她，“你朋友圈里的奶茶店，走不走得开？烧烤店，走不走得开？”
她张了张嘴，没说出话来。
“我知道你觉得我会一直帮你，你是我亲妹妹，我应该的。可我帮你帮了三年半，你连我住院都不来看一眼。”
“你走吧。”我说，“东西都收拾好了，你搬回去就行。”
吕曼玉站在原地，愣了半晌。
她忽然红着眼眶喊了起来：“你是不是觉得我很没用？我也想来看你啊！可我带着孩子怎么来？超市一个月就两千八的工资，我请假扣钱，扣完都不够吃饭的！”
“可你有时间喝奶茶。”
“我……我就不能有一点自己的生活吗？”
“能。”我说，“但你不能把所有的烂摊子都丢给我，然后又不想担任何责任。”
她没话了。
咬着嘴唇站在那儿，眼泪滚了下来。
但这眼泪，我看了不心疼了。
她哭了一会儿，看我没松口的意思，忽然把眼泪一擦：“行！你狠！你是我亲姐，你都能这样！”
她弯腰去拖行李箱，拖到门口回过头丢下一句：“妈要是还在，看她怎么收拾你！”
这句话像刀子一样扎过来。
我站在原地，手指攥到发白。
可我硬是没说话。
门“砰”的一声关上了。我听着她从走廊拖着行李箱走远的声音，声音越来越远，然后彻底消失。
我转身走回客厅，看着空荡荡的地板。
那堆玩具留下的痕迹还在，地板上印着几道小汽车的轮胎印。明明最喜欢在这里推车，推一圈过来，嘴里还要“嘀嘀叭叭”地配着音。
我蹲下身，用手去蹭那条印子。
没蹭掉。
那条印子留下来，就像这三年半的日子一样，怎么都擦不干净。
那天晚上，曹宏志问我：“你心里好受吗？”
我说：“不好受。”
他停顿了一下，嗯了一声：“那就对了。”
他端来了一杯热水，我接过来握在手里，暖意从指尖渗进去。
“秀芳，”他叫了我一声，难得叫了我的名字，“这几年你辛苦了。”
我不知道该怎么回他，只好低下头，啜了一口水。
窗外有人遛狗经过，狗叫了两声。远处传来公交车的报站声，一声接一声，像是催促什么。
我把那杯水喝完，抬头看了看天花板，又看了看那空了的客厅。
心里空荡荡的。
但也轻松了一些。
08
明明被接走的头三天，我浑身不舒服。
习惯了早起给他热牛奶，习惯了坐在那张小桌子旁边看着他吃饭，习惯了他嘴里含着饭还在那儿叽叽喳喳说话，习惯了他从背后忽然抱住我的腰。
这些习惯像长在肉里的刺，拔不出，碰着就疼。
第三天早上我掏出手机，习惯性想打电话给吕曼玉问问明明怎么样，号码拨了一半，又挂了。
她已经不是我的事了。
可这话说给自己听，自己都不信。
第四天中午，陈丽华来串门，带了一篮葡萄。坐下来说了几句闲话，她压低了声：“你妹那边这几天有没有动静？”
“没怎么联系。”
“听隔壁单元的王姐说，前天你妹带着明明回娘家那边去了，说是要找工作。”
“工作？她不是在超市上着班吗？”
“好像辞了。”
我愣了一下。辞了？什么时候的事？
陈丽华看我表情，叹了口气：“秀芳，有些话我不该说，但我实在憋不住。你这个妹妹，根本不是不会带孩子，她是根本就不想带。你在的时候，她把孩子往你这一丢，自己落得清闲。”
“她不是那样的人。”
“你到现在还替她说话？”
我张了张嘴，没反驳。
但我在心里问自己：她到底是什么样的人？
我真的知道吗？
正想着，手机响了。
我一看，是个陌生号码，接了。
“喂，是吕秀芳大姨吗？”
声音很陌生，是个女的，嗓子有点粗。
“我是。您是？”
“我是明明幼儿园的张老师。我想问一下，明明这周怎么没来上学呀？”
我心里咯噔了一下。
“他妈妈没送他去吗？”
“没有啊，这周一直没来。我打电话给她也打不通，所以才打给您。您是明明的紧急联系人嘛。”
紧急联系人。
我低头看了一眼手机，心里一阵发酸。
孩子的紧急联系人填的是我，不是他妈妈。
我真是这个孩子的妈。
“张老师，我帮你联系他妈妈看看。”
挂了电话，我拨了吕曼玉的号码。响了很久，没人接。又打了一遍，响到一半被按掉了。
过了十分钟，吕曼玉发了一条微信：姐，我在忙，什么事？
我看着那行字，闭了闭眼睛，打完一行字又删掉，再打一行字再删掉。
最后我只回了一句：幼儿园老师打电话来说明明一周没去了，你去看看吧。
她没回。
到了晚上，我越想越不放心，忍不住给彭智渊打了电话。
响了两声，他接了：“姐。”
“明明一周没去幼儿园了你知道吗？”
电话那边沉默了一下。
“我知道。”他的声音很沉闷，“曼玉说给他换一家幼儿园，还没找好。”
“那你让他在家待着？”
“我这几天在外地赶工，回不去。”
我握着手机，肺快要炸了。
但最后我还是没发火。只是说了一句：“你们做父母的，要对孩子上点心。”
他挂了。
那一个晚上我没睡好。翻来覆去地想着明明那张脸，想着他奶声奶气地叫我“大姨”，想着他小手攥着我的衣领。
我知道我不该再管了。
可我又实在放不下。
第五天下午，我正在厨房做饭，听见有人敲门。
开门一看，陈丽华牵着一个孩子站在门口。
