广东
那天早上我端着碗刚出厨房门，腿一软，差点没摔了。
七只鸭子排成一列，整整齐齐，跟在灰灰屁股后头走。
灰灰走两步，停一步，回头看一眼。
鸭子们也停，歪着脖子，等它。
灰灰跳上水泥台蹲下，鸭子们围过去，仰着头，安安静静的。
我手里那碗水，什么时候洒的，我一点没觉着。
这是怎么说的呢。
头三天，猫和鸭子还打得鸡飞狗跳的。
01
我住进儿子家，第八个月了。
房子是挺好，高层电梯房，窗明几净的，站在阳台上能看见半个城。
可就是太静了。
儿子董俊豪早上七点出门，晚上九点半才进门，回来扒两口饭就钻书房，对着电脑噼里啪啦。
儿媳妇沈雨桐怀孕五个月，在单位请了长假，成天待在屋里，不怎么出来。
我在这屋里的存在感，也就比空气重了一点。
每天最热闹的事，是我自己用勺子搅碗。
那声音能撞到墙上，又弹回来，落在地上摔个稀碎。
我跟我那死去的老伴儿董叔过了三十多个年，他话也少，一天蹦不出三句话。
可那时候至少有人在，就算不说话，屋里也是有热气的。
现在，我是那把勺子，凉了，搁在桌面上，没人端。
我给老家老姐妹刘秀兰打电话。
她在电话那头说，家里养了一群鸡鸭，早上跟打仗似的，抢食，扑腾，嘎嘎直叫，闹得头疼。
她说“头疼”的时候，我觉得她是在炫耀。
挂了电话，我坐在客厅里发了半天呆，后来自己下了楼。
楼下有家菜市场，我进去走了一圈，别的没看，就在卖鸭子的摊子跟前站住了。
卖鸭子的是个五十来岁的男人，蹲在笼子边上，操着一口苏北话：“大姐，买鸭回去养着吃蛋哪？剩最后九只了，便宜给你。”我看着笼子里黄澄澄的小毛球，脚底下跟钉了钉子一样。
“我要七只。”我说。
卖鸭的男人愣了一下：“单数啊？七只可不好分。”我没解释。
我男人董叔，三月十二号走的。
那天翻农历，是二月初七。
初七，初七。
我心里的那个窟窿，没多大，也就是个数字那么大。
“七只。”我听见自己说，“就七只。”卖鸭的人哎呀一声，把笼子里的小鸭一只一只往外抓，抓到第七只的时候停了一下：“这只腿有点跛，算我送你的。”他硬把那只小跛腿塞进我怀里：“养着玩嘛，活着就行。”小跛腿在我掌心里抖了一下，脑袋往我指缝里钻，细细的绒毛蹭着我的掌心，又软又扎。
我找了张旧报纸，把七只小鸭包好，坐上了公交车。
车厢里好几个人拿眼睛瞟我，一个老太太还捂着鼻子。
我没吭声，把纸包往怀里又搂紧了一些。
那七个小东西隔着报纸，温温地贴着我的胸脯。
回家推开门，小鸭们可能闷得久了，刚把报纸摊开，七个小家伙撒了欢地往外跑。
客厅地板上，这儿一只那儿一只，满地都是。
电视柜底下拉了一泡屎，沙发腿边又拉了一泡。
正收拾着，董俊豪回来了。
他站在门口换了鞋，低头看了看地上的黄毛和脚印子，又抬头看我，半天没说出话来。
“妈，”他声音有点干，“这是什么呀？”
“鸭子。”我说，“养着下蛋。”我看着他的脸，补了一句：“新鲜鸭蛋，给你媳妇补身子。”董俊豪张了张嘴，到底没说出个“不”字，就是眉头皱得能夹死苍蝇。
他把外套挂在门边钩子上，换上拖鞋进了屋，路过我身边的时候，我看着他后脑勺上多了几根白头发。
以前在老家乡下的时候，他头发没有白的。
我知道他为难。
可我有什么法子呢。
那屋里头太静了。
静得我老觉着自己只要一闭眼，就要跟着老头子走了。
夜里十一点，我把小鸭们放进一个大纸箱，垫上旧棉袄。
可那七个小东西不睡，挤成一团，细细地叫。
隔几分钟叫一阵，从纸箱里飘出来，像小孩哭一样。
我蹲在客厅，一手扶着纸箱边沿，一只一只地数：“一、二、三、四、五、六、七。”数完了，再数一遍。
“一、二、三。”那只小跛腿，我又叫它老七，正拼命往我手指头上蹭，尖尖的嘴巴一张一合，像是在说什么。
我弯下腰，用鼻尖轻轻碰了碰它的绒毛：“你别怕，我也没地方去。咱俩一个样。”
我并没留意，那天夜里，次卧的门开了一道缝，沈雨桐站在门后面，听了很久。她也没有睡着。
02
第二天一早，我打开主卧的门，发现门口多了一把拖把。
新买的那种，海绵头，还挂着标签。
我拿着拖把站了一会儿，心里头那个热乎劲儿，说不上来是什么滋味。
我弯下腰，把鸭子踩过的地拖了一遍，拖把很顺手，比我老家那把秃头扫帚好用。
快中午时，沈雨桐从屋里出来倒水，路过阳台，没走，站住了。
她看着那七只小鸭在纸板圈子里头挤来挤去拌嘴抢食，看了好一阵，忽然开口：“那个叫老七的，怎么老在后头？”我说：“腿跛，抢不过它们。”
“抢不过就不吃了？”沈雨桐蹲下来，隔着阳台门看了一会儿。
我没做声。
老七缩在最边上，前面的鸭子吃得急，食盆里剩下些碎末，它一瘸一拐凑过去啄。
沈雨桐忽然站起来，转身回厨房拿了一个小碟子，舀了几勺米，递给我：“给它单盛出来吧，后边这点儿抢不上。”我接过那个碟子，嘴上应着，心里头热热的。
她也知道老七。
她其实什么都看得见。
董俊豪下班回来，见阳台上围了圈纸板，小鸭们在里头嘎嘎叫，沈雨桐竟然蹲在旁边看。
他把公文包放在鞋柜上，换了鞋走过来，有点不信。
“雨桐，你也不嫌闹？”沈雨桐头也没回：“还行。”董俊豪挠了挠头，没再说什么。
晚饭时，董俊豪吃了口菜，忽然问我：“妈，鸭蛋还得多久能下？”我说快了，再等两个月。
沈雨桐在旁边接了一句：“下了蛋，给妈蒸个蛋羹吃。”董俊豪看看她，又看看我，低下头扒了一口饭，耳朵根红了。
从那天起，我手头的活计多了方向。
早上五点半起床，先把鸭圈里的报纸换了，倒掉大半天的屎尿，再换一盆清水。
然后开始喂食，拿个小铁盆，把小米和菜叶子拌在一块，蹲在地上，一把一把地撒。
说来奇怪，七只鸭子吃食的时候，从来不会一哄而上。
老七因为腿不好，永远吃到最后。
我每次都要给它单开出小灶，抓一把米，单独撒在它面前。
它不抢，也抢不过，就是那样慢慢地、一啄一啄的。
我蹲在阳台上，看着那七个小东西吃食，嘴里头就跟它们念叨：“你们几个没良心的，吃饱了不认水瓢。就你，老七，还记着找我。”
日子长了，我还摸出了一些门道。
鸭子这东西，看着傻，其实心里头明镜似的。
它们认得我的脚步声，我穿拖鞋一走，它们就知道是开饭了，嘎嘎叫着在纸板圈里等着。
它们也认我的声音，我唤一声“来来来”，七只鸭齐刷刷抬头看。
老七最黏人，喂完食不散，摇摇摆摆跟在我脚边，我走到哪儿它跟到哪儿。
董俊豪说我这鸭子养成狗了。
沈雨桐在旁边听了，难得笑了一下。
可好景不长。
阳台上风大，我怕小鸭冻着，把纸板加高了一些。
本来住得好好的，不知怎么就漏了风，鸭圈靠边的角落里积了水。
老七的腿本来就跛，又在湿地上趴了两晚，腿越来越不利索，走路费劲。
沈雨桐蹲下来看了看，跟我说：“妈，得给它铺个干的地方。”我找来几块干木板，垫高了靠墙角那块地。
老七歪歪扭扭挪上去，趴在干板上，把脑袋往翅膀里一埋。
那天晚上我盯着它的腿，看了很久，心里头隐隐地提着一口气。
半夜我去阳台看它，它好像听见了动静，从翅膀底下探出脑袋来，歪着头看我，好像在告诉我它还活着，还能撑住。
我蹲下去，伸手摸了摸它的羽毛，它没有躲，安安静静地卧在那儿。
03
老七的腿，一天天见好。
我每天早晚各给它揉一次那条瘸腿，从大腿根到脚蹼，一点一点捋。
它倒也乖，不动，不跑，就那么歪着脑袋看我，黄澄澄的眼睛里倒映着我的人影。
给它揉到第七天，它能稳稳当当站住了，走起路来虽然还是歪，但不再是一瘸一拐地拖着跑了。
我松了一口气，心想，这鸭跟人一样，受了伤就得慢慢养着，急不得。
三个月过去，鸭子们换了毛，白生生的，伸着脖子站在阳台上，像排出来一片小云朵。
公鸭开始打鸣，母鸭的肚子鼓起来，走路一步一摇，屁股坠坠的。
邻居韩彩霞隔着栏杆看见了，喊我：“徐大姐，你那鸭子长得够快的呀，快下蛋了吧！”我说快了，下了给你送几个尝尝。
韩彩霞说好，又补了一句：“你家那只猫，天天跟鸭子待一块儿，也不打架？”她说这话的时候，灰灰还没来。
我笑了笑，没有多想。
鸭子大了，纸板圈就不够用了。
阳台地方窄，七只鸭挤挤挨挨的，转身都费劲。
我想着给它们腾个更大的地方，就琢磨着把阳台重新归置归置。
那天下午我站在阳台上发愁，沈雨桐从屋里出来，看了看东西，指了指墙角：“那儿能放一个架子，把杂物摞上去，地上就空出来了。”我一看，确实是这么回事。
她弯腰帮我搬了两把旧凳子，又递给我一卷胶带：“这个封边用。”我们娘俩在阳台上忙了一下午，把鸭圈往外扩了半米多，七只鸭在里头欢天喜地地跑。
那天晚上，董俊豪回来看到新扩的鸭圈，没说话，就是眼神变了一下。
他站在阳台上看了半天，忽然问我：“妈，要不我把窗玻璃换一块厚的？冬天挡风。”我说不用，牛皮纸糊一糊就成。
他说那不成，转头量了尺寸，周末就去建材市场买了块厚玻璃回来，自己安上了。
装机子的那个下午，他蹲在阳台地上拧螺丝，我站在他身后，看着他后脖颈子上那颗黑痣发了一会儿呆。
那是他小时候就有的。
他爸生前给他洗澡，老爱搓那颗痣。
搓得他哇哇叫。
日子一天天过。
我每天喂食，清粪，换水，跑前跑后。
跟鸭子说的话越来越多，跟人说的话越来越少。
董俊豪忙，沈雨桐孕吐一阵一阵的，我也不好老去找她说话。
我把那些话都咽进肚子里，它们消化不了，就变成了嘴里的念叨，对着鸭子，对着阳台，对着空气。
有一回韩彩霞来串门，看见我一个人蹲在鸭圈边上嘟嘟囔囔，她笑着问我：“你跟鸭子说啥呢？它们听得懂吗？”我站起来拍拍裤子：“听不懂，就当我白说。”韩彩霞脸上的笑收了收，没再问什么。
她走的时候在楼道里回头看了我一眼，那眼神，像装了心事。
那段时间，我发现沈雨桐夜里起得越来越勤。
她怀孕六个月了，肚子大了起来，翻身费劲，夜里总要起来两三次。
我睡在次卧，有时听见她开厕所门的动静，就会跟着醒来，但她从来不叫我。
有一次深夜，我起来去客厅倒水，看见厨房里的灯亮着，沈雨桐站在灶台边，小口地喝着一碗热水。
她看见我，端着碗站住了，有点局促不安的样子。
我没说什么，倒了自己的水就回屋了。
她在背后轻轻说了一句：“妈，吵醒你了？”声音软软的，像一根细绳子一样，在你心上轻轻地勒了一勒。
我说：“没有，是我自己睡不着。”关上门，我靠在门板上站了一会儿，胸口那个地方，有什么东西在慢慢化开。
04
灰灰是五月十八号来的。董婉婷出差，半个月，把猫送来了。
那天下午，董婉婷开着一辆白色小轿车停在楼下，拎下来一个大航空箱，外加一大袋猫粮。
灰灰缩在箱子角落里，圆眼睛透过栅栏门往外看，尾巴紧紧裹着身体。
董婉婷蹲下把箱门打开，灰灰试探着探出脑袋，缓缓走出来，在地板上蹲定。
董婉婷走后，灰灰面对着这个陌生的屋子，第一件事就是找墙角。
它绕着客厅走了一圈，嗅过每一双拖鞋，最后趾高气扬地蹲到沙发背上，从高处俯视整个屋子。
它看董俊豪的时候，眼神是懒懒的、淡淡的，一副不想搭理的架势。
看沈雨桐的时候，也是这样。
最后它把目光落到了我身上。
灰灰看了我几秒，从沙发背上跳下来，一步一步走到我脚边，绕了一圈，不紧不慢地蹭了蹭我的裤腿。
我伸手想摸它头，它一偏，走了。
我那时不知道，这猫和鸭子，是天生不对付的。
灰灰来的头一天晚上，七只鸭子已经在阳台上歇下了，白乎乎一团挤在一起。
灰灰蹲在阳台门内侧，隔着玻璃看着那些会白团团的东西，尾巴慢慢竖了起来。
我当时没太在意，把阳台门一关，就去洗碗了。
洗完碗回头一看，灰灰正拼命用爪子扒拉阳台门，喉咙里发出低低的咕噜声，跟发动机似的。
那天夜里我睡得迷迷糊糊的时候，听到一声巨响，接着是一阵炸窝的动静。
我腾地坐起来，拖鞋都没穿就往外跑。
只见阳台门开了条缝，灰灰已经蹿了出去，正低伏着身子在鸭圈外头游走，眼睛瞪得像两盏小灯。
鸭圈里炸了锅，七只鸭子嘎嘎乱叫，扑腾着翅膀，在狭小的空间里撞成一团，羽毛飞得满阳台都是。
我顾不上穿拖鞋，冲过去一把揪住灰灰的后颈皮，把它提溜起来。
灰灰倒是没挣扎，就是四只爪子悬空蹬了蹬，眼睛还盯着鸭圈不放。
我把它拎回屋里，关上门，蹲下来按着它的背数落：“那是鸭子，不是老鼠，你急什么急？”灰灰别过脸去，尾巴甩了两下，一副满不在乎的样子。
我再回头一看阳台，鸭子们还没消停，挤在一起瑟瑟发抖，嘎嘎叽叽叫成一团。
我叹了口气，把阳台门重新关严实，锁上。
本以为这一晚就过去了。
凌晨四点多，我被一阵嘎嘎声吵醒了。
跑到阳台一看，灰灰不知怎么把阳台门撬开一条缝，已经钻进去了。
鸭子们在纸板圈里躲成一堆，灰灰蹲在纸板圈外头约一步远的地方，也不扑也不抓，就安静坐着，歪着脑袋看。
那场面荒唐得很。
我一把捞起灰灰，没忍住笑了：“你你这猫，大半夜不睡觉，跑到鸭棚门口站岗来了？”灰灰在我怀里打了个哈欠，似乎很不服气。
白天就更加混乱了。
灰灰只要看见鸭子，就像身上上足了发条。
鸭子挪一步，它跟一步；鸭子一叫，它耳朵就动一下；鸭子振翅，它立马蹲下，尾巴左右摇摆，做出一副随时要扑的样子。
七只鸭子被它搞得神经紧张，一听到猫叫就缩成一团。
老七腿脚不利索，躲得最慢，有好几次被灰灰堵在墙角，急得嘎嘎直叫。
我看着那场面，头疼得厉害。
韩彩霞来串门，正好赶上灰灰追鸭子，她拍着大腿笑得前仰后合：“徐大姐，你家这个热闹啊！人家是鸡飞狗跳，你家这是鸭飞猫跳！”我苦笑着说：“别说了，愁死了。”她说：“愁啥，猫和鸭子搞不到一块儿去，过两天就好了。”我当时想的是，过两天？
过两分钟都不太平。
那几天我真是精疲力尽。
白天要盯着灰灰不撵鸭子，晚上要留心阳台门锁没锁好，怕灰灰半夜又撬门吓着鸭子。
沈雨桐看出了我的焦躁，有一天她站在阳台上看了一会儿，忽然问我：“妈，你说灰灰到底是想把鸭子赶走，还是想跟它们玩？”我愣了一下，哪想过这个问题。
她接着说：“它要是想抓它们，早就扑了。它总是蹲着看，又不动手，估计是觉得有意思。”我仔细回想了一下，还真让她说着了。
灰灰虽然做出无数次要扑的姿势，但一次也没真下过口。
它更像是好奇。
它就是想看着鸭子们。
日子鸡飞狗跳地过着，我也就慢慢习惯了。
灰灰蹲沙发背，鸭子们窝阳台，偶尔对视一眼，谁也不敢怎么样。
我每次喂鸭子的时候，灰灰都要跟过去蹲在阳台门口看，尾巴一甩一甩的，眼睛亮亮地看着，好像在琢磨什么大事情。
我没往心里去。
那时候我还不知道，一切都在悄悄地变。
05
那天早上，我照例端着鸭食盆去阳台。
推开阳台门，刚迈出去一只脚，整个人就定在了那里。
七只鸭子排成一列，整整齐齐，跟在灰灰身后走。
灰灰继续走，鸭子们继续跟。
它们绕着阳台走了小半圈，灰灰跳上那个水泥台，蹲下来。
鸭子们围过去，仰着头看它，安安静静地，一声不吭。
我端着碗站在门口，碗里的水晃出来洒在裤腿上，都没觉出来。
这怎么可能呢。
三天前还打得鸡飞狗跳的。
我退回屋里，把碗放在餐桌上，又悄悄走回阳台门边，从门缝里往外看。
那支队伍又动起来了。
灰灰从水泥台上跳下来，慢悠悠地沿着阳台边沿走。
七只鸭子一只跟着一只，排成一条歪歪扭扭的线，跟在它身后。
灰灰走到东边，它们跟到东边。
灰灰走到西边，它们跟到西边。
灰灰在鸭圈门口停下来，低头喝水，鸭子们就站在它身后等着，谁也不上前，谁也不乱跑。
那个场景，老实说，看着有点好笑，又有点说不出的蹊跷。
我愣愣地看了很久，心里头乱成一团麻。
这只猫，三天前还追得鸭子满阳台乱跑，现在倒成了领头的了？
那七只鸭子，被我喂了三个月，每天听我吆喝，怎么就跟着一只猫走了？
我那个心情，说不上是奇怪多一点，还是失落多一点。
我试着从门后走出来，试探着唤了一声：“来来来。”七只鸭子都回头看我，但没有动。
灰灰也回头看了我一眼，然后继续不紧不慢地往前走。
鸭子们又跟上了它。
我心里头咯噔一下。
这叫什么事呢。
我喂了三个月的鸭子，一只猫来了三天，就把它们全带走了。
我站在阳台上，看着那支滑稽的队伍一圈一圈地走，忽然觉得，这猫和鸭子之间，有什么我看不懂的东西在发生，可我一时闹不明白。
当天下午，我做了个试验。
我把灰灰关进客厅，把阳台门关严实。
七只鸭子发现猫不见了，立刻站在原地，嘎嘎乱叫，一脸茫然。
它们不再排队，不再有序，东一只西一只地在鸭圈里转来转去，好像丢了主心骨。
我把阳台门打开，放出灰灰。
灰灰慢悠悠走出来，跳到水泥台上蹲下。
鸭子们看见它，立刻安静下来，又围过去，仰着头看它。
我蹲在阳台上，看着这一幕，心里翻腾得厉害。
明明是猫把鸭子吓得炸了窝，怎么现在反倒成了主心骨了？
我转头问沈雨桐：“你看这是咋回事？”她站在门口，看了一会儿，说：“妈，灰灰走路的样子，跟你撒米的时候有点像。”我不解。
她说：“你喂食的时候，走两步停一下，回头看看鸭子有没有跟上来是不是？”我愣了一下。
我没有注意过自己的动作，被她这么一说，好像确实是这样。
我喂食的时候，端着盆子，边走边撒，走几步回头看一眼，等它们跟上来再接着走。
灰灰走过来，蹲在阳台门口，歪着脑袋看我，尾巴慢悠悠地甩着。
06
从那天起，我开始仔细观察灰灰和鸭子。
早上我蹲在阳台上看着它们，看灰灰怎么走、怎么停、怎么回头看，鸭子们怎么跟。
越看，心里越犯嘀咕。
灰灰走路真的跟我像。
它不着急，慢悠悠地走，走几步停一下，回头看一眼，看队伍有没有跟上，再接着走。
那节奏，那步调，那回头的频率，跟我每天端着盆子喂食的时候，几乎一模一样。
鸭子们跟着它，跟在它身后，用一种极其安分的步调，一只接一只地排着队，不抢不挤，像是跟在饲养员身后等待投喂。
它们跟着的不是一只猫。
它们跟着的是那个熟悉的动作、熟悉的节奏、熟悉的气味。
这个念头冒出来的时候，我蹲在阳台地上，手里握着半盆米，愣住了半天。
我试着换了一个位置撒米。
之前我总是在靠近鸭圈的那个角上喂食，这次我故意走到阳台最西边，蹲下来撒了一把米。
鸭子们围过来吃了，但吃完了又回到老位置蹲着。
我换到东边，它们也跟过来吃，但还是会在吃完了之后，回到中间那块老地方。
老地方是灰灰蹲的位置。
鸭子们认的，就是那个位置。
我心里那个念头越来越清楚，也越来越不是滋味。
它们跟着猫，是因为猫站了我站的位置，走了我走的路线，做了我做的动作。
鸭子不是认猫。
鸭子是认那个“妈妈”。
猫站在那里，就等于我站在那里。
想通这个道理的那天夜里，我坐在阳台上，对着那七只鸭子和一只猫，坐了很久。
灰灰蹲在水泥台上，眯着眼睛打盹。
鸭子们围在台子下面，窝成一团，安安静静地挤在一起。
月光落在它们白色的羽毛上，像撒了一层薄薄的霜。
我看着它们，心里头酸酸软软的，说不出是高兴还是难过。
董俊豪出差回来，看到猫带队鸭子走，站在阳台门口愣了半天。
他问我：“妈，这猫怎么把鸭子带起来了？”我跟他说了我的发现。
他听完，沉默了一会儿，说：“妈，鸭子就跟孩子一样，谁在它们跟前晃，它们就跟谁亲。”我没有接话。
他这句“谁在它们跟前晃”，戳到了我心里一个软处。
孩子也一样，谁在跟前晃，就跟谁亲。
可他有没有想过，他妈每天在阳台上晃，晃了八个月，为什么猫来了三天，鸭子就跟猫走了？
第二天早上，我端着食盆出门，故意绕着灰灰走了两圈，在它跟前蹲下，用米盆敲了敲地面。
灰灰抬头看我，没有动。
