广东
电话响的时候，我正拽着何俊杰的袖子过安检。
他回头看了我一眼，那个眼神我到现在都忘不了。
手机响了，陌生号码。
我接起来，对方说：“是何俊杰家长吗？我是XX大学招生办的，我们愿意录取您儿子，全额奖学金。”
我手一抖，手机差点掉地上。
何有财凑过来问怎么了，我说有人要录取咱儿子。
他愣了一下，抢过手机问对方学校名字。
那头报了校名，他掏出手机查。
查了半天，脸色慢慢变了。
“美凤，”他压低声音，“这学校查不到。”
我回头找儿子，他已经蹲在地上了。
01
那年的六月底，天热得要命。
我坐在客厅里，电扇呼呼转着，汗还是顺着脖子往下淌。何有财在厨房择菜，水龙头开着哗哗响。
何俊杰把自己关在房里，门关得严严实实，空调开到最低。我敲门让他出来吃饭，他说不饿。
我心里烦得很，又不敢催。高考分数今晚出，这孩子倒好，跟没事人似的，手机玩得飞起。
我从下午就开始坐立不安，在客厅来回走了不知多少遍。地板擦了两遍，茶几抹了三遍，没活干了就坐着发呆。
何有财把饭端出来，叫我吃。我拿起筷子又放下，一点胃口都没有。
“你至于吗？”他夹了一块肉放我碗里，“又不是你考试。”
“我急不行啊？”
“行行行，你急有用吗？”
我没接话，扒了两口饭。米饭在嘴里嚼着，什么味道都没尝出来。
吃完晚饭，我打开电脑，坐在前面等着。何有财也坐过来，电视开着，音量调到静音。
时间过得真慢。一秒一秒的，像被人刻意拉长了。
我想起何俊杰刚上小学那会儿，书包比人都大。我送他去学校，他回头冲我挥手的画面还在眼前。一转眼，高考了。
又想起高二下学期，他成绩开始下滑。我问他怎么回事，他就说不清。我跟他班主任聊过，老师说这孩子上课老走神，不知道想什么。
我把手机翻出来看聊天记录，翻到去年冬天。他说“妈我头疼”，我说“谁让你晚上不睡觉”。他说“我睡不着”，我说“多喝点热水”。
现在想想，我那时候怎么这么蠢。
八点到了。我输入准考证号，手抖得厉害。点了确定，页面转圈。
我屏住呼吸。
屏幕亮了。语文88，数学65，英语72，综合79。
总分304。
我看了三遍，眼花了也还是那个数字。何有财凑过来看，看完没说话，坐回沙发上去了。
我坐在那儿，眼泪往下掉。
何俊杰考高中那会儿，成绩挺好的。
我站在家长会上，老师点名表扬他，我笑得合不拢嘴。
我妹家小婷也在那所高中，但成绩没我儿子好。
那段时间我走路都是昂着头的。
现在呢？304分，连专科线都勉强。
我站起来，腿发软。走到他房间门口，推门进去。他靠在床头玩手机，头都不抬。
“考了多少？”他问。
我没说话，把手机递给他。他看了一眼，把手机还给我，又躺回去了。
“你就不想说什么？”
“有什么好说的，就考这样了。”
“何俊杰，你给妈说清楚，你这半年到底在干什么？成绩为什么掉成这样？”
他沉默了一会儿。“说了你也不会懂。”
“你说我怎么会不懂？”
他想说什么，又咽回去了。
何有财把我拽出去，轻轻把门关上。我站在走廊里，眼泪止不住。
那晚我躺在沙发上，翻来覆去。脑子里乱七八糟，睡不着。何有财起来上厕所，看我还没睡，叹了口气。
“睡吧，明天再说。”
“我怎么睡得着？”
“孩子都大了，有自己的想法。你逼也没用。”
“我什么时候逼他了？”
“你没逼？从小到大，你给他报了几个班？周末都不让他休息。”
我张了张嘴，说不出话。
第二天一早，我给我妹打了个电话。
她在那头“啊”了一声，然后又赶紧安慰我：“姐，没事没事，考差了可以复读嘛。我家小婷今年考了638，她班里还有个考699的…”
我挂了电话，把手机摔沙发上。
何有财从厨房探出头：“怎么了？”
“没事。”
下午我打扫何俊杰房间，在书包夹层里翻出一个药瓶子。白色塑料瓶，标签发黄了。
盐酸舍曲林。
我看不懂这药名，拿手机搜了一下。搜完我手凉了半截。
抗焦虑药。
我数了数，瓶子里只剩几颗了。
02
晚饭我做了何俊杰爱吃的糖醋排骨、清炒小白菜。
他夹了两块排骨，嚼了几口，又把筷子放下了。低头扒拉米饭，一粒一粒的，像在数。
“怎么了？不合胃口？”我问。
“不是，不太饿。”
“中午没吃饭？”
“吃了。就吃不下。”
我看他脸色，蜡黄蜡黄的。眼睛下面青了一片，头发也乱糟糟的。
“你是不是哪里不舒服？要不要去医院看看？”
“不用。睡一觉就好了。”
“你昨晚几点睡的？”
“不记得了。”
我看着他，心里堵得慌。但又不知道说什么。
何有财在旁边闷头吃饭，夹了一块排骨放何俊杰碗里。“多吃点，看你瘦的。”
何俊杰点点头，夹起来吃了。
那顿饭吃得闷。电视声音开着，谁都没看。何俊杰吃完饭又回房间了，把门关上。
我收拾碗筷，何有财坐在沙发上抽烟。烟雾拧成一团往上飘。
“有财，”我边刷碗边说，“你觉得咱儿子是不是有啥事瞒着咱们？”
“能有什么事？”
“我在他书包里翻到一瓶药。”
“什么药？”
“盐酸什么林，抗焦虑的。”
何有财抽烟的手顿了一下。“他说什么了？”
“他说是同学的。”
“你信吗？”
我停下手中的动作，水龙头还在哗哗响。“我不知道。”
洗好了碗，我擦干手走过去坐下。何有财把烟灭了，看着我。
“美凤，我跟你说个事。”
“什么事？”
“咱儿子，我怀疑他心理上有点问题。”
我愣住了。“你什么意思？”
“我前阵子下班回来，经常看他坐在房间发呆。有时候叫他好几声他才应我。以前他不是这样的。”
“你咋不早说？”
“我以为是高考压力大，过阵子就好了。现在看来，不对劲。”
我坐在那儿，心里七上八下。
想起他以前的样子。小时候多开朗，放学回来书包没放下就开始讲学校里的事。今天老师表扬他了，明天跟同学打架了，什么都跟我说。
从什么时候开始不说的？好像就是高二下学期。
我给他报了好几个补习班，周末排得满满的。他有时候不做题，我就说他几句。他低着头听，听完回房间。
我以为他是青春期，不爱跟家长说话了。现在想想，是我没当回事。
何有财又点了一根烟。“明天我请假，带他去看看。”
“看什么？”
“医生。”
我犹豫了一下。“他会去吗？”
“跟他好好说。”
第二天早上，何俊杰正在刷牙，何有财靠在卫生间门口说：“儿子，爸带你去个地方。”
“哪？”
“医院。”
何俊杰刷牙的手停了。“我不去。”
“去看看又没什么。”
“我好好的，看什么医院？”
何有财想说什么，我抢在前面开口了。我把药瓶子拿出来，放在桌上。
何俊杰看到那个瓶子，脸白了。
“妈在你的书包夹层里找到的。这个药，你吃多久了？”
他低下头，不说话。
“何俊杰，你跟妈说句实话。你是不是有什么心事？”
他还是不说话。
我急了，走过去抓着他的胳膊。“你说啊！”
他突然抬起头，眼睛里有泪光。
“我睡不着。”
“什么？”
“我睡不着，妈。半夜两三点都睡不着，脑子停不下来。有时候天亮才眯一会儿，然后又醒了。白天上课头晕，什么都听不进去。我吃了药才能睡几个小时。”
我站在那儿，手还抓着他胳膊。
“你为什么不早说？”
“我不敢。”
“有什么不敢的？”
“我怕你觉得我有病。怕你觉得我不正常。”
我眼泪往下掉。“你这个傻孩子，你怎么……”
何有财在旁边站着，烟在手里燃着，烟灰掉在地上，他都没发现。
03
带何俊杰去医院那天，我心里特别不是滋味。
挂了号，排了队，医生问了几句话。何俊杰低着头，简短地回答。我在旁边听着，手心全是汗。
医生诊断结果很快出来了。中度焦虑症，伴有睡眠障碍。开了药，说按时吃，定期复查。
从医院出来，何俊杰走在我前面。瘦瘦的背影，斜阳拉得老长。
我追上他，想说点什么，又不知道怎么开口。
何有财在后面跟着，一路没说话。
那天晚上，何有财提了个事儿。
“让孩子出国读吧。”
我正在切菜，刀停了一下。
“出什么国？哪有钱？”
“钱的事我来想办法。”
“他这成绩，出国能读什么好学校？”
“好歹是条出路。换个环境，说不定就好了。”
我放下刀，靠在灶台边。
“有财，我不是不想让他好。可咱家哪有那条件？中介费、学费、生活费，起码好几十万。”
何有财沉默了。他坐在沙发上抽烟，烟雾往上飘。
“我打听过了，可以先读语言，再申请学校。中介那边说，他那分数能申请预科。”
“何俊杰愿意吗？”
“我去跟他说。”
何有财走进何俊杰房间，门半掩着。我在外面听，听不太清他们在说什么。
我继续切菜，心里乱得很。我妹家的婷婷考了重点大学，我妹走路都带风。我儿子呢？连本科都考不上，还要花钱买出国。
可我又能怎么办？
何有财从房间出来，脸上看不出什么表情。
“他说行。”
“他答应了？”
“嗯，他说听咱们的。”
我愣了一下。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是各种数字。中介费三万八，学费一年十几万，生活费、住宿费、语言培训费。
我翻出存折，算了又算。工资卡里攒了十二万，定期存了八万，加起来二十万。还差一大截。
第二天一早，我给我妈打电话。
“妈，我有事想跟您商量。”
“我想借点钱。”
“借多少？”
“五万。”
我妈沉默了一会儿。“美凤啊，你弟家刚换了房子，手头也紧。你妹那边…”
“我打电话问问。”
挂了电话，我心里凉了半截。
我坐在沙发上发愣。何有财下班回来，看我那样，问怎么了。我说了，他沉默了一会儿。
“你妹那边问了吗？”
“没脸问。”
何有财没说什么，转身出去了。晚上回来，他给我一个信封。
“这是五万，工友借的两万，单位借的三万。”
我看着那沓钱，眼眶发酸。
04
办手续那段时间，日子过得像打仗。
中介那边催着交材料，护照要办、语言要学、银行流水要打。我请了好几天假，跟学校领导陪着笑脸，总算请下来了。
何俊杰跟着折腾，每天早出晚归去学语言。回来也不说话，吃完饭就回房间。有时候我半夜起来上厕所，看到他房间灯还亮着，门缝里飘出烟味。
他什么时候学会抽烟的？
我敲门进去，他赶紧把烟灭了。房间里乌烟瘴气的。
“妈，我再抽完这根就睡。”
“你抽吧。”
我站了一会儿，想说什么又咽回去了。他也没理我，翻了个身看手机。
我关上门，在走廊里站了一会儿。何有财从卧室探出头：“怎么了？”
回到床上，我翻来覆去睡不着。脑子里全是乱七八糟的事。
想起他小时候，又想起现在。到底哪里出问题了？
有天我在他房间收拾东西，发现他书桌抽屉里塞了好多画纸。我翻出一张来看，上面画着密密麻麻的线条和圆圈。有的像蜘蛛网，有的像迷宫。
我不懂画画，但觉得画得挺认真。
晚上他回来，我问他在画什么。他说画着玩。我说我看看行不行，他犹豫了一下，从抽屉里翻出几张大一点的画纸递给我。
都是些奇奇怪怪的图案。配色也怪，灰扑扑的，说不清是什么感觉。
“你要是喜欢，可以报个班学学。”
“报班太贵了。”
“画画又不是没出息。”
他抬头看我一眼，那眼神我琢磨不透。
“妈，你不觉得画画没用吗？”
“什么时候说过没用？”
“你以前说过。画画能当饭吃吗，你说的。”
我愣住了。我确实说过这话。那次他拿画给我看，我忙着做饭，随口说了一句。我都快忘了，他还记得。
“妈当时是随便说的，你别往心里去。”
“嗯。”
他把画收起来，没再说话。
那段时间，我经常在半夜醒来。听到何俊杰房间里有动静，翻来覆去，或者开抽屉。
有天晚上，我实在忍不住，起床去敲他门。
“俊杰？睡了没？”
过了好一会儿，他说：“还没。”
“妈可以进来吗？”
他没说话。我推门进去，他靠在床上，手机亮着光。
我坐在他床边，房间里黑乎乎的，只有手机屏幕的光。
“睡不着？”
“吃药了吗？”
“吃了。”
“吃了还睡不着？”
他没回答。
我想说什么，但又不知道从何说起。喉咙像被什么东西堵住一样。
“俊杰，你要是有什么心事，可以跟妈说。妈妈虽然读书不多，但能听的。”
他沉默了很久。久到我以为他睡着了。
“妈，我没事。就是压力大，过阵子就好了。”
“你真的愿意出国吗？”
他又沉默了。
“我听你们的。”
我张了张嘴，想说的话到了嘴边又咽回去。
“那你好好休息。”
我关上门，回到自己房间。躺在床上，盯着天花板发呆。何有财在旁边打呼噜。
出国的事越办越近。中介给了时间表，七月底走，先去读语言，年底再申请学校。
何有财到处借钱，亲戚朋友借了个遍。他妈那边凑了三万，他姐凑了两万。
我看他头发白了好多，心里不是滋味。
有天晚上我在厨房洗碗，何有财走过来，靠在门框上。
“美凤，你说咱这样做，对吗？”
“什么对不对？”
“送孩子出国。”
我停下手里的动作。“不是你说要送的吗？”
“我是说，这孩子是不是真的想去？”
“他不是说听咱们的吗？”
何有财没说话，转身走了。
水龙头哗哗响，我站在那儿，手里拿着碗，心里莫名其妙地发慌。
05
出发那天，天还没亮我就醒了。
我躺在黑暗里，听着何有财的呼吸声，胳膊搭在我身上，有点沉。我轻轻移开他的胳膊，坐起来。
厨房里传来何俊杰的声音。我走到门口，看到他正在泡面，背对着我，穿一件旧T恤，头发乱糟糟的。
“这么早就起来了？”
他转过来，“嗯”了一声。
“怎么吃泡面？妈给你做点早饭。”
“不用了，吃这个方便。”
他低下头吃面，热气模糊了他的脸。我站在那儿看他吃，想说什么又不知道说什么好。
何有财也起来了，我们仨坐在客厅里，谁都没说话。外面的天慢慢亮了。
行李昨晚收拾好的。一个大的行李箱，一个背包。东西不多，衣服、零食、几本书。我特意把他那些画纸放进了背包夹层里，他自己不知道。
到机场的路上，何俊杰一直看着窗外。我坐在他旁边，想跟他说话，却找不到话题。
“那边冷，记得多穿点。”
“吃饭别省，钱不够就跟爸妈说。”
“知道了。”
“语言班那边要好好学，别浪费时间。”
他扭过头看我。“妈，你能别说这些了吗？”
我愣了一下。“怎么了？”
他又看向窗外。我张了张嘴，到底没再说下去。
机场人很多。托运行李的时候，我排着队，何有财和何俊杰站在旁边。何俊杰把身份证递给柜台，动作很慢。
过安检的时候，我拽着他的衣袖。
“到了给妈打个电话。”
他回头看了我一眼。那个眼神我记得特别清楚，说不清是什么，像有很多话想说，又像一切都说完了。
他转过身往安检口走。我跟在后面，一步都不想落下。
就在这时，我手机响了。
一个陌生号码。
我犹豫了一下，接起来。
“请问是何俊杰家长吗？”
“是我，你哪位？”
“我是XX大学招生办的，我们这边了解到您儿子何俊杰今年高考的情况，我们愿意录取他，全额奖学金。”
我愣在原地。
何有财看我表情不对，过来问怎么了。我把电话内容说了，他接过去问了几句。对方报了学校名，说他们是正规的大学，有教育部备案的。
何有财挂了电话，掏出手机查那个学校名字。
查了好几遍，什么都没查到。他换了个关键词搜，还是没搜到。给教育局打电话问，那边说没听过这个学校。
我站在那儿，手里握着手机，手心全是汗。
“美凤，”何有财压低声音，“这学校查不到。”
我脑子嗡的一声。
我转过头看安检口。何俊杰已经过了安检，正回头看着我们。看到我们看他，他停下了脚步。
我往他那边走了几步。他看到我走过来，脸上的表情变了一下。
“俊杰，你过来一下。”
