广东
我心里那口气一直吊着。
一整夜没合眼，坐在床边，看着紫薇睡一会儿醒一会儿。
她每次睁眼，都先看我一眼，像是在确认什么，然后又把眼睛闭上。
窗外的天从黑变灰，从灰变白，我一直撑着，没敢眨眼睛。
05
天亮的时候，紫薇忽然醒了。
她那一觉睡得挺沉，醒来的时候眼睛亮亮的，气色看着比前几天好很多。
我心里咯噔一下，想起了老人们常说的回光返照。
她坐起来，自己把头发拢了拢，理了理病号服的领子，然后看着窗外，太阳正好升起来，照得她的脸有一层淡金色的光。
她说：“今天是个好天。”说完她转头看着我：“小燕子，你把窗帘拉上。”我拉上了窗帘，屋里暗下来。
她说：“把门锁上。”我把门锁拧上了。
她顿了顿，又补了一句：“你爸和你奶奶都在外头吧？你跟他们说，让他们先别进来。”
我从门缝里看见蒋煜祺和蒋奶奶都站在走廊里。
蒋煜祺靠着墙，手里攥着一只打火机，蒋奶奶坐在长椅上，两只手捧着那只布袋，低着头，像是已经知道了里头会发生什么。
我隔着门缝说：“我妈让你们先等着。”
我回到床边。
紫薇拉起我的手，她的手干燥而温热，握得紧紧的。
她看着我的眼睛，目光很亮，亮得让我心里发慌。
“小燕子，妈今天要跟你说一件事。”她说，“这件事藏在妈心里快三十年了，今天再不说，就真的没有机会了。”她的声音很稳，稳得不像一个病人。
我蹲在床边，仰头看着她：“妈，你说。”
她张了张嘴。
那个声音还没出来，眼泪先掉下来了。
她一边流泪，一边哑着嗓子说：“小燕子，我对不起你。有件事……妈瞒了你一辈子。其实，你不是我亲生的孩子。”
我蹲在那里，像是被人当头浇了一盆冷水。浑身的血一下子凉了。我听见自己的声音，好像从很远的地方飘过来的：“你说什么？”
紫薇抓我的手更紧了。她的眼泪顺着皱纹一条一条往下流：“你是妈捡来的。”
屋子里很静，静得能听见窗外树上的鸟叫。我一动不动地蹲着，像是整个人都变成了一块石头。脑子里嗡嗡地响，什么也想不了。
门外忽然传来一阵急促的脚步声，紧接着，门锁被拧了两下，没拧开。
然后传来蒋奶奶的声音，那声音嘶哑，带着一种破罐子破摔的干脆：“萧芳，你要是说不出口，就让我来说！”
紫薇的眼泪还在流，她望着门的方向，点了点头。
蒋煜祺不知什么时候从外面打开了锁。
门一开，蒋奶奶站在门口，气喘吁吁，一只手撑着门框，脸上的皱纹像一把捏皱了的纸。
她走进来，一步一步走得很慢，走到我面前，站定，低头看着我。
“你妈说不出口，我来说。”蒋奶奶的声音又干又硬，像一块老树皮，“三十年前，我和萧芳都在秋月巷住。那年腊月，我刚从厂里下夜班回来，走到巷口那口井旁边，听见有东西在哭。我以为是猫，走过去一看，是个用旧棉袄裹着的小毛娃，冻得脸都发紫了。萧芳听见动静跑出来，一看那孩子，二话没说就抱起来了。抱回家一看，是个闺女，脐带都还没剪干净，也不知道是哪个缺德鬼扔的。”
她的声音停了一下，像是被什么东西卡住了：“当时我是不让她留的。我说你一个年轻媳妇，自己还没生养，捡个来路不明的孩子回来算什么事？她不肯听，说孩子也是一条命，哪有看着不管的道理。我说你管得了吗？拿什么养？她说她省一口饭就够这娃吃了。我说你不怕别人戳脊梁骨？她说戳就戳，她不怕。”
蒋奶奶看了紫薇一眼，眼神里有恨，也有心疼：“她为了这个娃，跟她娘家翻了脸。她娘家说要敢留下这野种就别进家门，她真就没再回去过。那年她公公，也就是我老伴，气得好几天没吃饭。这孩子在蒋家养了三十年，我一直没拦住这口气。我知道你是个好孩子，可我看着你的时候，我总想，要是萧芳当年生的是个自己的娃，她现在会不会好过一点。”
她的声音突然哽住了。她没再说下去，转身走出了病房。门在她身后轻轻合上。
屋里只剩下我和紫薇。
我蹲在那里，膝盖已经麻了，腿也不听使唤了。
我抬头看着紫薇，说不出话。
她的眼泪还在流，但她没有低头别过脸去。
她就那样看着我，目光干干净净的：“小燕子，妈不指望你原谅我，妈就想让你知道，你从来不是妈不要的孩子。你是妈捡来的，更是妈当心头肉养大的。”
我不知道自己是怎么站起来的。我的腿是麻的，像两根木棍子一样撑着我往前走。我走到门边，拉开门。走廊上没有人。
我发了疯一样往楼下跑。
楼梯一阶一阶在脚底下倒退，我的眼泪不知道什么时候糊了一脸，我也顾不上擦。
跑到医院大门口的时候，我弯下腰，撑着膝盖大口大口地喘气。
头顶上的太阳明晃晃的，刺得人眼睛疼。
街上的车来车往，人声嘈杂。
我蹲在医院门口的台阶上，抱着膝盖，浑身发抖。
脑子里像放电影一样不停地转着画面：小时候紫薇给我编辫子，下大雨天背我去医院，把好吃的都留给我，说她不爱吃肉。
还有蒋奶奶那永远看不透的眼神，秦奶奶那句话“你妈这辈子苦啊”，还有枕头底下那张姓何的照片。
全盘都串起来了，像一把针扎在心口上。
我也不知道在台阶上蹲了多久。
后来金锁不知道从哪里跑来了，她一把把我抱住，什么也不问，就抱着我。
我的头抵在她肩膀上，眼泪把她衣服洇湿了一大片。
06
金锁把我拽回她租的小屋里。
那屋子不大，一室一厅，摆着一张床一张桌子，堆满了杂物。
她把我按在床上坐下，倒了一杯热水塞到我手里，然后蹲在我面前盯着我看：“你到底怎么回事？你妈那边出啥事了？”
我捧着那杯水，愣了好半天，才说了一句话：“金锁，我不是我妈亲生的。”
金锁愣住了。她张了张嘴，又闭上，过了好一会儿才说：“你妈告诉你的？”我点了点头。她说：“那你妈……那她还是你妈吗？”
我不知道怎么回答这个问题。我端着那杯水，看着水汽一丝丝地往上飘，脑子里乱成一团。
我在金锁那里住了一夜。
那一夜我几乎没有睡。
翻来覆去地想着那些画面，又想起小时候的许多事。
想起紫薇教我认字，想起她下雨天背着我去医院，想起她冬天怕我冻着，给我缝棉袄，一根线一根线地纳。
那时候她的手冻得通红，我让她别缝了，她说：“你不懂，妈做出来的暖和。”
第二天一早，我还没起床，门就被敲响了。
金锁去开门，我听见她在门口说：“叔，您来了。”我坐起来，看见蒋煜祺站在门口。
他手里提着一只保温桶，走进来放在桌子上，看了我一眼，说：“你妈让我给你带的粥，小米粥，熬了一早上。”
我说：“我不饿。”
他没接话，在椅子上坐下了。
坐了一会儿，他从兜里摸出一盒烟，又放回去了。
两只手搁在膝盖上，手指不安地搓着。
“你妈这个人，”他说，“她心里苦，但她从来不跟人说。当年捡了你，她抱着你回来的时候，你小脸冻得发紫，她把棉袄解开，把你贴肉揣在怀里捂着。我在旁边看着，心想这女人，心是真硬，也是真软。”
他说着说着，声音低下去：“她怕你受委屈，待你比亲生的还亲。你小时候发高烧，外面下大雨，她背着你跑了两里路去医院。医生说再晚一步，人就烧傻了。她蹲在走廊里哭了一鼻子。我从来没见她哭过，那是头一回。”
我别过脸去，怕他看见我的眼泪。他说：“小燕子，我不勉强你认她。可你要知道，这世上有人为了你连命都舍得豁出去，她就是你妈。”
他说完就走了。
我坐在床上，把那桶粥抱在怀里，盖子揭开，热气扑了一脸。
小米粥熬得浓稠，上头放了一勺白糖，是我小时候喝粥的习惯。
我喝了一口，眼泪就掉进碗里了。
那粥又甜又咸，我一口一口地喝完了。
下午，我回到医院。
走廊里护士看见我，快步走过来：“你可算来了，你妈情况不太好，一直在念叨你的名字。”我快步走到病房门口，手搭在门把上，心里又慌又乱。
推门进去，紫薇躺在床上，脸色灰白，氧气罩扣着半张脸，呼吸很浅。
蒋奶奶坐在床边，手里攥着一条毛巾。
看见我进来，她站起来，把毛巾递给我：“你陪陪她。我去打点热水。”她从我身边走出去的时候，脚步顿了一下，像是想说什么，最终什么也没说。
我坐在床沿，拉起紫薇的手。
她的手指微微动了一下，眼珠慢慢转了转，看见是我，目光亮了一亮。
她想说话，氧气罩下的嘴唇动了动，我听不清。
我凑近她嘴边，听见她气若游丝地问：“粥，喝了没有？”我说：“喝了。好喝。”她嘴角弯了一下，像是笑。
她想摘下氧气罩，我拦住她，她摇摇头，自己把罩子扒开了一点：“小燕子，抽屉里有个信封……我让你收好的那个……你一直揣着没？”我说：“揣着，没打开。”她说：“你打开看看。”我拿出那只信封，撕开封口。
里面是一张旧照片和一张纸条。
照片上是一个年轻女人，梳着两条辫子，穿着花布褂子，眉眼看着有几分熟悉。
我把照片翻过来，背面写着三个字：陈玉琼。
纸条上写着一行字，字迹歪歪扭扭：“1988年腊月初八，秋月巷，井边，一个女婴。”
我拿着那张纸条，手在发抖：“妈，这是谁？”紫薇的眼睛定定地看着我：“那照片上的女人……是你的亲妈。”我脑子里嗡地一声响。
她说：“那年腊月初八，她把你放在井边，裹着一件旧棉袄。我抱你回来的时候，她……人已经不在了。”
我嗓子发干：“什么叫不在了？”
“她走了。走了，就没回来过。”紫薇说完这句话，像是用尽了所有的力气。
她重新把氧气罩扣好，闭上眼睛，呼吸急促起来。
我握着那张照片，坐着一动不动，心里翻江倒海。
原来我不是被扔的。原来我有亲妈。可她已经不在了。
07
紫薇睡着以后，我拿着那张照片，在走廊里站了很久。
蒋奶奶打水回来，看见我手里的照片，脚步停了一下。
我抬头看着她的眼睛：“奶奶，你是不是一直都知道？”蒋奶奶沉默了一会儿，把热水瓶放在椅子上，在我面前站定：“我知道的也不多。那年萧芳抱你回来，什么也没多说，就说是巷口捡的。第二天她去派出所报了案，没人来认。她自己跑了几趟民政局，硬是把手续办下来了。后来，你爹跑派出所补齐了手续，你才上了户口。”
她顿了顿，又说：“那个陈玉琼，我没见过。只听秦婶说，那阵子巷子口有个外地来的女人，在附近工地打零工，住的是工地搭的临时棚子。后来腊月里生了场大病，人就没挺过去。你们搬走之后，秦婶跟我说起过，说挖到坟头的时候，棺材里就一床破被子。没人知道她从哪来的，也没人给她立碑。”
我说：“那她葬在哪儿？”蒋奶奶摇了摇头：“具体地方我也说不清。秦婶说，就是在秋月巷后头那片野坡上。那片坡后来盖了楼，坟早就没了。”
我攥着那张照片，心里像扎了一根针。
她把我放在井边，是在求人捡她。
她得了病，知道自己活不成了，把孩子放在一个每天来往人多的地方，盼着好心人抱走。
我忽然想起紫薇那句话：“你是妈捡来的，更是妈当心头肉养大的。”她抱走我的时候，她有没有想过，那个放下我的女人，后来怎么样了？
她一定想过的。
她那么细心的一个人，一定什么都想过了。
正在想着，病房里传来一声响动。
我推门进去，紫薇已经醒了，靠在那里，看见我进来，目光落在我的手心：“照片……给我看看。”我把照片递给她。
她接过去，看了一会儿，手指轻轻拂过照片上那个女人的脸：“我也没见过她几回。有一回，下大雪，我在巷口碰见她，她站在井边，手里攥着一只布包，看着像是等人的样子。我走过去，她张了张嘴，又没说话。我当时没多想。后来我抱了你回家，我一直在想，那天她站在井边，是不是想跟我开口求我帮忙的。我没问，然后她就没了。”
